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Kritikai Naplo.

Valéry: Poésies.

Epuisé, elfogyott : ez volt a fatyol,
amely Valéryt, a koltét éveken at el-
takarta el6lem. Itt is, ott is idézgették,
tanulméanyokat olvastam rola s olvas-
tam az 6 tanulmanyait, de verseihez
igyetlen konyvgyiijt6 létemre nem
férhettem hozza. Vonakodik magat a
tomeg torz kivancsisaganak kiszolgal-
tatni s maga akarja megvalasztani
olvas6it? Vagy csak akadalyt allit
azok elé, akik hozza szeretnének férni,
hogy kiilsé nehézség figyelmeztesse
6ket a bels6 nehézségre? Az ismeret-
len Valéry, aki csak kommentarokon,
egy-egy idézett soran, koltéi nézetein
at ért hozzam : a talalgatasok koltdje
lett, az épuisé mogé rejtézkodo tar-
tozkodasat hiaba neveztem el aszkéta-
kacérsagnak, akaratom ellenére is fog-
lalkoztatott. Egy verssorhoz kellett
hozzakoltenem egy kolt6t, esztétikai
itéleteibdl kitalalni a rimeit : jaték ez,
melynek a jatszani szeret6 szellem,
ha akar, sem bir ellenéllni.

Most, hogy 0Osszegyiijtott versei
végre elém Kkeriiltek s egy nem is vas-
tag kotetben Valéry minden bujdoso
verskiadvanyanak a cimét megtala-
lom, els6sorban a csalodastol félek.
Mi lesz a hozzavetések kolt6jébol, ha
a tulajdon versei hajtjak el réla az
izgaté homalyt? A fatylaibol kilép6
kolté nem lép-e ki nimbuszabél is?
Szerencsére Valéry vigyaz, hogy a
megvilagosodas ne legyen pillanatnyi
s a Poésies kolt6je az egyszeri, 6tszori
elolvasas utan is a hozzavetések kol-
t6je maradhasson : fatylait vetve még
mindig fatyolozott, akinek minden
verse utan adésa maradsz egy meg-
fejthetetlennek tiiné félsoraval, min-
den olvasas utan mas félsorral.

Homalyos, mondjuk a koltére, akit
nem értiink, de mennyire rossz szé ez,

ha Valéry az, akit nem értiink meg.
A homaélyos kolt6 ugy lesz homalyossa,
hogy egy-egy képe rosszul villan, az
érzékelés, emlékezet messze mélysé-
geibe akar bevilagitani, de a sz6 fénye
kevés s csak az 6rvény homalyat lat-
juk. Valérynek mindig elég a fénye
s ha nem érted meg rogton, 6 nem
akarja, hogy tulolcson megértsd :
megdébbenésed bele van kalkulalva
a versbe. Nem homaélyos, inkdbb rej-
t6zkod6, mondhatnam : visszautasito.
Képek gyémant bastyaival veszi koriil
magat, amelyeknek sikos falarol le-
csusznak az értelem konnyebb létrai.
Valéry képei csonthéjak, amelyek ke-
mény fogak szamara 6rzik a magot.
Legérthetetlenebbnek latsz6 sorai is
kérlelhetetleniil pontosak, semmi he-
nyeség, semmi konnyelmiiség, csak
akadaly. Nem igaz, hogy szarazon
értelmiek, hiszen a legbonyolultabb
érzéki emlékekre apellalnak, de bizo-
nyos, hogy fogalmazasukban a kép
rejtvénnyé zarul : annak, hogy meg-
értsd, kényes metafora-érzékenysége a
feltétele, de amig megérted, nem érzel,
hanem a fejedet toréd ; a metafora a
talany felé hajlik, akar a Dante-kor
poétikajaban, melynek legjellemzébb
viraga a kolt6i talany.
Visszautasitonak mondtam 6t s azt
hiszem, vallalna a jelz6t. Koltészeté-
ben van valami a gégos, felsébbrangu
n6bol, aki foldig akarja alazni azt,
akinek, mint né, gyényort kénytelen
adni. Versei: az intellektualis dolyf
jeges ditirambjai, szikrazé jéghegyek,
amelyek a megvetés mozdulatlan pa-
toszaban allnak. Olyanok, mint azok
az idében lépdeld, romolhatatlan osz-
lopok, amelyek egyik legszebb versé-
ben, a Cantique des Colonnesban ugy
tornek 4t a napokon, mint hullimon
a k6. Részegen a passziv diadal tiizé-
t6l (ivre des feux d’un triomphe passif)
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irja egyhelyiitt, de fordithatnank vak-
merdbben és vilagitébban : Részegen
az elszenvedett diadal. tiizétél. El-
szenvedett diadal, csak a szellem em-
bere érti, mi ez. A visszautasitas dia-
dala, amely sebbel boritja el a gy6z6t
s paratlan dicsfénye kirekeszt az em-
berek koziil.

Valéry szemében a szellem : taga-
das. A szellem latja, hogy a vilag
kontarmi : az ég Isten tévedése, az
id6 romlasa. A szellem a teremtés ra-
gyogo, hazug meséjében a halal 6rokké-
valosagat szomjazza. Minél tisztabban
szellem a szellem, annal makacsabbul
fiiggeszti ajkat a halal eml6ire ; annél
dacosabban hallgat. Valéry nemcsak
azokat veti meg, akikhez sz6l, hanem
magat is, akit gyengesége szolni kény-
szerit. Verseiben tragikusan kiizd egy-
massal a beszéd és a hallgatas. Leg-
nagyobb kélteménye, melyben el6szor
tori meg huszéves hallgatasat, a La
jeune Parque: a megszoblalas tragé-
diaja. A fiatal parka, aki azért parka,
mert elmetszette az élet értelmének a
fonalat s azért fiatal, hogy az élet
bosszut allhasson rajta: Valéry. Ot-
szazsoros monologjaban az élet altal
elkapott szellem agonizal : a né, aki-
nek dsteni undorok adték a lendiiletét»
s a «iszta halal ragyogasaban» élt,
amig dagyott mellében {6l nem patak-
zott az élet hangja». A parkan bosszut
all az élet s a «félig halott, félig halha-
tatlan» Valéryben foltdmad az iré.
Prébéljunk meg élni, veti oda a Ci-
metiére marin koltéje : sor, amely ép-
oly tragikusan indokolatlan, mint Ma-
dach jelmondata s talan mint maga
az élet. Mintha a péarka keserdi on-
ginya csengene a mélyén : Nem hal-
hat meg, aki tiikre el6tt sir.

Elet vagy tetszhalal, irni vagy nem
irni: el kell hinniink, hogy Valéry
belsé draméja 6szinte : sorsa, versei-
nek gogos fesziiltsége, visszautasité
poétikaja 4llnak jot érte. Persze a
koltd, aki talanyokbél von maga koré
pancélt s a tiszta értelmiség fényében

akar csillogni, ki van téve annak, hogy
a talanyait sorra megfejtik s verseit
tételekké, sokszor igen jambor téte-
lekké sziirik. Igaza lehet annak, aki
azt allitja, hogy a legtobb Valéry-
versnek, konnyti, érdektelen tétel a
magja. Csakhogy a Valéry-vers nem a
mag, hanem a csonthéj—az értelem
szenvedélye, amely sosem lehet annyira
értelmi, hogy kivonatolni merjem.

Anderson: Dark laughler.

Sinclair Lewis, Dreiser, Sherwood
Anderson : az amerikai irodalom szak-
ért6i szerint ebben a harom névben
kulminal az uj amerikai regény. Ezek
szerint a Dark laughter: Anderson
egyik legbatrabb s legjelent6sebb miive
reprezentans regény. Kérdés azért
reprezentans-e, mert jellemz6 Ameri-
kara, vagy azért, mert Eurépaban is
megallja a helyét.

A regénynek csak harom szereplGje
van. A csikagoi ujsagiro, aki egy este
faképnél hagyja a vasarnapi mellék-
letek szamara novellazgat6 feleségét,
kiszokik Csikagobol, ebbél a foldfeletti
katakombabol, csénakot vesz s az
Ohion, a Missisippin, a nagy anya-
folyokon New-Orleansig evez, ahol
mar hallhatébb a fold szivverése s
karcsi négerek dalolnaka langyos éjt-
szakdaban. Hazamegy Indianabeli szii-
I6varosaba, egy automobilgyarban
kerekeket fest, egyetlen baratja a
proletarra ziill6tt hajdani kocsigyarto,
annak bamulja a konny(i kezejarasat
s kakaskodo, allatemberi onbizalmat.
A masik szerepl6 a gyaros felesége, ez
a majdnem eurépai asszony, aki a
gybzelem esztendejét Franciaorszag-
ban toltétte, megcsapta kissé a vér-
undor és gyézelem egyszerre kicsapo
laza, a szive is megporkolédott, de
még idejekoran férjhez menekiilt egy
derék amerikai gentlemanhez, a re-
gény harmadik szerepléjéhez. Az al-
munkés ujsagiré egy péarisi férfi szi-
vosan tovabbélé emlékét inkarnalja
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a szamara, nem akar ellenallni a ka-
landnak, mint kertészt maga mellé
veszi s abban a pillanatban robbantja
fel valosag-vaksagaban erés férje
alatt a talajt, amikor az mar oriilni
kezd attiizesedd, asszonnya éré felesé-
gének. Az asszony otthagyja a villat
és a negyvendollaros cipéket s a két
lazadé nekiindul a vilagnak a szere-
lem nyomén, amely megfogta éket.

Mesének kevés, de a regény nem is
mesélni akar, hiszen még a harom sze-
replét is alig kapcsolja Gssze. Alig
négy-ot oldalon érintkeznek egymaés-
sal, a tobbin egyediil vannak, emléke-
zésekkel, monolégokkal, szabad asz-
szoci4dciokkal toltik magukat meg-
felel6 fesziiltségre ; a cselekmény szik-
rai pillanatok alatt csapnak ki, a kii-
16nél6 emberek csak egy rovid ka-
tasztréfaban érhetnek ossze. A regény
kozepéig az almunkas cibalja vissza
az emlékezés tétova ujjaival csikagoi
életét, szabad vandorlasat s messze
gyerekkorat. Azutan otthagyjuk 6t
s az asszony mutatja be emlékei és va-
gyai ugralasaban a multjat s lelke rit-
musét, a konyv vége felé pedig a ma-
kacsul nem gondolkozé férj kénytelen
lelke fod6jét folemelni s raszokni a
bels6 monol6gokra, amelyektél prak-
tikus ember létére idaig bizonyara
huzédozott.

De a harom magaramaradt hdst
nem is azzal a hazassagcserével akarja
az ir6 osszeflizni, amely ennek a re-
génynek latszolagos cselekménye ; in-
kabb a lelkiikben feltoré élet kozos
jazz-ritmusaval, amelynek a férfiben
szabadsdg, a nében vagy, a férjben
veszedelem a neve. Ez a regény nem
elére, hanem lentrél folfelé akar liik-
tetni, minden lélek mélyebb elemei
szoknek a feliiletesek felé, a termé-
szet az igazi hés, 6 tancoltatja a lel-
kek megbolygatott anyagat. Anderson
ujra és ujra belénk akarja szuggeralni
ezt a liiktetést : négerek tancolnak,
négerek kacagnak, a szemérmetlen
piros vér tancol és kacag. A Dark

laughter : az amoralis természet, a
vér sotét kacagasa rajtunk, akik
voltakép mindnyajan «anulat»-ok va-
gyunk.

Idaig az elgondolas, az elgondolas-
hoz azonban a regényt is el kell ol-
vasni, hogy lassuk, milyen regény
valik egy hatésos elgondolasbél. A nagy
elgondolasok ma a levegében légnak,
a zsenid'fés usz6 pollenje mindenki-
bél kicsalja a batorsag tavaszi hurut-
jat. A baj, hogy nem sokra megyiink
az elgondolasainkkal vagy épen azért
vannak nagy elgondolasaink, mert
nem érezzilk eléggé a miivészi meg-
valésitas nehézségét. Ha Anderson
miivét az elgondolas fel6l nézem,
kétségteleniil megtaldlok benne min-
dent, amit az ir6 bele akart rakni
(jobban, mint egy remekmiiben, hi-
szen minduntalan figyelmeztetnek ra);
nézzem azonban az alkotds feldl,
akkor csak a mii oszlasjelenségeit la-
tom, az elgondolas a szemem elGtt
esik szét porra és folkunkorod6 otlet-
kukacokka. Az alakok tipusok ma-
radnak, az emlegetett jazzt nem hal-
lom s a szabad asszociaciok folott
nem taldlom meg a miivészet kény-
szerliségét.

A regényben vigasztald, hogy nem-
csak Amerika importal hozzank fa-
gyasztott hust és Jonath4n-almat, ha-
nem mi is szinte nevetséges mérték-
ben szallitunk 4t maradékpantheiz-
must, selejtmisztikumot, népszerii
pszichoanalizist, csavargé romantikat
és intelligenciacsémort. Knut Ham-
sunt6l Joyceig hany eurépai dobta
r4 e regény csorgbtalcajara a maga
rézkrajcarjat. Szinte meghat6, hogy
milyen komolyan veszi ez a civiliza-
ciot kihivo ir6 az eurépai civilizacié
konyorgarasait s oregedé fejjel is
mily konnyen csabittatja el magat
a regénycsinalas legujabb miifajbonté
tendencidival. Erzi-e vajjon kisérlete-
zése veszedelmét? Gyanitja-e, mekkora
miivészi iskolazottsag kell ahhoz, hogy
a bels6é monolégok, emlékidézések,
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szabadasszociaciok szalai miialkotassa
sodrodjanak. Milyen hasonlithatatlan
izlés Virginia Woolf Mrs Dallowayja-
hoz s mily lélekbekalapalé makacssag
Joyce regényének nehezen kialakulo
osszérzéséhez? A Dark laughter ezek
mellett : a gyanutlan romlatlansag
regénye. Aki nem hiszi, olvassa el a
szovegbe toldott kolteményeket.

Heinrich Mann: Die grose Sache.

Alig egy év az olvas6 és a regény
cselekménye kozt: annak a német
ifjusdgnak a regénye, amely Hit-
leréket a parlamentbe nyomta. Merek,
mert félek : ez lehetne ennek a nem-
zedéknek a jelmondata. A gazdasagi
valsdg mindenkit ekzisztencidjaban
fenyeget : tehat a leggazdagabbak is
félnek ; a bizonytalan jové mindenki-
bél kineveli a kalandort, tehat a leg-
puhabbak is mernek. Félelem és vak-
merés kozt megsemmisiil az egyéniség,
a mai fiatalok kicserélhet6k egymaés-
sal, mindenik mindenhez ért (azaz
semmihez), hangyadk és hangyamod
nyiizsognek a fenyeget6 talp arnyéka-
ban. Munka, dsszekottetések, biintett :
az életlehetdségek fokozatai s ez a
fiatalsag Gszténe szerint valahol a
kozép és a fels6 fok kozt ingadozik.

Ebbe az ifjusagba dobja bele a
régi rend kiérdemesiilt embere : Birk
mérnék a maga «talalméanyat»: egy
hamis robbanészert, amely maga
nem robban ugyan, de a német koz-
tarsaségot csaknem félrobbantja. Birk
célja egy nagy dolgot adni a koriilotte
lévé fiatalok kezébe, ami raeszméltesse
Oket féktelen életerejiikre s fellob-
bantsa az életkedviiket. A Birk-
csalad, férfiak, nék, a talalmanyra
vetik magukat, hiarom napon at az
események hihetetlen tolcsérében fo-
rognak, bankarokat, csalokat, idiota-
kat, kémeket s volt birodalmi kancel-
larokat rantanak magukkal, betérés,
hazaérulés, gyilkossag log a levegé-
ben. A nagy dolog: a hazugsag,

- amelyet elég e tulhevitett folyadékba

dobni, hogy az egész bluffre kész
Németorszag fortyogni kezdjen.

Birk, a rendez6 s Mann a joakaratu
ir6 ebben az esetben megallitjdk a
katasztrofat, a felhuzott pisztoly nem
sill el, a csalad nem robban szét, a
német koztarsasagrél azonban meg-
lehet ezek utdan a véleményiink. Még
j6, hogy a harom napba belepusztulé
Birk megvigasztal minket: a nagy
dolog voltakép a fiatalok életkedve.
Az, ami ebben a kissé imbecilis ifju-
sagban csal, szaladgal, gyilkol, mégis
csak az élet, az élet, amelyet a jozan,
dolgos Birk a legziilléttebb, legszaba-
dabb lanyaban imad leginkabb.

Igy fest a mii, melyben a cimlap
szerint a (német regény nagy mestere
ugyanazzal a miivészettel abrazolta
korunkat, mint egykor az Untertan-
ban a csaszarkort». Ha ez igaz, ugy
az Untertan egyike azoknak a regé-
nyeknek, amelyeket sosem fogok el-
olvasni. Aminthogy a Die grofle
Sache is csak azért keriilt bele ebbe
a Naploba, mert igen szerencsésen
egyesit olyan kvalitasokat, amelyeket
én tiizon-vizen 4t — nem szeretek.

Széaz év 6ta az ir6k rengeteget abra-
zoljak a korukat, ami azt jelenti,
hogy éreztetni akarjak a kiilonbséget,
amely a sub specie aeternitatis élet
s a szemiik el6tt levd élet kozt kelet-
kezett. Ebben a korabrazolashban min-
dig van valami hamis : az ember nem
lathatja torténelemnek a jelent. Kor

- az, ami lezar6dott ; ami van, az élet :

igy érezték a régiek, akiknél a «korunk
életer pleonazmus lett volna : nekik
korunk élete volt az élet. En a kor-
abrazolok korait legfélebb mint mi-
vészi fikciét vagyok hajlandé meélta-
nyolni. Egy korabrazolds nem annyit
ér, amennyire utélag igaznak bizo-
nyul, hanem amennyire mint miivészi
eszkoz bevalt. Nos, Heinrich Mann
kora miivészi szempontbél telhetetlen
vampir, amely halalra szivta a re-
gényt. A cselekmény egy kortudoés
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laboratériumi kisérlete, az emberek
osszecsuklo babuk, a dialogusok &l-
land6an egyet zakatolnak: ilyenek
a fiatalok, ilyenek a fiatalok. Korunk
élete kipréselte a regénybdl az életet.
Az ember bosszankodik : még ha ilyen
is a kor, nem érzi igaznak s hajlando
a zaklatott fiatalok partjara &llni,
akiket talan maga sem szeret. Egy
oregur ijedelme az egész, biztatja
Oket, aki csak annyit lat beléletek,
hogy léttok-futtok, szeretitek a box-
mérkozéseket, mi azonban tudjuk,
hogy nincsen olyan kor, amely ilyen
borzalmasan eltorzithatna az életet.
Hiszen ha az élet ennyire eltorzult
volna, nem lepne meg ennyire a re-
gény.

A kor, amelyet az ir6 &abrazolni
akart, 6t magat fertézte meg a leg-
alaposabban. A fiatalok Kkicserélhe-
ték egymassal s Mann alakjai csak-
ugyan kicserélhet6k. A kor lelkét
megoli az iram s Mann regényét
csakugyan megolte. A ma Német-
orsz4dgja filmtempoéra é1 s Mann re-
génye filmregény, a gyar, amely
filmre viszi, megtakarit egy atir6t.
Regény filmen : a kisebb abszurdum ;
film regényben a nagyobb. A regény
aranylag kevés eseményt bir el, hi-

szen azért regény, hogy az eseménye-
ket minél indokoltabban és részlete-
sebben kényszeritse rank. Akinek nem
kell a tizenkilencedik szazad regénye,
megbonthatja azzal, hogy még alapo-
sabban indokol, vagy még mikroszko-
pikusabban érzékeltet : a nagy miifaj-
bonték valéban ezt teszik. Nem indo-
kolni és nem érzékeltetni, csak vag-
tatni: ez a visszacsinalt regény, a
ponyva, a visszatért Rinaldo Rinal-
dini.

Ami azonban a legkinosabb: a
haldoklé Birk s nyilvan az ir6é aldas-
osztasa. Ha ilyenek a fiatalok, akkor
nem szabad 6ket megéaldani, még azért
se, mert élnek és fiatalok. Nem lehet
az abrazolassal elitélni és a konkluzié-
val foélmenteni. Moral nélkiill nincs
ir6. Az ir6 moralja szembekeriilhet
a polgarokéval, ledontheti talapzatuk-
r6l a halott erényeket, védelmébe ve-
het egy biint, kitagadottakat tehet
meg szenteknek, de sosem siillyedhet
le az élet moraltalan moraljaig. Az iré
szemében az életrevalé és a jo sosem
eshetik annyira ossze, mint ebben a
lelkétdl elszokott ifjusdgban, amely
Mannt annyira megijesztette, hogy
ijedtében megaldotta.

Németh Ldszlo.
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