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Kritikai Napló. 

Valéry: Poésies. 

Épuisé, elfogyott: ez volt a fátyol, 
amely Valéryt, a költőt éveken át el-
takarta előlem. Itt is, ott is idézgették, 
tanulmányokat olvastam róla s olvas-
tam az ő tanulmányait, de verseihez 
ügyetlen könyvgyüjtő létemre nem 
férhettem hozzá. Vonakodik magát a 
tömeg torz kíváncsiságának kiszolgál-
tatni s maga akarja megválasztani 
olvasóit? Vagy csak akadályt állít 
azok elé, akik hozzá szeretnének férni, 
hogy külső nehézség figyelmeztesse 
őket a belső nehézségre? Az ismeret-
len Valéry, aki csak kommentárokon, 
egy-egy idézett során, költői nézetein 
át ért hozzám : a találgatások költője 
lett, az épuisé mögé rejtőzködő tar-
tózkodását hiába neveztem el aszkéta-
kacérságnak, akaratom ellenére is fog-
lalkoztatott. Egy verssorhoz kellett 
hozzáköltenem egy költőt, esztétikai 
ítéleteiből kitalálni a rímeit: játék ez, 
melynek a játszani szerető szellem, 
ha akar, sem bír ellenállni. 

Most, hogy összegyüjtött versei 
végre elém kerültek s egy nem is vas-
tag kötetben Valéry minden bujdosó 
verskiadványának a címét megtalá-
lom, elsősorban a csalódástól félek. 
Mi lesz a hozzávetések költőjéből, ha 
a tulajdon versei hajtják el róla az 
izgató homályt? A fátylaiból kilépő 
költő nem lép-e ki nimbuszából is? 
Szerencsére Valéry vigyáz, hogy a 
megvilágosodás ne legyen pillanatnyi 
s a Poésies költője az egyszeri, ötszöri 
elolvasás után is a hozzávetések köl-
tője maradhasson : fátylait vetve még 
mindig fátyolozott, akinek minden 
verse után adósa maradsz egy meg-
fejthetetlennek tűnő félsorával, min-
den olvasás után más félsorral. 

Homályos, mondjuk a költőre, akit 
nem értünk, de mennyire rossz szó ez, 

ha Valéry az, akit nem értünk meg. 
A homályos költő úgy lesz homályossá, 
hogy egy-egy képe rosszul villan, az 
érzékelés, emlékezet messze mélysé-
geibe akar bevilágítani, de a szó fénye 
kevés s csak az örvény homályát lát-
juk. Valérynek mindig elég a fénye 
s ha nem érted meg rögtön, ő nem 
akarja, hogy túlolcsón megértsd: 
megdöbbenésed bele van kalkulálva 
a versbe. Nem homályos, inkább rej-
tőzködő, mondhatnám: visszautasító. 
Képek gyémánt bástyáival veszi körül 
magát, amelyeknek síkos faláról le-
csúsznak az értelem könnyebb létrái. 
Valéry képei csonthéjak, amelyek ke-
mény fogak számára őrzik a magot. 
Legérthetetlenebbnek látszó sorai is 
kérlelhetetlenül pontosak, semmi he-
nyeség, semmi könnyelműség, csak 
akadály. Nem igaz, hogy szárazon 
értelmiek, hiszen a legbonyolultabb 
érzéki emlékekre apellálnak, de bizo-
nyos, hogy fogalmazásukban a kép 
rejtvénnyé zárul: annak, hogy meg-
értsd, kényes metafora-érzékenysége a 
feltétele, de amíg megérted, nem érzel, 
hanem a fejedet töröd ; a metafora a 
talány felé hajlik, akár a Dante-kor 
poétikájában, melynek legjellemzőbb 
virága a költői talány. 

Visszautasítónak mondtam őt s azt 
hiszem, vállalná a jelzőt. Költészeté-
ben van valami a gőgös, felsőbbrangú 
nőből, aki földig akarja alázni azt, 
akinek, mint nő, gyönyört kénytelen 
adni. Versei: az intellektuális dölyf 
jeges ditirambjai, szikrázó jéghegyek, 
amelyek a megvetés mozdulatlan pá-
toszában állnak. Olyanok, mint azok 
az időben lépdelő, romolhatatlan osz-
lopok, amelyek egyik legszebb versé-
ben, a Cantique des Colonnesban úgy 
törnek át a napokon, mint hullámon 
a kő. Részegen a passzív diadal tüzé-
től (ivre des feux d'un triomphe passif) 



írja egyhelyütt, de fordíthatnánk vak-
merőbben és világítóbban : Részegen 
az elszenvedett diadal, tüzétől. El-
szenvedett diadal, csak a szellem em-
bere érti, mi ez. A visszautasítás dia-
dala, amely sebbel borítja el a győzőt 
s páratlan dicsfénye kirekeszt az em-
berek közül. 

Valéry szemében a szellem : taga-
dás. A szellem látja, hogy a világ 
kontármű : az ég Isten tévedése, az 
idő romlása. A szellem a teremtés ra-
gyogó, hazug meséjében a halál örökké-
valóságát szomjazza. Minél tisztábban 
szellem a szellem, annál makacsabbul 
függeszti ajkát a halál emlőire ; annál 
dacosabban hallgat. Valéry nemcsak 
azokat veti meg, akikhez szól, hanem 
magát is, akit gyengesége szólni kény-
szerít. Verseiben tragikusan küzd egy-
mással a beszéd és a hallgatás. Leg-
nagyobb költeménye, melyben először 
töri meg húszéves hallgatását, a La 
jeune Parque : a megszólalás tragé-
diája. A fiatal párka, aki azért párka, 
mert elmetszette az élet értelmének a 
fonalát s azért fiatal, hogy az élet 
bosszút állhasson rajta : Valéry. Öt-
százsoros monológjában az élet által 
elkapott szellem agonizál : a nő, aki-
nek «isteni undorok adták a lendületét» 
s a «tiszta halál ragyogásában» élt, 
amíg «fagyott mellében föl nem patak-
zott az élet hangja». A párkán bosszut 
áll az élet s a «félig halott, félig halha-
tatlan» Valéryben föltámad az író. 
Próbáljunk meg élni, veti oda a Ci-
metière marin költője : sor, amely ép-
oly tragikusan indokolatlan, mint Ma-
dách jelmondata s talán mint maga 
az élet. Mintha a párka keserű ön-
gúnya csengene a mélyén : Nem hal-
hat meg, aki tükre előtt sír. 

Élet vagy tetszhalál, írni vagy nem 
írni : el kell hinnünk, hogy Valéry 
belső drámája őszinte : sorsa, versei-
nek gőgős feszültsége, visszautasító 
poétikája állnak jót érte. Persze a 
költő, aki talányokból von maga köré 
páncélt s a tiszta értelmiség fényében 
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akar csillogni, ki van téve annak, hogy 
a talányait sorra megfejtik s verseit 
tételekké, sokszor igen jámbor téte-
lekké szűrik. Igaza lehet annak, aki 
azt állítja, hogy a legtöbb Valéry-
versnek, könnyű, érdektelen tétel a 
magja. Csakhogy a Valéry-vers nem a 
mag, hanem a csonthéj — az értelem 
szenvedélye, amely sosem lehet annyira 
értelmi, hogy kivonatolni merjem. 

Anderson: Dark laughter. 

Sinclair Lewis, Dreiser, Sherwood 
Anderson : az amerikai irodalom szak-
értői szerint ebben a három névben 
kulminál az új amerikai regény. Ezek 
szerint a Dark laughter: Anderson 
egyik legbátrabb s legjelentősebb műve 
reprezentáns regény. Kérdés azért 
reprezentáns-e, mert jellemző Ameri-
kára, vagy azért, mert Európában is 
megállja a helyét. 

A regénynek csak három szereplője 
van. A csikágói újságíró, aki egy este 
faképnél hagyja a vasárnapi mellék-
letek számára novellázgató feleségét, 
kiszökik Csikágóból, ebből a földfeletti 
katakombából, csónakot vesz s az 
Ohion, a Missisippin, a nagy anya-
folyókon New-Orleansig evez, ahol 
már hallhatóbb a föld szívverése s 
karcsú négerek dalolnak a langyos éjt-
szakában. Hazamegy Indianabeli szü-
lővárosába, egy automobilgyárban 
kerekeket fest, egyetlen barátja a 
proletárrá züllött hajdani kocsigyártó, 
annak bámulja a könnyű kezejárását 
s kakaskodó, állatemberi önbizalmát. 
A másik szereplő a gyáros felesége, ez 
a majdnem európai asszony, aki a 
győzelem esztendejét Franciaország-
ban töltötte, megcsapta kissé a vér-
undor és győzelem egyszerre kicsapó 
láza, a szíve is megpörkölődött, de 
még idejekorán férjhez menekült egy 
derék amerikai gentlemanhez, a re-
gény harmadik szereplőjéhez. Az ál-
munkás újságíró egy párisi férfi szí-
vósan továbbélő emlékét inkarnálja 
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a számára, nem akar ellenállni a ka-
landnak, mint kertészt maga mellé 
veszi s abban a pillanatban robbantja 
fel valóság-vakságában erős férje 
alatt a talajt, amikor az már örülni 
kezd áttüzesedő, asszonnyá érő felesé-
gének. Az asszony otthagyja a villát 
és a negyvendolláros cipőket s a két 
lázadó nekiindul a világnak a szere-
lem nyomán, amely megfogta őket. 

Mesének kevés, de a regény nem is 
mesélni akar, hiszen még a három sze-
replőt is alig kapcsolja össze. Alig 
négy-öt oldalon érintkeznek egymás-
sal, a többin egyedül vannak, emléke-
zésekkel, monológokkal, szabad asz-
szociációkkal töltik magukat meg-
felelő feszültségre ; a cselekmény szik-
rái pillanatok alatt csapnak ki, a kü-
lönélő emberek csak egy rövid ka-
tasztrófában érhetnek össze. A regény 
közepéig az álmunkás cibálja vissza 
az emlékezés tétova ujjaival csikágói 
életét, szabad vándorlását s messze 
gyerekkorát. Azután otthagyjuk őt 
s az asszony mutatja be emlékei és vá-
gyai ugrálásában a multját s lelke rit-
musát, a könyv vége felé pedig a ma-
kacsul nem gondolkozó férj kénytelen 
lelke födőjét fölemelni s rászokni a 
belső monológokra, amelyektől prak-
tikus ember létére idáig bizonyára 
húzódozott. 

De a három magáramaradt hőst 
nem is azzal a házasságcserével akarja 
az író összefűzni, amely ennek a re-
génynek látszólagos cselekménye ; in-
kább a lelkükben feltörő élet közös 
jazz-ritmusával, amelynek a férfiben 
szabadság, a nőben vágy, a férjben 
veszedelem a neve. Ez a regény nem 
előre, hanem lentről fölfelé akar lük-
tetni, minden lélek mélyebb elemei 
szöknek a felületesek felé, a termé-
szet az igazi hős, ő táncoltatja a lel-
kek megbolygatott anyagát. Anderson 
újra és újra belénk akarja szuggerálni 
ezt a lüktetést: négerek táncolnak, 
négerek kacagnak, a szemérmetlen 
piros vér táncol és kacag. A Dark 

laughter: az amorális természet, a 
vér sötét kacagása rajtunk, akik 
voltakép mindnyájan «mulat»-ok va-
gyunk. 

Idáig az elgondolás, az elgondolás-
hoz azonban a regényt is el kell ol-
vasni, hogy lássuk, milyen regény 
válik egy hatásos elgondolásból. A nagy 
elgondolások ma a levegőben lógnak, 
a zsenialitás úszó pollenje mindenki-
ből kicsalja a bátorság tavaszi hurut-
ját. A baj, hogy nem sokra megyünk 
az elgondolásainkkal vagy épen azért 
vannak nagy elgondolásaink, mert 
nem érezzük eléggé a művészi meg-
valósítás nehézségét. Ha Anderson 
művét az elgondolás felől nézem, 
kétségtelenül megtalálok benne min-
dent, amit az író bele akart rakni 
(jobban, mint egy remekműben, hi-
szen minduntalan figyelmeztetnek rá); 
nézzem azonban az alkotás felől, 
akkor csak a mű oszlásjelenségeit lá-
tom, az elgondolás a szemem előtt 
esik szét porrá és fölkunkorodó ötlet-
kukacokká. Az alakok típusok ma-
radnak, az emlegetett jazzt nem hal-
lom s a szabad asszociációk fölött 
nem találom meg a művészet kény-
szerűségét. 

A regényben vigasztaló, hogy nem-
csak Amerika importál hozzánk fa-
gyasztott húst és Jonathán-almát, ha-
nem mi is szinte nevetséges mérték-
ben szállítunk át maradékpantheiz-
must, selejtmisztikumot, népszerű 
pszichoanalizist, csavargó romantikát 
és intelligenciacsömört. Knut Ham-
suntól Joyceig hány európai dobta 
rá e regény csörgőtálcájára a maga 
rézkrajcárját. Szinte megható, hogy 
milyen komolyan veszi ez a civilizá-
ciót kihívó író az európai civilizáció 
könyörgarasait s öregedő fejjel is 
mily könnyen csábíttatja el magát 
a regénycsinálás legújabb műfaj bontó 
tendenciáival. Érzi-e vajjon kísérlete-
zése veszedelmét? Gyanítja-e, mekkora 
művészi iskolázottság kell ahhoz, hogy 
a belső monológok, emlékidézések, 
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szabadasszociációk szálai műalkotássá 
sodródjanak. Milyen hasonlíthatatlan 
ízlés Virginia Woolf Mrs Dallowayjá-
hoz s mily lélekbekalapáló makacsság 
Joyce regényének nehezen kialakuló 
összérzéséhez? A Dark laughter ezek 
mellett: a gyanútlan romlatlanság 
regénye. Aki nem hiszi, olvassa el a 
szövegbe toldott költeményeket. 

Heinrich Marin: Die grose Sache. 

Alig egy év az olvasó és a regény 
cselekménye közt: annak a német 
ifjúságnak a regénye, amely Hit-
leréket a parlamentbe nyomta. Merek, 
mert félek : ez lehetne ennek a nem-
zedéknek a jelmondata. A gazdasági 
válság mindenkit ekzisztenciájában 
fenyeget: tehát a leggazdagabbak is 
félnek ; a bizonytalan jövő mindenki-
ből kineveli a kalandort, tehát a leg-
puhábbak is mernek. Félelem és vak-
merés közt megsemmisül az egyéniség, 
a mai fiatalok kicserélhetők egymás-
sal, mindenik mindenhez ért (azaz 
semmihez), hangyák és hangyamód 
nyüzsögnek a fenyegető talp árnyéká-
ban. Munka, összeköttetések, bűntett : 
az életlehetőségek fokozatai s ez a 
fiatalság ösztöne szerint valahol a 
közép és a felső fok közt ingadozik. 

Ebbe az ifjúságba dobja bele a 
régi rend kiérdemesült embere : Birk 
mérnök a maga «találmányát»: egy 
hamis robbanószert, amely maga 
nem robban ugyan, de a német köz-
társaságot csaknem fölrobbantja. Birk 
célja egy nagy dolgot adni a körülötte 
lévő fiatalok kezébe, ami ráeszméltesse 
őket féktelen életerejükre s fellob-
bantsa az életkedvüket. A Birk-
család, férfiak, nők, a találmányra 
vetik magukat, három napon át az 
események hihetetlen tölcsérében fo-
rognak, bankárokat, csalókat, idiotá-
kat, kémeket s volt birodalmi kancel-
lárokat rántanak magukkal, betörés, 
hazaárulás, gyilkosság lóg a levegő-
ben. A nagy dolog: a hazugság, 

amelyet elég e túlhevített folyadékba 
dobni, hogy az egész bluffre kész 
Németország fortyogni kezdjen. 

Birk, a rendező s Mann a jóakaratú 
író ebben az esetben megállítják a 
katasztrófát, a felhúzott pisztoly nem 
sül el, a család nem robban szét, a 
német köztársaságról azonban meg-
lehet ezek után a véleményünk. Még 
jó, hogy a három napba belepusztuló 
Birk megvigasztal minket: a nagy 
dolog voltakép a fiatalok életkedve. 
Az, ami ebben a kissé imbecilis ifjú-
ságban csal, szaladgál, gyilkol, mégis 
csak az élet, az élet, amelyet a józan, 
dolgos Birk a legzüllöttebb, legszaba-
dabb lányában imád leginkább. 

Igy fest a mű, melyben a címlap 
szerint a «német regény nagy mestere 
ugyanazzal a művészettel ábrázolta 
korunkat, mint egykor az Untertan-
ban a császárkort». Ha ez igaz, úgy 
az Untertan egyike azoknak a regé-
nyeknek, amelyeket sosem fogok el-
olvasni. Aminthogy a Die groBe 
Sache is csak azért került bele ebbe 
a Naplóba, mert igen szerencsésen 
egyesít olyan kvalitásokat, amelyeket 
én tüzön-vizen át — nem szeretek. 

Száz év óta az írók rengeteget ábrá-
zolják a korukat, ami azt jelenti, 
hogy éreztetni akarják a különbséget, 
amely a sub specie aeternitatis élet 
s a szemük előtt levő élet közt kelet-
kezett. Ebben a korábrázolásban min-
dig van valami hamis : az ember nem 
láthatja történelemnek a jelent. Kor 
az, ami lezáródott; ami van, az élet: 
így érezték a régiek, akiknél a «korunk 
élete» pleonazmus lett volna : nekik 
korunk élete volt az élet. Én a kor-
ábrázolók korait legfölebb mint mű-
vészi fikciót vagyok hajlandó méltá-
nyolni. Egy korábrázolás nem annyit 
ér, amennyire utólag igaznak bizo-
nyul, hanem amennyire mint művészi 
eszköz bevált. Nos, Heinrich Mann 
kora művészi szempontból telhetetlen 
vampir, amely halálra szívta a re-
gényt. A cselekmény egy kortudós 
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laboratóriumi kísérlete, az emberek 
összecsukló bábuk, a dialógusok ál-
landóan egyet zakatolnak: ilyenek 
a fiatalok, ilyenek a fiatalok. Korunk 
élete kipréselte a regényből az életet. 
Az ember bosszankodik : még ha ilyen 
is a kor, nem érzi igaznak s hajlandó 
a zaklatott fiatalok pártjára állni, 
akiket talán maga sem szeret. Egy 
öregúr ijedelme az egész, biztatja 
őket, aki csak annyit lát belőletek, 
hogy lóttok-futtok, szeretitek a box-
mérkőzéseket, mi azonban tudjuk, 
hogy nincsen olyan kor, amely ilyen 
borzalmasan eltorzíthatná az életet. 
Hiszen ha az élet ennyire eltorzult 
volna, nem lepne meg ennyire a re-
gény. 

A kor, amelyet az író ábrázolni 
akart, őt magát fertőzte meg a leg-
alaposabban. A fiatalok kicserélhe-
tők egymással s Mann alakjai csak-
ugyan kicserélhetők. A kor lelkét 
megöli az iram s Mann regényét 
csakugyan megölte. A ma Német-
országja filmtempóra él s Mann re-
génye filmregény, a gyár, amely 
filmre viszi, megtakarít egy átírót. 
Regény filmen : a kisebb abszurdum ; 
film regényben a nagyobb. A regény 
aránylag kevés eseményt bír el, hi-

szen azért regény, hogy az eseménye-
ket minél indokoltabban és részlete-
sebben kényszerítse ránk. Akinek nem 
kell a tizenkilencedik század regénye, 
megbonthatja azzal, hogy még alapo-
sabban indokol, vagy még mikroszkó-
pikusabban érzékeltet: a nagy műfaj-
bontók valóban ezt teszik. Nem indo-
kolni és nem érzékeltetni, csak vág-
tatni : ez a visszacsinált regény, a 
ponyva, a visszatért Rinaldo Rinal-
dini. 

Ami azonban a legkínosabb : a 
haldokló Birk s nyilván az író áldás-
osztása. Ha ilyenek a fiatalok, akkor 
nem szabad őket megáldani, még azért 
se, mert élnek és fiatalok. Nem lehet 
az ábrázolással elítélni és a konkluzió-
val fölmenteni. Morál nélkül nincs 
író. Az író morálja szembekerülhet 
a polgárokéval, ledöntheti talapzatuk-
ról a halott erényeket, védelmébe ve-
het egy bűnt, kitagadottakat tehet 
meg szenteknek, de sosem süllyedhet 
le az élet moráltalan moráljáig. Az író 
szemében az életrevaló és a jó sosem 
eshetik annyira össze, mint ebben a 
lelkétől elszokott ifjúságban, amely 
Mannt annyira megijesztette, hogy 
ijedtében megáldotta. 

Németh László. 
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