
A p i p i s k e . 

Az utolsó renden történt, hogy János megvágta a pipiskét. Kaszájá-
val vágta meg, a rozs szélében, éppen a barázdaparton, ahol a 

selyem asszonyhajfüvek kezdődtek el. Parányi kis fészek kosárkájá-
ban, a tojásokon üldögélt a pipiske, amikor rácsapott a széles kasza-
penge. Nagy, erős suhanással lendült a kasza, némán dőltek el mögötte a 
zabszálak és a sűrű kalászerdőben hirtelen fölsikoltott a rémült madár. 

A kasza megállott. Fokával ledobbant a tarlóra és a nyél szabad 
végén két öklére hajtotta fejét János, a zsellér. 

A zabszálak és konkolytorzsák között ott vergődött a pipiske. Szürke 
kis mellénykéjén, éppen a Világosabb pettyegetések iránt hatolt be a 
kaszapenge. Éppen csak hogy behatolt. Embernek csekély karcolás lett 
volna ez a seb, de a pipiskének nagy volt és halálos. A tojások barna-
pöttyes kis golyóit szétszórta körülötte a suhintás ereje és a kis szürke 
szárnyas úgy haldoklott közöttük, mintha a tojásbafúló életek helyett is 
el kellene szenvednie az elmúlás szörnyű tragédiáját. 

— Ejnye, — motyogta János a kaszanyélre hajolva — szögényök . . . 
A madár kimarjult tagokkal hátán feküdt a földön és homályosuló 

szemeivel a föléje óriásodó embert nézte. Rémület ült a parányi fekete 
gyöngyszemekben, kiáltó és könyörgő rémület. 

— Segítség! — kiáltották a szemek és a megbénult két szárny parányi 
tollegyezője lankadtan nyílt szét a véres hasítás végein. Néhány görcsös 
rándulás, a szemhéj pergamenje lassan lecsukódott, a lábak kinyúltak és 
előremeredtek: a pipiske meghalt. János elkomorult orcával állott fölötte. 

— Pipiske. . . — suttogta magában és torkán a gyilkosság émelyítő 
íze csordult végig. Nem bírta nézni a madarat és fölemelte pillantását a 
szőke gabonatáblák fölé, föl egészen a rózsaszínű fellegekig, amelyek 
enyhe fodrozással csipkézték az alkonyodó eget. Szelíden és véghetetlen 
lágy megbocsájtással nyúltak alá a felhőrojtok, szép lila fátyolokkal 
takarták be a távoli akácok, jegenyesorok és repcetáblák nyughatatlan 
foltjait az elpihenő földeken. 

— Nem akartam, — suttogta János és tétován nézelődött körül. 
Hátamögött szabályos glédákban hevert a levágott zab, az egész 

délutáni munka. 
— Elég is lösz, — tette hozzá a fáradtság megújuló lankadtságával 

ás indulni készült vissza a bodzabokorhoz, ahová délután az elemózsiás 
tarisznyáját tette. 

Ekkor vékonyan, alig hallható halk csipogással megszólalt a pipiske... 
Tétova és különös volt a hang. Úgy tetszett, mintha nagyon messzi-

ről jönne, az ég kárpitja alól, vagy nagyon közelről, közvetlen közelről, 
egészen a füle mellől. Iránya és fölismerhetősége nem. volt a hangnak és 
különös volt, mint a rétiprücsök pittyegése éjjel az avarban, éles és átható, 
úgyhogy János szíve beléremegett a kopott lajbi alatt. 
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— Na möhetünk — mondta aztán fennhangon, mintha bátorította 

volna magát. Azután köhintett néhányat, száraz ós kényszeredett torok-
reszeléssel, kelletlenül és csak azért, hogy éppen csináljon valamit. 

Vállára kanyarította a tarisznyát, a kaszát is fölcsapta szépen, hegyé-
vel lefelé, nehogy megvágja magát valaki benne, ha (mellette elhalad. Terem-
tett emberi lélek sem volt a széles határban. Elcsöndesült, álmos lomha-
sággal nyúlt el a dülöút a mesgyék között, az akáclombok mind szundikál-
tak már, egymásra hajolva a karcsú levélszárakon. Nem volt ember a föl-
deken és János nagyon egyedül érezte magát a mérhetetlen nagy világban, 
a széles szántótáblák között, a távolba kígyózó út porában. Kósza gondo-
latok legyezgették lüktető halántékát, tétován kergetőző sejtések, olya-
nok, mint az alkonyi szellő künn a tömérdek tágas pusztaságon. Előre-
futottak, meg visszalebbentek a gondolatok, lengedeztek és imbolyogtak 
János feje körül. 

— Hess te, — csapott a kérészek felé János, amelyek ott táncol-
tak és vihorásztak a levegőben, mióta elindult. Nem tudni honnét jöttek. 
Talán a juharfa dárdás levelei alól, almikor általbujt közöttük János az 
útra, azóta követték az eleven, mozgó tornyot a pusztai alkonyat szürke 
bogárkái, egyhangú és fáradhatatlan zümmögéssel, amely — úgy tetszett 
— betöltött és túlszárnyalt hangjával minden más hangot a széles világon. 

Az útkanyarodónál szétcsapott két karjával keményen és parancsoló 
határozottsággal meredt feléje a feszület. A pléhrefestett Krisztus-képet 
fakóra mosta rajta az eső és a lyukak nyomán kicsorduló vér élénkpiros 
színét halványszürkére szívta a napsugár. 

János lehajtott fejjel, meggörnyedve haladt el mellette. Mint mindig 
szokta, most is megbillentette kalapja karimáját jobbkeze mutatóujjával, 
mintha köszönne. Szája motyogott is valamit, de a köszöntést egészen 
belül mondta el, a szíve legbelsejében. Nem szavakkal mondotta, hanem 
valami langyos áradással, amely fölszállott a melléből és szétfolyt az 
egész testén. 

Ekkor vékony, éles kiáltással ismét fölsikoltott a pipiske . . . 
Átható volt a sikoltás és János úgy érezte, mintha hosszú ós nagyon 

vékony tű hatolna be hátul a tarkója közepébe. 
— Oh . . . — sóhajtotta tétován és meg is akart állani, nem is. Jó dara-

bot haladt így a poros úton tovább, de ismét fölcsipogott belül a furcsa 
h a n g . . . 

Megállott. A kereszt fölágaskodva hőkölt rá az alkonyi égen. Az alá-
hanyatló nap vérvörös golyója megnőttette arányait, haragos sötétre 
élezte ki szögleteit; olyan volt, mint valami zordon és hatalmas tilalomfa, 
hátamögött a színarany lángtenger sugárlegyezőjével. 

— Uram Jézus! — mondta most mély áhítattal János és imádkozni 
szeretett volna, de nem tudott. Fanyar fájdalommal gondolt elkallódott, 
kis bűnös életére, a cselédsorsra, az apró lopásokra, amiket a földesúr 
jószágain ejtett a gyötrelmes évek során. A kupicákra és a kupicákban a 
búfelejtető gabonapálinkákra gondolt, amiket szeretett iszogatni a falu 
kocsmasöntésében. És az asszonyára — szegényre —, aki odahaza keser-
ves robotban neveli a gyereket. Életének egyetlen örömét, a pirosarcú, 
pufók kölyköt; földhözragadt, árva szívének egyetlen szerelmét, életének 
célját és értelmét: a gyereket. 

28* 
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— Édös Jézus — motyogta önfeledten —, a pipiskét . . . nem 

akartam. . 
Lüktető halántékán ekkor lassan alább hagyott a szúrás ereje, torká-

ról is elmúlott a görcs, nehéz sóhajtás szakadt föl a melléből és ismét 
útnak indult. 

Odahaza kigyulladt orcával már várta az asszony. Szemei vörösre 
sírva, szája vonaglott és szepegett, amint remegve szólott, mindkét kezé-
vel megfogózkodva a pitvar alacsony rácsában. 

— A gyerök — nyögte fulladozva.. . 
Mintha vad, kemény taglóval csapták volna homlokon, úgy torpant 

hátra a nagy erős paraszt. A kasza lehullott válláról, lábikráin föl-alá 
szaladgáltak az elernyedt ós megrémült izmok, szemeit szürke fátyol 
hályogozta el. 

— Jaj! — ordított föl és berontott a szobába. 
Az asszony ágyán, a föltornyozott párnák fészkében feküdt a gyerek. 

A nagy, fekete szemek ideges pillantása a mennyezet gerendáin röpködött, 
nem sírt már, nem kiáltozott és nem ismert föl senkit önmaga körül. 
Orcái, mint a lobogó láng, melle szaporán hullámzott és hörögve kapkodta 
a lélekzetet. 

— Torokgyík — fuldoklott az asszony — kinn vót az orvos . . . 
beó to t t a . . . 

Az apa csak állt és eszelősen nézte a gyermeket. Kis, kövér és pisz-
kos kezeit, a buksi, feketefürtös fejet, a piros ajkakat és a formás fülecs-
kéket. 

— Úristen, a fiam... — ütött végig szívén a rémület korbácsa. 
— Ha a röggelt mögéli, . . . mögmarad,. . . — hebegte hátamögött az 

asszony, — az orvos mondta . . . 
Egy darabig csak nézte, nézte János a vergődő gyermeket, aztán 

kitámolygott a szobából. Odakünn már fölrévedeztek a csillagok, langyos 
és kellemetes nyári éjszaka borult a szunnyadó falura. A toronyban éppen 
Angeluszra csöndítettek.. . 

János az istálló hátamögé támolygott és lerogyott valami fatönkre. 
Megmerevült szemekkel bámult maga elé és nem voltak gondolatai. Csak 
iszonyú malomköveket érzett a mellén és fejebúbján számolta a kín le-
zuhogó, vad pörölycsapásait. Sokáig ült így mozdulatlanul. Régen elhúz-
ták az esti imádságot, jött az asszony és enni hívta, feljött a holdvilág 
karcsú sarlója is, de János csak ült, ült mozdulatlanul. 

Akkor aztán egészen távolról, szinte a mérhetetlen, sötétkék égbolto-
zat közepéből, a hold ezüst sarlója alól gyöngén és elhalón újra fölsírt 
a madárcsipogás. Jánost villámütéssel rántotta talpra a hang. 

— A pipiske. . . — motyogta maga elé, de nem tudta tisztán, mit 
tesz, mit érez és mire gondol. 

— Pipiském.. . egyetlenöm... — sóhajtotta aztán és elborult orcá-
val indult útnak. Kikanyarodott a dűlőútra és ment, ment egyenesen előre. 
A szédülő fej maga után húzta a fájdalomban zsibbadozó testet, a botor-
káló lábak meg-megroggyantak a kátyúkban, de János csak haladt előre 
szakadatlanul. 

Az útfordulónál újra megállította a kereszt. 
Fölnézett rá és megszólalt. 
— L á t o d . . . — mondotta, de torkát rögtön elszorította a görcsös 
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fuldoklás. Csak a karjait lendítette el magától, kétoldalra terjesztett két 
munkagyötörte nagy tenyerével és fejét félvállra billentette, mintha el-
révedezne valami érthetetlen dolog felett. 

A csillagos ég teljes pompájában ragyogott, a holdvilág ujjongva 
hintegette ezüst fénykévéit az alvó mezőkre és János folytatta út já t a 
zabtábla felé. Az ismert lucernás mellett, a bodzabokor és a juharfa iránt 
lépett a tarlóra. A levágott zab édes illata szállongott már és fonnyadó 
füvek jószagú fuvalma csókolta körül a bukdácsoló embert. 

Az utolsó rendig botorkált előre, ahol a kaszálást abbahagyta és ahol 
még kis darabon talpon maradt a zab. 

— Pipiském, — gügyögte és lehajolt. A szürke rögök között messze-
világító fehérséggel hevertek a tojások, közöttük a halott madár. 

János letérdelt, keresztet vetett és fönnhangon elkezdte az imát; 
— Mi Atyánk Isten, ki vagy a mennyekben... 
Elmondta az egészet, azután kissé elcsendesedett. Fejéből leszállott 

a vér, szemei elől föltisztult a hályog és szíve nyugodtabban vert. 
. . . most és halálunk óráján . . . Ammen, — végezte az Üdvözléggyel 

az imádkozást és hozzálátott a temetéshez. 
Úgy, ahogy volt, térdenállva gödröt kapart a földbe, begörbített tíz 

körmével. Aztán puha gyepfüvet markolt a barázdapartról és kipárnázta 
vele a sírt. Végezetül óvatosan fölemelte a megmerevült madár holttestét 
és vigyázva fektette bele a gödröbe. Szépen köréje rakta a tojásokat és 
lágy, porhanyós fövénnyel szórta be őket. Rendes sírformát emelt aztán 
a gödör fölé. Mikor mindennel készen volt, újra összefonta csontos ujjait 
és nézte, nézte a parányi halmocskát. 

— Szögényke . . . — ringatta el most már lelkében az elcsituló fájdal-
mat, aztán sokáig térdelt ott, mozdulatlanul. 

A keleti égen fölpitymallott már a hajnal, mire fölállott. Kimerülten 
lépegetett hazafelé és jól esett forró homlokának a hűvös reggeli szellő . . 

A feszület előtt várta a pipiske sikoltozását, meg is állott egy dara-
big és fölnézett rá. De nem hallatszott semmi. 

A Megváltó aláhanyatlott szelid feje tisztán ragyogott a földerengő 
világosságban, a csillagok elsápadtak már, a Göncölszekér is fölborulva 
feküdt a Tejút árkában. János feje fölött aranyrojtos felhők úsztak el és 
távolról a vadludak gyönge gágogása szűrődött hozzá . . . 

— Nem akar t am. . . — mondotta mégegyszer és most már végleg 
elmúlt szívéről a szorítás. 

Ahogy hazaért, már a fájdalom és a gyász hegedő sebeivel lépett a 
szobába. Az asszony azonban, aki ellankadva ült az ágy mellett, hirtelen 
fölállott és fölemelte ujját. 

— Csitt! — suttogta örömrepesve — alsz ik . . . jobban v a n . . . 
— Ó, én édös Is tenöm. . . — tört fel most már János melléből a hála 

és a véghetetlen alázat mindent elsodró áradata. Egyetlen összecsukló 
dobbanással esett térdre és mély, hörgő, igaz emberi sírással bugyogott 
föl melléből a zokogás . . . Terescsényi György. 
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