
HA A SZERELEM MEGHAL . . . 
(Folytatás.) 

NEGYEDIK FEJEZET, 

amelyben Lucián nagy és keserves galibákat okoz. 

Mikor az ódon német ház lármás falépcsőin már eldübörögtek a szá-
guldó Lucián lépései és a dörrenő kapu jelezte, hogy a szépasszony 
futárja az utcára ért, a költő nyugtalan szívveréssel nógatta a 

lassan cammogó perceket. 
Ha meglepte a kétség, elhaló dobogást érzett, mint mikor a drága 

cipellők távolodó zaját elnyeli a messzeség. De ha felderült benne a biza-
lom, édesen felfájó, szapora kopogtatás hangzott fel a szívében, mint 
mikor valaki, akit nagyon várunk, ajtónk elé érkezik. Aztán lezárta a 
szemét és látta Luciánt. Már a hídra ért, már az erdőben fut, most vágtat 
el az üres kert előtt, egy pillanatra megáll, Eliz lábanyomát keresi az 
ázott avaron, majd nyakába veszi a világot és bedönti Rotz úr ajtaját . 
Iszik, fecseg, felbosszantja Rotz urat, aztán dübörög a kocs i . . . a szép-
asszony benyi t . . . Lucián fe lá l l . . . egyet köszörül a torkán . . . bemutat-
kozik . . . 

— Nem! — kiáltott magában. — Ez így lehetetlen. 
Úgy találta, hogy a jelenet valószínűtlen, fonák és erőszakolt. Lucián 

minden hájjal megkent csirkefogó, aki a megismerkedés nehéz és kényes 
feladatát bizonnyal ügyesebben fogja megoldani. 

Hogy is lesz tehát? 
Már a hídra ért, már az erdőben fut, most vágtat el a kert előtt, 

egy pillanatra megáll, Eliz lábanyomát keresi az ázott avaron, aztán 
nyakába veszi a világot és bedönti Rotz úr a j t a j á t . . . 

Valaki a szobába nyitott. Frau Roitsch, a háziasszony jött befűteni. 
Egy nagy, csontos, sovány, elkényszeredett ábrázatú német asszonyság, 
akit úgy megemésztett a hosszú özvegység és a vigasztalan külső titkos 
bánata, hogy ruhájában állandóan valami sajátságos ecetillatot hordo-
zott. A költő alig várta, hogy végezzen a tűzzel, s ugyancsak felsóhaj-
tott, amikor nagysokára felbúgott a láng s a bánatos asszonyság kiment. 

Míg mind forróbb és forróbb nyugtalansággal szőtte gondolatait, 
amelyekkel állandóan Lucián sarkában kullogott, észrevétlen elborulással 
leszállott az éjszaka. A kályha rostélyán átvilágolt a tűz s a fekete falon 
hajbakaptak az árnyak. Lovagok viaskodtak, sárkányok repültek, havas 
erdőben rőzsehordó vénasszonyok jártak, majd egy vágtató hintó tűnt fel 
a fák között, amint surrogó küllőkkel közeledik egy soktornyú város 
felé. A hintóban egy pelerines férfi ül, aki valamit hevesen magyaráz, 
mellette egy hölgy, aki törölgeti a könnyei t . . . 

— Istenem — sóhajtott a költő. — Ha a szépasszony valóban 
meglátogatna.. . 
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Ekkor a szűk utca csöndjébe hirtelen beledörömbölt egy közelgő 

kocsi. A kerekek búgtak, a patkó csattogott. Aztán a fogat lassított s 
a ház előtt megállt. 

Csönd. 
A költő feltámaszkodott a könyökére. Nyitvafelejtett szájjal az 

ablakra bámult, figyelt. A szíve megállt, a lélekzete elakadt. 
— Sóóóóódawasser, sodawasser!... — ordított fel valaki az utcán. 
S a költő azt is hallotta, hogy a szomszéd söntésből visszakiált a 

csapos: 
— Fenének köll most szódavíz! Menjen oda, ahol whiskyt is mérnek! 
Mire a kocsi feldübörgött és továbbszaladt. 
— Gazemberek! — hördült fel a költő. És visszahanyatlott a 

párnái közé. 
Hogy meddig feküdt így, maga sem igen tudta. Csak arra eszmélt, 

hogy nyikorog a kilincs és belép Lucián. 
— Nos? — kérdezte lefojtva a költő. 
Lucián nem felelt. Szótlanul lámpást gyujtott, kihámozta magát a 

nyírkos köpenyből, leült. És a költő valami szűkölő sejtelemmel nézett 
az arcába, amely annyira ünnepélyes volt ós szokatlanul komoly, mint 
azoké a tapintatos uraké, akik a katasztrófát olyan lassú és gyengéd for-
mában közlik az érdekeltekkel, hogy annál még a villámcsapás is humá-
nusabb. 

— Nos? — ismétélte a költő. 
— Láttam az asszonyt — felelt röviden Lucián. 
— Ugy-e?! — kiáltott a beteg. — Jól éreztem, hogy ott lesz! . . . 
— Jól. 
— Beszéltél vele? 
— Nem beszéltem vele. 
A beteg kiperdült az ágy szélére. 
— Mért, te szerencsétlen?! 
— Azért nem beszéltem vele — válaszolt Lucián és cigarettára 

gyujtott — mert amikor benyitott a vendéglőbe és ott látta feküdni a 
Rotz urat a padlón. . . 

— Rotz urat a padlo-hón? . . . 
— Ja igaz — csapott az asztalra Lucián. — Meghalt... 
A költőnek homlokára szaladt a szemöldöke, kinyílt a két szeme. 
— Az a hatalmas, életerős ember?... Mibe?... 
— Bizony én nem kérdeztem, testvér. Mert, tudod, úgy történt a 

dolog, hogy amikor beülök a kis vendégszobába, aztán beszélgetek vele 
és magyarázom neki, hogy az egész Bethmann-Hollweg-féle konzervativ 
politika milyen marhaság, egyszer csak elkezdi ám szívni a levegőt, hogy 
űűűű, aztán a szívéhez kap, égnek fordul a szeme, megtántorodik, 
elvágódik a padlón, s mire észbekapok: vége van, Azt hiszem, megütötte 
szegényt a guta. 

— Borzasztó! — dörzsölte arcát a beteg. 
A szobában pár percig olyan nagy és mély volt a csönd, mint mikor 

a halál kaszája a levegőben megsuhog. 
— Akkor lépett be az asszony — folytatta Lucián. — Nagyon ter-

mészetesen megijedt, egyet sikoltott és elszaladt. Na meg ilyen abszurd 
helyzetben, lásd be, igazán nem lehet valakit megszólítani. 
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— Borzasztó . . . borzasztó . . . — hajtogatta a költő. 
A szörnyű jelenetet maga elé képzelte s valósággal kisápadt rajta a 

megrendülés. Hirtelen nyakába rántotta a takarót, befordult a fal felé, 
hallgatott. 

Lucián újból rágyujtott, beledőlt a karosszékbe és pöfékelt, mint egy 
török. Aztán oldalra fektette a fejét és olyan figyelemmel kezdte néze-
getni a falat, a falon a kefetartót és a porlepte levelezőlapok kiszegelt 
gruppjait, mint akit a dolog rendkívül érdekel. Így tartott ez sokáig. 
A nagy, mozdulatlan csöndben úszott a füst, a füst rétegesre terült felhő-
zete alatt Rotz úr emléke szárnyalt s az óra únottan kalatyolt a falon. 

— Hanem baj van! — szólt fel félhangon Lucián. 
A beteg megmozdult. 
— Mi baj van? 
— Az a baj van, testvér, hogy én azt az asszonyt ismerem. 
A takaró hirtelen lerepült, a költő felemelkedett és belebámult 

Lucián arcába. 
— És mért mondod ezt csak most?! 
Lucián hosszasan gondolkozott. 
— I z é . . . Mert féltem. 
— Mitől? 
— Hogy rossz néven veszed. 
— Mit? 
— Hát hogy ismerem. 
— Nevetséges! — kiáltott a költő. — Van abban valami, h a . . . 

Beszélj már, kicsoda, hol lakik?. . . 
Lucián felnevetett. 
— A dolog nem olyan egyszerű! 
— De ha ismered! 
— Ismerem hát. Persze, hogy ismerem. De éppen azért fogsz meg-

neheztelni, hogy nagyon is ismerem . . . 
A költő türelmetlenül intett. 
— Lucián, nagyon kérlek, ne adj fel i t t nekem- rébuszokat, beszéli 

világosan. 
— Nem haragszol meg? 
— Nem. 
— És okos leszel? 
— Ejh, ne cicázz már, kérlek! 
— Te mondád! — bólintott Lucián. — Mindazáltal kijelentem, hogy 

én is voltam valamikor húszéves, ennélfogva tisztelem és becsülöm az 
érzelmeidet. Előre figyelmeztetlek azonban, hogy amit mondok, nem lesz 
kritika, csak száraz tényállás. És mihelyt látom, hogy felhúzod az orro-
dat, abban a pillanatban elhallgatok. Mehetünk? 

— Mehetünk — intett a költő. Kiült az ágy szélére és sápadtan 
figyelt. 

— Azon kell kezdenem — fogott hozzá Lucián — hogy van egy 
kedves cimborám, hírből talán te is ismered, Gunther úr. Ez a Gun-
ther úr muzsikus. Jelenleg a Centraltheater karmestere. Nem ismered? 

— Nem ismerem. De mi köze mindehhez Gunther úrnak? 
— Azonnal rátérek arra is. Tudod, ez a gazfickó valahonnan Dániá-

ból, a szép és szabványos férfiak hazájából szakadt ide, s egyébként igen 
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mulatságos cimbora lenne, de utálatossá teszi egy megbocsájthatatlan 
tulajdonsága: sikere van a nők körül. Azt hiszem, tudod, milyen férfiakra 
szokták ezt mondani. A külseje? Ilyennek képzelem Siegfriedet táncmester 
korában. Szőke, nagy, hibátlan, jól beretvált, illatos és leereszkedő. 
A szerelmesleveleket garmadával kapja, tehát két hét alatt mindenkire 
ráún. Én egy nagy lumpolás alkalmával még tavaly ismerkedtem meg vele 
s azóta, mint rokonszakmabeliek, minden hónapban négyszer-ötször talál-
kozunk. Mindig tizenötödike előtt, mert nekem tizenötödike után már 
nincs pénzem, ő meg nem fizet, a gyalázatos. De hogy rátérjek a dologra, 
az a hölgy, akit én ma Rotz úr vendéglőjében láttam, az a hölgy ennek-
előtte pár héttel még a Gunther úr szeretője v o l t . . . 

— Lucián — mondta tört hangon a beteg — én azt hiszem, te most 
vagy tévedsz, vagy hazudsz . . . 

Lucián megrázta a fejét. 
— Testvér, jegyezd meg, én hazudni szoktam, de tévedni soha. És ha 

nem kölcsönről, vagy tartozásról van szó, még tévedésből sem hazudok. 
Tehát most igazat beszélek. Egyébként is azt mondtam, hogy ha felhúzod 
az o r roda t . . . 

— N e m . . . n e m . . . — vágott közbe a költő. — Csak beszélj! . . . 
— Hol is hagytam abba? — tépelődött Lucián. — Ja igaz. Tehát, 

mint mondtam, ez a hölgy pár héttel ezelőtt még a Siegfried táncmester 
úr babája volt. 

— Honnan tudod?. . . Láttad? 
— Láttám. 
— Hol és mikor láttad? 
— Azonnal elmondom. De ne kotyogj közbe, mert zavarsz. Először 

mást kell elmesélnem. Először azt kell elmesélnem, hogy ezelőtt körül-
belül két héttel azt mondja nekem az a muzsikusba ojtott borbélysegéd, 
hogy jaj nem is hiszed, kérlek, milyen kellemetlen ügyem akadt. Azzal 
hosszúlére eresztve, mert állandóan dicsekszik a nyavalyás, előadja, hogy 
nemrégiben belebolondult egy nő, akit már nagyon szeretne lerázni a nya-
káról, de nem lehet. Ez a nő, mint mondotta, a város egyik leggazdagabb 
ós legmaflább kereskedőjének a hitvese, aki még nem is olyan régen a 
kereskedő egyik Ladenmädchen-e volt és aki most azzal hálálja meg a 
férjuram nagylelkűségét, hogy . . . Siegfried úr mindazonátal kijelentette és 
elismerte, hogy a hölgy igen csinos, s mindössze azért akar vele szakítani, 
mert őnagysága hihetetlen mértékben szentimentális és ugyanilyen mérték-
ben erkölcstelen. Becsületemre, majdnem felkacagtam. Gunther úr és az 
erkölcs!. . . Renomíroz a fiatalúr, gondoltam magamban, s azt már csak 
úgy félfüllel hallottam, hogy az illető hölgynek már többször igen ener-
gikusan kiadta az útját, ám a hölgy halálosan szerelmes bele, állandóan 
molesztálja, sőt üldözi. El is felejtettem volna az egész szószátyárkodást, 
azonban másnap, vagy harmadnap este személyesen győződtem meg róla, 
hogy Siegfried szaktársam ezúttal igazat beszélt. A dolog így történt: 
A Central-kávéházból nagyobb társasággal a „Blaue Affe"-ba mentünk. 

— Hova, kérlek?.. . 
— A „Blaue Affe"-ba. 
— Körülbelül mikor? 
— Ejh, hát olyan fontos ez? Tíz napja, tizenkét napja, mit tudom 

ón. Csak annyit tudok, hogy már jóval éjfél után járhatott az idő és hogy 
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a „Blaue Affe" kapuja alá érve, a sötét sarokból kiugrik egy elegánsan 
öltözött hölgy, aztán a Gunthernak esik. Elkezd ott neki, kérlek, szemre-
hányásokat tenni, lecsirkefogózza, legazemberezi, követeli, hogy azonnal 
hagyja ott a társaságot és menjen vele s mikor a vigyorgó Siegfried úr, 
akinek ez a jelenet láthatólag jól esett, ridegen, sőt gorombán elutasí-
totta, nekiesik ám a tíz körmével Lolának . . . 

— Kinek?.. . 
— Lolának. Egy kóristalánynak, aki Siegfried úr legfrissebb akvi-

ziciója, és ha meg nem akadályozzuk, talán meg is öli. Mondhatom, undo-
rító jelenet volt. Tajtékozott, dühöngött, magánkívül volt, esküszöm, a 
legbotrányosabb jelenet volt, amelyet eddig életemben láttam. A végén én 
tettem kocsira a jeles amazont . . . 

A költő ennél a szónál halálsápadtan felállt. 
— . . . és még egy igen érdekes kalandom is akadt — folytatta bele-

melegedve Lucián —, mert amint a kocsi megindul velünk, egyszer csak 
nagy trappolás, a hágcsóra felugrik egy részeg alak, kiszakítja a kocsi 
a j t a j á t . . . 

Ebben a pillanatban a költő egy hirtelen ugrással Luciánra vetette 
magát és teljes erejéből az arcába ütött. 

— Hazudsz!! ordította. 
Lucián talpraszökött, pár dermedt pillanatig farkasszemet néztek. 

A költő arcát valami kifejezéstelen, vad rémület fagyasztotta meg, s a két 
szeme alatt nagy, szederjes foltokban gyűlt a vér. Aztán megingott és 
ha Lucián el nem kapja, egész hosszában hanyattesik. 

— Testvér . . . testvér . . . — nyögte Lucián. 
Karjai között az eszméletlen költővel megindult az ágy felé, s míg 

vitte, arcán, az ökölcsapás kivörösödött és hirtelen megdagadt foltján, 
nagy, kövér csöppekkel végigperegtek a könnyei. 

— Nem akartam, tes tvér . . . — pityergett Lucián — nem akartam, 
tes tvér . . . 

Reggel a költőnek vörösek voltak a szemei és Luciánnak felleges a 
homloka. 

Egész délelőtt hallgattak és kerülték egymás tekintetét. Az el nem 
intézett ügyek kínos és feszült hangulata ülte meg az egész szobát, sőt 
Lucián már azt is érezte, hogy a beteg költőnek terhére van. Végül is úgy 
oldotta meg az állandóan körülöttük lebegő kérdést, hogy dél felé a házi-
asszonyt behívta, a beteget a gondjaira bízta, mondott valami egészen 
ostoba és átlátszó kifogást, aztán elment. 

A távozó Lucián nehéz és lassú lépései eldübörögtek, s a költő úgy 
vélte, halottaskocsi gördül ki a házból. És már zsibbadozott is benne az 
a szomorkás hangulat, amely az elköltözöttek után támadt ürességbe 
fészkeli be magát, mint az elhagyott várakba a bagoly és a denevér. 

Lucián volt, Lucián nincs. Kettőjük közé állott egy láthatatlan har-
madik. Aki most elment, az a régi cimbora, de aki i t t volt, az már 
nem az. Idegen volt és szinte jól esett, hogy magával vitte a régi Lucián. 

A kapu dörrent, az üres szobára kimondhatatlan árvaság borult. 
Aztán cammogott az idő, jött az ólomvilágos őszi délután, majd jött a 
vizenyős alkonyat és nyomában a kriptaillatú éjszaka. S az árnyékba 
bukott szögletekben megmozdultak a képzelődés árnyai. 
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I t t Rotz úr feküdt égnekfordult szemekkel a padlón, ott egy kocsi gurult 

két vágtató almásderes után, amott egy karcsú hölgy lopakodott végig 
a szűk sikátorokon, előtte egy elegáns és szép férfi hölggyel a k a r j á n . . . 
egy kapua l j . . . l á rma . . . zokogás. . . kocs i . . . Luc ián . . . aztán megint 
Rotz úr, aki azt mondja, hogy a szépasszony sápadt és bána tos . . . egy 
vándor, aki a vendéglőben iszik ós figyel... újból a hintó, benne a szép 
hö lgy . . . a szép hölgy sír az őszi u t akon . . . Siegfried úr dölyfösen 
kacag . . . és a vándor iszik és figyel és v á r . . . 

. . . Mire a hajnal átvergődött a befutott ablakon, merő veríték volt. 
Újból meglepte az a gonosz borzongás, amelyet az erdőben érzett, 

kirázta a hideg, vacogott, hogy szinte zörögtek a csontjai. Majd forró 
vérhullám lüktetett át rajta, aztán bejött a szobába az ecetillatú asszony-
ság, aki befűtött ós minden tiltakozás ellenére ráerőszakolta a jeges 
priznicet. 

Pár perc mulva édes fáradtság ömlött el a testén, fülében megcsen-
dült az elmúlás boldog muzsikája és elaludt. 

Először virágos réteken, később harmatozó rozsvetések között 
haladt a messze ködlő hegyek felé, aztán elfáradt és hintóba ült. És a 
hintó ment, gurult, repült, ismeretlen tájak surrogtak az ablaka előtt, 
erdők, házak, vizek és hegyek rózsaszínű ködben derengő térségei, ahol 
valami csodálatos zsibongással minden dalolt. A kék hegyek mind maga-
sabban és magasabban mutatták egy új föld és egy új ég tarajos határát, 
a zsibongás is mind erőteljesebb és harsogóbb énekbe dagadt, majd az 
egymásra talált és összecsattogó áriák hatalmas szólama egyetlen mon-
datot harsogott be az ablakon: a szépasszony v á r ! . . . 

Felriadt. 
Ugyanaz a szorongó s a végsőkig nyugtalan érzés marcangolta a lel-

két, mint tegnap, amikor Luciánt Rotz úr vendéglőjébe küldte. 
— A szépasszony v á r . . . — suttogta — a szépasszony vár . . . 
Minden ízében remegett. Megdörzsölte a szemét, iparkodott az ide-

geit lecsendesíteni. De hovatovább töprengett, a belső hang annál hango-
sabban és durvábban döngette a szívét: 

— A szépasszony v á r ! . . . A szépasszony vár! . . . 
Lehányta magáról a vizesruhát, felkelt. Odatámolygött a mosdó-

hoz, megtörülte az arcát és minden erejét megfeszítve felöltözött. 
— Az Isten szerelméért! — csapta össze Roitschné a kezeit, amikor 

a folyosón megjelent. — Hova megy? 
— Dolgom van. 
— Hiszen alig áll a lábán! Támolyog! Odakint meg zuhog az eső! . . . 
A költő ingerülten becsapta maga mögött az ajtót, csoszogott a 

lépcsőn lefelé. A kapu előtt megállt, nekidőlt a falnak. 
A vigasztalanra elborult égből dőlt a víz. S olyan furcsa volt az utca, 

olyan idegen, mintha most látta volna először az únottan gubbasztó 
házakat. És ő is más volt, ő is idegen volt. A lábaiban csont ós izom 
helyett valami ernyedt ürességet hordozott, a levegő nyers volt, metszette 
a tüdejét, s réveteg álomkép gyanánt keringett vele az egész világ. 

Azt sem tudta hamarjában, merre van az erdő. Csak akkor bokán-
dozott el a híd felé, amikor a folyó partján felbúgott egy villamos. 

A hídon megpihent. Áthajolt a korláton ós hosszan, mozdulatlanul 
bámulta a megáradt folyót. A folyó barna hömpölygéssel gördült el a pil-
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lérek között, megduzzadt hátán az esőcseppek apró tűszúrásaival, amelyek 
szüntelen súgással hullottak az égből. 

Arra ocsudott fel, hogy egy rendőr gyengéd figyelmeztetéssel a vál-
lára üt. A nagy darab, marcona német udvariasan motyogott valamit 
neki, s nem tágított mellőle, csak akkor, amikor átértek a híd túlsó olda-
lára. Ott útjára engedte, megfenyegette a mutatóujjával, s mindaddig 
szemmel tartotta, míg elnyelte az erdő. 

A pad üres volt. Elázott levélroncsokat vert rajta az eső, s alatta, a 
megivakodott avaron, nem volt az eseményeknek semmi, semmi nyoma. 
Csak apró tócsák s itt-ott egy-egy csenevész fűszál, amely az esőcseppek 
alatt meg-megreszketett. 

Hirtelen köhögés fogta el. S a beteg tüdő vonaglására úgy felelt az 
erdő, mint egy felriadt kutya. Vontatott zúgással feleltek a fák, a hang 
vergődött, vándorolt, majd magába itta az eső halk szemetelése. Mire a 
kimerüléstől leroskadt a padra, már minden zaj elcsitult, s nem hallat-
szott más, csak egy folytonos zúgással beszélő S betű. 

A pad nyírkos ülődeszkájából ruhájába ivakodott a víz, halk bor-
zongással érezte, hogy a hideglelés hangyái mászkálni kezdenek a testén. 
Először megrémült, majd fellángolt benne a gondolat, hogy a szépasszony 
várja, felugrott, nekilódult az erdőnek, futott. 

Alig tett néhány lépést, olyan gyöngeség fogta el, hogy ha nem nyalá-
bol át egy fatörzset, talán össze is esik. I t t megállt, pihegett, kiköhögte 
magát, aztán újból fellármázta a belső hang, hogy a szépasszony várja 
ós áttámolyodott a szomszéd fatörzsig, ahol újból megpihent. És így 
ment, így vánszorgott a fatörzsek mankóján, míg egy örökkévalóságnak 
tűnő vergődés után megnyílt az erdő, s az őszi eső végtelenjében az útszéli 
vendégfogadó felködölt. 

A költő fogyatkozó ereje csak az első kőpiramisig volt elég. Ott 
leült, köhécselt ós nézte a csárdát. Háta mögött zúgtak a fák, előtte egy 
felázott országút feküdt, végén a néma épülettel. 

Úgy találta, hogy az út rettenetesen hosszú és nincs semmi reménye, 
hogy legalább a ravatalon viszontláthassa Rotz urat. Igen, az elsötétített 
szobában most gyertyák égnek, meleg van, a viasz és a virágok forró 
illata átsímogatja a halott homlokát, aki boldogan pihen. De hosszú az 
út, rettenetesen hosszú és nincs semmi reménye, hogy legalább a ravata-
lon viszontláthassa Rotz urat. 

Osszedidergett. A lába fokozatosan hűlt, kezdte a talpán, felcsúszott 
a térdein ós már a combjai is olyanok voltak, mint egy-egy kölcsönkért 
húsdarab. 

A költő inkább kíváncsiságból, mint félelemből benézett a lelke 
alblakán, ahol a nagyon őszinte feleleteket szoktuk láncon tartani és azt 
kérdezte magától: 

— Vajjon csakugyan it t pusztulok?... 
Később arra gondolt, hogy egyáltalában miért jött ide?. . . 
Rotz úr ravatalon fekszik, az eső zuhog, a vendéglő zárva: a szép-

asszony nem is jöhet. 
Vagy talán egy gonosz sugallat csábította k i ? . . . Ej, mindegy m á r ! . . . 

Egyébként is gonosz sugallat nincs, csak végzet van. Sors. Sors, amelynek 
a hangja mindig igaz. Talán ez akarta, hogy az országút partján, egy 
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kőpiramison fejezze be életét, amelynek a sors illőbb ravatalt már nem is 
adha to t t . . . 

Aztán megint kisüt a nap. Az országúton felrobog egy hintó és a szép-
asszony rátalál. Ő szép lesz, fehér lesz, mint a versei, amelyekben liliom-
szirmok csengetik a rímek muzsikáját és hallgatag lesz, mint az üdvözült 
szerelem, amely csak a csönd nyelvén tud val lani . . . Igen, a nap majd kisüt, 
a hintó jön, a hintó megáll s a szépasszony megsiratja ő t . . . 

— De ni! — szólt magában. — Képzelődöm, vagy valóban kocsi 
dübörög?... 

Az erdő irányába emelte fáradt fejét s a következő pillanatban olyan 
édes és forró rémület sikoltott át a szívén, hogy egy hangos ordítással 
talpra állt. 

Jöt t a két deres . . . 
A bakon fehér keztyűben egy öreg kocsis, mögötte egy nagy, csukott 

batár s a batár üvegablaka mögött egy halavány női a r c . . . 
— Halt! — sikoltott a költő s a lovak elé ugrott. 
A két deres megtorpant, a hintó megállt. 
Aztán csak annyit látott, hogy a batár aj taja megnyílik s egy női 

kéz int neki. H í v j a . . . 
És a költő megindult az integető női kéz felé. Egész testében dide-

regve, lelkében valami édes fuvalommal, amelyet már előre megrészegített 
a szépasszony illata. Aztán fellépett a hágcsóra, s mikor a sötét kocsiból 
egy piros száj rámosolygott, hangos zokogással a szépasszony ölébe zuhant 

— Szeretlek!.. . Sze-ret-lek!... 

ÖTÖDIK FEJEZET, 
amelyben „aki közületek nem bűnös, az vesse rá először a követ". 

Az ecetszagú asszonyság este nyolc órakor majd hanyatt esett. Valaki 
fütyörészve bedöntötte az ajtót, aztán félrecsapott kalappal megjelent a 
súlyosbeteg szobaúr. 

— Mi történt magával? — hebegte Roitschné. 
— Drága jó Roitschné asszonyom — mondta a költő és tréfásan az 

asszony csontos kezeire paskolt. — Süsse meg az orvosát! 
Roitschné egyik ámulatból a másikba esett. 
— No de mi történt magával? Ivott? 
— A színét se láttam! 
— És olyan illatos a ruhája. Mitől? 
A költő behúnyta a szemét, felkacagott. 
— Virágot szagoltam, Roitschné asszonyom! 
— Ahh! — sóhajtott az özvegy ós égnek fordította a szemeit. Aszott 

ujjait egymásba kulcsolta, s hogy annál nagyobb nyomatékot adjon a rom-
lott erkölcsök fölött való őszinte megbotránkozásának, összecsucsorított 
szájjal bekacsázott a szoba ajtaján. 

A költő végigfütyörészte a szűk előszobát és Roitschné még éjfélkor 
is hallotta, hogy valaki dalol: 

Da ruf ich bei der Sonne Schein: 
0 stillé meine Sehnsuchtspein! 
Ich will nur deine Liebe, 
Lieb mich und die Welt ist mein... 
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És olyan melegen, olyan nagy belső lelkesedéssel, szinte ittasan 
zengtek a kopott szavak, mint mikor a kalitkából kiszabadult rabmadár 
meglátja a felhőket és felsikolt. 

Másnap a költő szokatlanul gondosan öltözött. Aztán megindult azon 
az úton, ahol az őszi ködben és téli hóesésben két teljes hónapig bolyon-
gott a legcsodálatosabb tavasz ösvényein. Mert ha volt a világon szerelem, 
amelynek hatalma virágot fakasztott a novemberi réten, lombokba borult 
a decemberi fákon és éneklőmadarakat keltett ki az elhagyott fészkek 
kihült ölén, akkor ez a szerelem a költő és a szépasszony szerelme volt. 

Az erdő csendjét minden délután feldübörögte egy nehéz batár. A pad 
előtt meghalkultak a kerekek, egy ifjú férfi beszállt s a fogat elkarikázott 
a határ felé. És míg ment, búgott, muzsikált, a lefüggönyözött ablakok 
mögött a fiú leborult a szépasszony lába elé és suttogott: 

— Marian, Marian. . . te szép, szomorú Mar ian . . . 
A fiú szavaiban volt valami beteges rajongás, valami nem erre a sár-

ból összegyúrt világra való átszellemült gyönyör és olyan mély, olyan 
ösztönös tisztaság, hogy Marian ilyenkor mindig összeszorította az ajkait 
és elpirult. De egyszer annyira a lelkébe zengett ez az imádsághoz hason-
latos suttogás és annyira megdöbbentette a jóság és az ártatlanság derült 
közelsége, hogy hátrasimította a költő haját és hosszan, fürkészve a sze-
meibe nézett. 

— Mondd, ki vagy t e ? . . . . 
A költő meghökkent. Érezte, hogy az asszony szava az élet fel nem 

derített mélységeibe kiált s hogy ebben a mélységben értelmetlen vissz-
hang bolyong. 

— Én hogy ki vagyok? — ismételte és megvonta a vállát. — Egy 
lump magyar diák. 

Az asszony mosolygott. 
— Te lump vagy? 
— Lump. 
— Hát mit csinálsz? 
— Semmit. Illetőleg iszom. 
— Ejnye! — kacagott Marian. — És mért iszol? 
— Hogy szépet álmodjak. 
— És ital nélkül nem lehet? 
A költő megcsókolta Marian kezét. 
— A te öledben igen . . . 
A szépasszony forró suttogással a költő füléhez hajolt: 
— S neked az álom már minden? . . . 
— Ó, minden! — válaszolta a fiú és tiszta szemében felcsillant a 

büszkeség. — Én költő vagyok! 
Marian visszahanyatlott az ülés párnáira. 
— Volt már valaha kedvesed? — kérdezte nagysokára. 
A pirulásban most már a költőn volt a sor. 
— Nem v o l t . . . sohasem v o l t . . . — mondta csendesen. 
— Hát akkor kiről szoktál álmodni? 
— Rólad. 
— S mikor még nem ismertél? 
— Akkor is rólad, Marian. Én téged mindig ismertelek... 
Marian ölébe vonta a fiú fejét, s míg dajkáló melegséggel simogatta 
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a hullámos fürtöket, a meg-megnyiladozó függöny hasadékán kinézett a 
tájra. A kocsi már messze járt, a völgyekben apró falvak és néptelen 
majorságok bodrozták az égre a meleg kályhák és a családi tűzhelyek 
áldozati füstjét, s a mezőségeken ezüst harmatozással csillogott a dér. 

— Ugy-e, szép asszony az édesanyád? — kérdezte Marian. 
A költő felnézett. Homloka, mint mikor a verőfényes nyári égen egy 

elszakadt felhőfoszlány a nap elé téved, halkan elborult. 
— Már meghalt szegény — mondta. 
— Beszélj róla! — kérlelte az asszony. 
— Érdekel? 
Marian a fiú homlokára csókot lehelt. 
— Hiszen az édesanyád v o l t . . . 
— Milyen jó vagy te, Marian — suttogta a költő. Csókkal borította 

el a két illatos kezet, aztán rájuk fektette az arcát. 
— Édesanyám szép magyar asszony volt — kezdte a költő hosszú 

gondolkozás után. — Nagyon szép asszony volt, Marian. Karcsú volt, 
mint te, s némelykor az ő szemét látom, ha rám nézel és tudom, hogy 
valamit titkolsz előttem . . . 

— Boldogtalan volt talán? 
— Nem tudom. Lehe t . . . A haját simán viselte, mindig sötét ruhá-

ban járt és nem nevetett s o h a . . . Lehe t . . . Hiszen apró gyerekkoromra 
is úgy emlékszem, mint egy szomorú álomra. Egy asszonyt látok, aki 
szüntelenül dolgozik, s ha elfárad, a templomba megy . . . 

— Szeretett? 
— Ó, nagyon. Az édesapámnak mindig azt mondta, hogy én vagyok 

az ő fia. Az édesapám meg azt felelte rá, hogy meg is látszik rajtam. 
Ilyenkor az apám dühös lett és kidobta az ablakon a babáimat. 

— Babákkal játszottál? — mosolygott Marian. 
A költő gyengén elpirult. 
— Gúnyolsz te is? . . . Pedig ha tudnád, mennyit sírtam a kóchuszá-

rok, meg a rongykaták m i a t t ! . . . Mikor az apám elkövette velük ezt a 
kegyetlenséget, fel tudtam volna magam akasztani. Gyuri vigasztalt meg, 
a bátyám, aki a parasztgyerekekkel rendszerint az ablak alatt gombozott. 
Szépen fölszedte a babáimat, aztán besomfordált és azt mondta, hogy 
még nem nyúz senki, ne bőgj. Kivitt, beleültetett a kis kocsijába, babái-
mat az ölembe rakta, aztán nyargalt velünk a kertbe, ő volt a ló. 

— Néha az utcára is kivitt — folytatta kevés szünet után a költő, 
miközben valami különös meghatottság suhant át a vonásain. — De én 
féltem. Nagyon féltem. Hiába dobálta meg Gyuri a kóbor cigányokat és 
hiába páholt el minden kölyket, aki az utunkba került, én annál jobban 
fé l tem. . . Tudod, Marian, az úgy volt. Mi Észak-Magyarországon lakunk 
s a falu végén kezdődött a hegy. S a hegy olyan nagy volt, olyan sötét 
volt és olyan nagy és fehér fellegóriások könyököltek ki a hegy tarajára, 
hogy mindig meghalkult a szívem és behúnytam a szememet.. . Ha nekem 
arra a hegyre fel kellett volna mennem, talán szörnyethalok... Féltem. 
Rettenetesen féltem. És ugyanezt a félelmet éreztem akkor is, ha éjjel arra 
ébredtem föl, hogy a sötét udvarra nagy lármával begördül egy kocs i . . . 
A kocsiban danoltak, hegedű szólt, klarinét sivalkodott, aztán csapkod-
ták az ajtókat, nevettek, hahotáztak, döngették az asztalt és olyan sűrű, 
olyan fojtó volt az é jszaka . . . 
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— Ki jött? 
— Az apám jött, Marian. A cimboráival... Ilyenkor hideglelősen ki-

ugrottam az ágyból, bebujtam az édesanyám mellé és sírtam. Édesanyám 
átölelte a nyakamat és éreztem, hogy folynak a könnyei . . . 

Csönd lett. A hintó búgásába messze muzsikaszót haristoltak a kere-
kek, a költő behúnyta a szemét. 

— Aztán? — kérdezte az asszony. 
— Aztán addig ment ez így — folytatta a költő s látszott az arcán, 

hogy régi sebeket tép fel minden szava — míg sok-sok ilyen fülledt és 
rémületes éjszaka után az apám kocsira ültetett, vitt az idegenbe. Jött 
a gimnázium... Emlékszem, zuhogott az eső és a szívem majd meg-
szakadt. Úgy kellett az édesanyám nyakából lefej teni . . . Aztán hátunk 
mögött maradt a ház, eltűnt a falu, eltűnt minden ismerős árok, domb, 
bokor és befutott a kocsink egy idegen város sivár falai közé. Ott bemen-
tünk egy új, vékonyfalú és malterszagú házba, ahol egy kimért, örökkön 
hivatalos, merev és kibírhatatlanul nagyképű számtanprofesszor fogadott, 
aki bevezetett egy szobába és azt mondta, hogy ez lesz az új otthonom. 
Apám a lelkemre kötötte, hogy fogadjak szót, aztán kocsira ült és ott-
hagyott . . . Keserves pillanatok vo l t ak . . . Sírni nem mertem, mert fél-
tem a veréstől. Összeszorítottam a fogaimat, rányomtam az arcom az 
ablaküvegre és addig bámultam az esőt, amíg este l e t t . . . S mire az édes-
apám, szokásához híven éjfélkor és muzsikaszóval, hazarobogott és beron-
tott a házba a cimboráival: én már csontig átázva és az út rémületétől 
félholtan ott dideregtem az édesanyám karjai k ö z ö t t . . . Apám irtózatos 
haragra gyúlt, megragadta a nyakamat, kirántott az ágyból, bevitt a 
másik szobába ós a botjával valósággal összetör t . . . 

Marian megborzongott. 
— Na és az édesanyád... az édesanyád nem tudott segíteni? 
A költő rázta a fejét. 
— Az én apámnak csak engedelmeskedni lehetett, Marian. A szeme 

rebbenése parancs volt, a szava ítélet, az ökle bakó . . . Szegény édes-
anyám életében talán ez volt az egyetlen eset, hogy szembeszállt vele és 
takart a testével, amíg tudott, de aztán az apám őt is megragadta é s . . . 
N e . . . ne beszéljünk r ó l a . . . — tette hozzá lefojtva a költő. Kezébe 
temette az arcát és elhallgatott. 

Marian lehajtotta a fejét: 
— Szegény fiú . . . 
Hallgattak. Kis idő mulva a költő felnézett s míg beszélt, halkan 

szivárogtak a könnyei. 
— És most következett a nagy, az igazi szenvedés. Mert megint 

kocsira ültettek s az édesanyám meleg ágyából, a szülői ház meghitt bolt-
ívei alól a vékonyfalú és malterszagú idegenbe v i t t ek . . . Esküszöm, 
Marian, átsírtam és átjajveszékeltem minden é jszakát . . . És a latin olvasó-
könyv fedelén apró rovátkákkal számoltam, hogy hányszor kell még vir-
rasztanom karácsonyig.. . S mikor annyi sírás, annyi átjajveszékelt 
éjszaka után végre megnyílt előttem az út és mehettem h a z a . . . borzasztó 
volt, Marian. . . A karácsonyfa apró lángjai helyett nagy, lobogó gyertyá-
kat találtam az édesanyám ravatala kö rü l . . . 

A patkók csattogása és a kerekek búgása valami mély és kábító 
muzsikába ölelkezett. A költő belehajtotta fejét a szépasszony ölébe, aki 
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szótlan elérzékenyedéssel simogatta a hullámos fürtöket. S míg Marian 
végigsuhant gondolataival a korán árvaságra jutott fiú életén, az a nemes, 
de egyben megdöbbentő érzése támadt, hogy ifjú udvarlójával szemben 
neki az egyszerű szeretkezésnél sokkal szebb, nagyobb, de nehezebb köte-
lessége van. S ettől a felelősségérzettől talán meg is ijedt kissé. Talán 
gyengének érezte magát e feladatra, amely egyelőre ismeretlen érzéseket 
csiholt ki a szívén; talán csak a kényelmét féltette attól a viszonytól, 
amely a szerelem sekély és síma tavacskái helyett a mély és viharos ten-
gerre viszi. De bármi történt is a lelkében, ebben a hirtelen megdöbbenés-
ben nem volt több a félelem, mint a sóvárgás egy titokkal teljes új világ 
után, amelyről még sohasem hallott, amelyet még sohasem látott, s mégis 
annyira közel van, hogy csak a kezét kell kinyujtani érte. 

— Szomorú föld az a ti országotok! — törte meg a csendet Marian. 
A költő felrezzent. 
— Nem mindenkinek, Marian. A szomorúság az emberekben lakik és 

nem a földben t e rem. . . Az én apám sohasem volt szomorú. Tavaly halt 
meg, Isten nyugosztalja. . . Meg Gyuri, a bátyám se szomorú. Pedig ő is 
korán árva lett és ő is idegen emberek között nevelkedett. Most átvette 
a birtokot és éli a világát. Nagyokat eszik, nagyokat iszik, alszik, mint 
a medve, elvett egy leányt, hogy jól főzzön neki, utálja a könyveket és 
rettentően szégyenli, hogy költő vagyok. . . A boldogtalanság az emberek-
ben lakik, Marian, és én azt hiszem, minden költő boldogtalan.. . Sok-
szor az az érzésem, hogy nem a világ rideg, nem az emberek gonoszak, 
csak én vagyok h ibás . . . Gazdag vagyok és a pénzemnek nem tudom 
hasznát venni . . . Fiatal vagyok és nem tudok az életnek úgy örülni, mint 
más ö r ü l . . . Más ember az első csinos szobában otthonra talál, nekem 
még a szülői ház is r ideg . . . Az én otthonom nem téglából való . . . Nekem 
nem kell meleg kályha, nekem nem kell jó konyha, nekem nem kell jó házi-
asszony . . . nekem csak egy hűséges nő kell, kinek meleg ölébe le tudom a 
fejemet h a j t a n i . . . 

— Marian! . . . — suttogta a költő és átölelte az asszony derekát. — 
Mióta meghalt az édesanyám, te vagy az első, ki ezt megadod nekem. 
Mondd, Marian, mondd . . . el tudod te képzelni azt a sivár lelkiálla-
potot, amikor valaki még azt sem tudja magáról elmondani, hogy: 
,,Megyek h a z a . . . " Ha a munkás megindul a gyárból: megy haza. Ha a 
hivatalnok leteszi a tollat: megy haza. Ha a lovat kifogják a hámból: 
megy haza. Ha a madár átrepül a tengeren: megy h a z a . . . De én hova 
megyek, mondd meg, Marian, hova megyek, mióta az édesanyám ravatala 
mellől kitaszítottak ebbe a rideg, nagy világba, amelyhez semmi, semmi 
közöm!. . . Hova megyek? . . . 

— Nézd, Marian — folytatta a költő és félrehúzta a függönyt, ki-
mutatott az ablakon. — Ott a völgyben van egy kis ház. Látod?. . . A 
házon egy kémény és a kéményből száll a füst. Bent bizonyára lobog a tűz, 
a tűz mellett egy asszony, aki talán nem is tudja, hogy minden parázsra 
vetett rőzsedarabbal a távoli erdőkbe üzen . . . Mert abban az erdőben, ott 
messze, egy favágó dolgozik. És az a favágó lenéz a völgyre, meglátja a 
füstöt és megáll. Aztán felderül az arca, vállára dobja a fejszéjét és meg-
indul a füst f e l é . . . Ha az az asszony te lennél, Marian, és én látnám 
a füstről, hogy valahol várnak, akkor elmondhatnám magamról, hogy 
megyek h a z a . . . De addig?.. . 

Napkelet 26 
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Marian szívét elöntötte az érzelem, hirtelen és erősen átfonta a költő 
nyakát. 

— Szeress, Marian, szeress. . . — nyögdécselte a költő. — Szeress... 
nagyon szeress. . . hogy életemben csak egyszer. . . csak egyszer mehes-
sek h a z a . . . 

. . . Nagyjában ez volt a lefüggönyözött batár mindennapi története. 
Csak a szavak voltak mások, de a csók egyformán szomjas és az ölelés 
egyformán forró maradt. A vége mindig egy átszellemült fohászkodásba 
zengett, mint az áhitatra lefojtott orgonaszó: 

— Szeress, Marian . . . szeress . . . 
És Marian megszerette az ifjú lovagot. Volt a szerelmében valami 

anyáskodás, de volt benne némelykor a tisztaság és a jóság tiszteletéből 
is valami tartózkodásféle, amelyet csak akkor ragadott el a szenvedély, 
ha a csók szédületében elzsongultak az idegei. 

Ha a költő lelkéből feljajdult az árvaság, úgy érezte, egy láthatat-
lan anyai kéz ragadja meg a csuklóit és viszi az elbúsult gyerek homloka 
felé. Ha az ifjú udvarló derült szemeiben meglátta a gondolatok és a 
vágyak fehér virágait, lesütötte a szemét, nehogy lovagja a lelkébe lás-
son, amelyben egy megtépett s a korai dértől megfonnyadt virágoskertet 
hordozott. De ha a csók érintésétől meglepte a mámor és nem látott egye-
bet, csak az ifjú férfit: asszony volt olyan kiteljesedett odaadással, mint 
mikor a rózsa kelyhe megnyitja magát a tavaszi szél előtt. 

De csodálatos, hogy míg ezeken az átkocsikázott délutánokon a költő 
mindent elmondott magáról és apróra elpanaszolta a multját, Marian éle-
téről nem esett egy szó sem. S ha néha megtörtént, hogy belebotlottak 
egy-egy vonatkozásba, amely a szépasszony multjára, jelenére, vagy csa-
ládi viszonyaira célzott, olyan hirtelen és ijedt csend szakította meg 
a beszélgetést, mint mikor valaki egy szeplős ember társaságában pulyka-
tojást emleget. Ezekben a gondos kerülgetésekben és hirtelen elhallgatá-
sokban a tapintatnak már az a formája volt, amelynek a neve: hallgató-
lagos megegyezés. 

Azonban a költő akarva-akaratlan így is megtudta — mint ahogy 
mindent megtudunk, amit nem akarunk —, hogy a szépasszony valóban 
egy rendkívül gazdag kereskedőnek a hitvese. A felfedezés mélyen meg-
rendítette, de belenézett Marian szemeibe és úgy elhessegette lelkéről a 
társuló gondolatokat, mint cukorról a legyeket szokás. Ám az elejtett 
szavak és az események véletlen sorozata apránként mindent megmon-
dott neki, ami nagyon őszinte pillanataiban a kérdések lappangó parazsá-
val égette bensejét. Így tudta meg azt is, hogy a szépasszony nem tisztára 
az ő kedvéért választotta sétakocsizásra azt az utat, amelyen megismer-
kedett vele s ahol később egy esős októberi estén rátalált. 

Egy derült novemberi délután ugyanis kikocsiztak a várostól mintegy 
tizenöt-húsz kilométerre emelkedő hegyek közé, ahol a déli meredeken egy 
„Weisser Hirsch" nevezetű turistaház feküdt. Útjuk az immár elpihent 
Rotz úr vendéglője előtt vitt el, s a költő mély megindulással nézett ki az 
ablakon. Megölelgette szemével a kihalt ambitust, amelynek az oszlopain 
már csak itt-ott virított egy-egy vadszőlőlevél és visszaálmodta azt a 
feszengő ostobaságot, amely élete megtalált boldogsága elől menekülni 
akart az erdő avarjára. Majd végképen elérzékenyedve Marian vállára 
borult, s mikor megragadta a kezét, érezte, hogy az remeg és hideg. 
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— Borzasztó v o l t . . . — suttogta Marian. — Éppen it t jártam, ami-

kor meghal t . . . Benyitottam . . . ott feküdt a padlón . . . 
A költő visszahanyatlott és felnyögött. És még akkor is sápadt volt, 

amikor a másfélórás kocsizás után berobogtak a „Weisser Hirsch" udva-
rára, ahol a batár nehéz zökkenéssel megállt. 

— Mi történt veled? — kérdezte Marian. Megpaskolta a fiú arcát, 
s mielőtt kiszálltak, megcsókolta. 

— Szeress, Marian! — kiáltott a költő. — Szeress! . . . 
És Mariannak a vad öleléstől elakadt a lélekzete. 
Aztán leléptek a terméskővel körülbástyázott udvarra, a kocsit a fél-

szer alá küldték és megindultak a svájci modorban épült turistaház fa-
lépcsői felé. 

Az oszlopokon nyugvó lépcsők a turistaház emeletére szolgáltak, ahol 
a fal és a zsalugáteres ablakok egész hosszában egy gerendákból és lécek-
ből összetákolt széles folyosó lebegett, amely olyan lármát csapott a két 
vendég lépései alatt, mint a dob. Marian úgy ment és olyan otthonosan 
mozgott, mint aki a helyet már régen és igen jól ismeri. 

A meglazult padlásgerendák dübörgésére rendetlenül öltözött, hajdan 
csinos, de ma már kissé elnyűtt asszonyság sietett eléjük, aki 
arcán viselte a viharos ifjúság és a hosszú preparáltság petyhüdt nyomait. 
Mikor megpillantotta Mariant, látható meglepődéssel összecsapta a két 
kezét, majd túlzott szívélyességgel és szinte már bántó bizalmaskodással 
összeölelgette. 

— Mein gnädigstes Marichen! — sipákolta. — Csakhogy már látom, 
csakhogy már l á tom! . . . No iszen, no iszen — simogatta jobbról-balról 
Marian orcáját —, tudtam én azt, hogy kigyógyulunk! — s it t a költőre 
nézett. — Meg aztán, mein gnádigstes Marichen, nem is volt érdemes az 
után a, p h i ! . . . — s i t t egy nagyot köpött. 

A bizalmaskodó áradozás Mariannak szemmelláthatólag terhére volt, 
s azzal ütötte el, hogy uzsonnát kért. Az asszony betessékelte őket a 
folyosó közepéről nyíló tágas ebédlőbe, ahol a falon köröskörül fantasz-
tikus színnyomások ábrázolták a hegymászás veszedelmeit, tarkítva a 
turisták közhasználatú jelmondataival. 

„Der Durst in der Hitze dein Gefahr." 
Vagy: 
„Der Durst im Schnee und Winter kein Gefahr." 
S végül: 
„Der Durst in diesem Zimmer keine Frage." 
A költő levert volt és úgy találta, hogy a feliratok roppant ostobák. 

A folyton karatyoló asszonyság kellemetlen torokhangja is kezdte már 
idegesíteni, alig várta, hogy kimenjen a szobából. Mikor nagysokára 
egyedül maradtak és fázósan odaültek a duruzsoló cserépkályha mellé, 
felkönyökölt a térdére és összehunyorított szemekkel maga elé meredt. 
Marian is előredőlt, tenyerébe fektette az arcát s míg egyik is, másik is 
szótlan elborulással gondolkozott, a magasan derengő hegy kopár üstöke 
benézett az ablakon. S a sziklák és a legelők végtelen nyugalma olyan mély 
és olyan dermedt csöndben ülte meg a bámészkodó négy falat, hogy a 
rozoga ajtók s a megvénhedt ablakok repedésein a lassan áramló meleg 
cincogását tisztán lehetett hallani. 

26* 
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A terhes csöndet Marian felszakadó sóhajtása törte meg. Felállott, 
hátrakulcsolta a kezét és sétált fel s alá. A padló sírt, az apró cipellők 
dobogását megkongatta a csönd s a költő úgy vélte, hogy valaki megy, 
megy s a távolodó lépések zaját elnyeli az idegen messzeség. Hogy Marian 
alakja elhomályosodik, már-már a ködös távolban libeg s hogy egy har-
madik valakinek az i t t settenkedő emléke mind nagyobb és nagyobb szaka-
dékot hasít kettőjük közé. 

Marian némelykor meglassította a lépéseit és felemelte a fejét, mint 
aki távoli zajra figyel. Majd összefonta mellén a karjait s egy-egy bútor-
darab: asztal, kép, tükör vagy szék előtt merengő arckifejezéssel megállt. 
Egyszer aztán valami nagy belső didergés rázta meg a testét, egy hirtelen 
és fájdalmas mozdulattal kirántotta az ajtót , hajadonfőtt, köpeny nélkül 
a libegő folyosóra ment, rákönyökölt a korlátra és mozdulatlanul bámulta 
az ágaskodó hegyeket. Sötét és szomorú alakja pontosan az üvegajtó 
ablakára esett s belülről, a vadregényes hegyvidék álomszerűen kirajzolt 
hátterével, valósággal egy színpad drámai jelenetének hatott . 

A költő Marian sötét alakjára emelte a szemét és rajtafelejtette. Így 
maradt sokáig. S a nagy csöndben talán egy félórát is elnyelt az alatto-
mosan szürkülő novemberi délután, míg a hangos asszonyság rálökte az 
a j t ó t s a párolgó teáskancsóval megjelent. 

— Ahh, egyedül, egyedül?.. . — rikácsolta az árván gubbasztó költő 
felé. 

I t t óvatosan körülkémlelt, s mikor meglátta Marian mozdulatlan 
alakját az ajtó előtt, szájára szorított mutatóujjal odasomfordált a költő 
oldalára. Megérintette a vállát, ráhunyorított: 

— Már be van fűtve, kedves u r a m . . . 
— Hol? — kérdezte a költő nem minden megdöbbenés nélkül. 
— Hát a szobájukba, kedves jó uram! — tár ta szét kezét az asszony-

ság. Aztán megfordult és negédes viháncolással kiszaladt. 
. . . Mire Marian a folyosóról visszajött, ifjú lovagját lángvörös arccal 

találta a helyén. 
Szótlanul elfogyasztották az uzsonnát, aztán útrakeltek. Már erősen 

alkonyodott, a sötét udvaron az öreg kocsis meggyujtotta a batár lámpá-
sait. A bizalmas asszonyság méltatlankodó fejcsóválások között lekísérte 
éket a lépcsőn, közben jámbor maliciával duzzogott: 

— Mein gnädigstes Marichen — mondta —, igazán nem járja, hogy 
egy idő óta úgy elhanyagol engem! Azelőtt jó voltam magának minden 
nap, ma meg egy hónapban egyszer is rossz vagyok?. . . Na várjon, 
gnädigstes Marichen, várjon . . . Majd megsirat maga még engem! Az embe-
rek szájára a „Weisser Hirsch" mamájánál jobb lakatot úgy sem t a l á l ! . . . 

Mikor a kocsi kigördült velük az országútra s a batár sötétjében 
egyedül maradtak, Marian nem tudott többé uralkodni az érzelmein. Térdre 
vetette magát a költő előtt és hangos zokogással az ölére borult. 

— Miklós! . . . Miklós! . . . Tudsz-e még szeretni engem?.. . 
A költő felkapta, mellére zárta és hazáig bódult szerelemmel csókolta 

a száját. 
A „Weisser Hirsch" többé nem is került szóba. Sem aznap, sem később. 

S hogy végképen elkerüljenek mindent, ami őket boldogságuk egyetlen 
bántó délutánjára emlékezteti, az öreg batárt is lomtárba tették. December 
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elején leesett a hó, a föld vastag bundázatán a kerék nehezen szaladt, hideg 
is volt nagyon, a találkozókra más helyet kellett keresniök. S erre a célra 
alkalmasnak bizonyult a diáknegyednek egy „Drei Rosen" nevezetű tiszta 
kis vendéglője, ahol az ifjú és bőkezű pár minden este egy zártkörű italo-
zásokra berendezett szobát kapott. 

A költő lelke i t t csordulásig telt azzal a boldogsággal, amelyből neki 
a kis ház és a füst példázatából mindössze egy asztalt, pár széket, egy 
kályhát és egy kis konyhaillatot juttatott a sors. De minden egyebet pótolt 
Marian kitűnő asszonyi ösztöne, aki a nagy árva gyerek mérhetetlen 
nostalgiáját az „otthon" után apró és gyerekes figyelmességekkel iparko-
dott kielégíteni. Tréfás háziasszonyi kötelességtudással megtörölgette a 
tányérját, felaprította az ételét, eléje tette a poharát és kétségbeesett, ha 
a félliteres sörporció egyetlen hajtásra legurult. 

— De Miklós! — mondta ilyenkor. — Berúgsz! 
A költő nevetett és megcsókolta érte. 
A nevenapján pedig — december hatodikán —, mikor Marian egy kis 

virágcsokorral a kezében felköszöntőverset mondott neki, féktelen örömé-
ben és boldogságának immár el sem viselhető jóllakottságában olyan dári-
dót csapott, hogy körülöttük táncolt a „Drei Rosen" egész megriadt sze-
mélyzete. Marian kacagott, tapsolt, énekelt, ivott, éjfélkor a pincér orra 
alá tejszínhabból bajuszt csinált, s éjfélután két órakor kijelentette, hogy 
záróra ide, záróra oda, ő nem megy haza. 

A vendéglős eleinte kedélyesen vette a dolgot, de mikor látta, hogy 
a szépasszony jókedvén minden ékesszólása megtörik, lecsavarta a villanyt 
és rájuk csapta az ajtót. 

A koromsötét szobában egyedül maradtak. Nagy csönd támadt, 
amelyben csak egy lefojtott női kacagás búgott, mint a párját kereső 
galamb. Aztán ez is elhallgatott. A helyzet igen kényes volt, s a költő 
már-már indult az ajtó felé, almikor Marian visszarántotta, átkapta a 
nyakát s a fülébe rebegte: 

— Ó Miklós. . . Miklós . . . Mikor leszünk már egyszer igazán bol-
dogok?. . . 

Mikor újból kigyúlt a villany, a számlával visszatérő főpincér egy 
bosszús női arcot s egy kétségbeesett fiatalembert talált. 

. . . Ettől a naptól kezdve forró nyugtalanságban teltek az esték. 
Az utcán szorosabban jártak, a „Drei Rosen" kis szobájában önfeledtebb 
lett az ölelés, hosszabb a csók és rövidebbek a szavak. Ha pedig a két 
szempár a meghitt pillanatokban egymásba mélyedt, valami nagy belső 
lobogás tüze fényesedett ki az előszivárgó könnyeken, azokon a könnye-
ken, amelyeknek olyan különös és olyan lágy a törésük, hogy a szerelmi 
felindulást ezer könnybelábadt szem között is megkülönböztetik. 

És egy álmatlanul áthánykolódott éjszaka után a költő behívta a 
szobájába Frau Roitschot, hogy valami fontos ügyben beszélni óhajt vele. 
A kiaszott asszonyság ma különösen savanyú volt, s mikor az ajtóban 
megállt, szende búbánattal összekulcsolta a kezeit. 

— Parancsol?... 
— Kedves Frau Roitsch — kezdte bizonytalan hangon a költő — 

egy kérésem volna. 
— Állok rendelkezésére. 
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— Arról van szó, kedves Frau Roi tsch. . . Illetőleg nagyon kérem, 

ne értse félre a szavaimat . . . 
— Nagyon jól tudja, Zsigárdy úr, én semmit sem szoktam félreérteni 

— sóhajtott az asszony. — Én nagyon egyenes nő vagyok. És ha netán 
arrról lenne szó, hogy anyagilag momentán, most, ebben a pillanatban 
zavarba tetszett volna j u t n i . . . 

— Szó sincs róla! — vágott közbe a költő. 
— Na mert legnagyobb sajnálatomra kellett volna mondanom, 

hogy magam is alig várom az e lsejé t . . . 
— Sokkal fontosabb dolgot akarok mondani — intett a költő. — 

Arról van szó, kedves Frau Roitsch, hogy i z é . . . Illetőleg arra akarom 
kérni, hogy ha a napokban. . . a napokban esetleg meglátogatna a meny-
asszonyom . . . 

Frau Roitsch hirtelen összeharapta az ajkait, szemérmetesen 
elfordult. 

— Hát arról szó sem lehet, kérem. Az én házam tisztessége, kérem . .. 
— Ne értsen félre, kedves Frau Roitsch! — emelkedett föl fülig 

pirosan a költő. — Elvégre, ha biztosítom r ó l a . . . 
— Nem, nem, nem, ne is tessék beszélni! — hadonászott az ecetillatú 

asszonyság. — Én megmondtam már akkor, amikor ide méltóztatott jönni, 
hogy a szoba nem sturmfrei, kérem, hogy asszonyszemély ide rajtam kívül 
nem teheti be a lábát, kérem, és ne is tessék ilyet kérni, kérem! 

Az ajtó csattant, az ecetillat megszűnt. 
A költő megszítta a fogát, aztán felkáromkodott. Papucsát belerúgta 

az ajtóba és vágtatni kezdett a bútorok körül. 
— A nyomorult! — dohogott. — Az ú tá la tos! . . . 
Öt percnyi dühös vágtatás után belehanyatlott a karosszékbe, kime-

rülten pihegett. Átgondolta a történteket, latolgatta az eshetőségeket, 
felfájt a szívében a boldog tervezgetés, amelynek ledöntött falai körül — 
úgy érezte — romokban hever az egész világ. Később lehiggadt és sötét 
elhatározással megesküldött, hogy még ma elhurcolkodik. Már-már neki 
is látott, hogy összecsomagol, amikor halkan kinyílt az ajtó és megjelent 
a háziasszony ösztövér alakja. 

Elfordult, nem is akarta látni. 
— Kedves Zsigárdy úr — kezdte az asszony olyan halkan, mint a 

szúnyogzümmögés —, gondolkoztam a dolog fölött. És arra a meg-
győződésre jutottam, kérem, hogy elég sajnos, de ez a rettenetes drága-
ság, kérem, még a magamfajta tisztességes asszonyt is bizonyos enged-
ményekbe kényszeríti bele, kérem. . . 

A szobaúr felütötte a fejét, az asszony folytatta: 
— Tegnap drágább lett a krumpli, kérem, ma drágább lett a liszt, 

kérem, holnap emelik a húst, kérem, és lássa be, kérem, hogy ha többen 
használják a szobát, a bútor is jobban kopik, kérem. . . 

— Voltaképen mit akar? — szólt közbe a költő. 
Az ecetillatú asszonyság közelebb lépett, oldalra hajtotta a fejét. 
— Végtelenül sajnálom, kérem, de ha azt akarja Zsigárdy úr, hogy 

ide látogatók is jöjjenek, huszonöt márkáért nem adhatom a szobát, 
kérem. . . 

— Mennyit akar? — kérdezte a költő. És máris elhatározta, hogy 
mindent megad. 
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Az asszony lesütött szemmel piszkálta a körmeit. Halkan firtatta: 
— Sokszor fog jönni a menyasszonya, kérem? 
— Nem tudom . . . Lehe t . . . 
— Hát akkor mondjuk . . . harmincöt márka, kérem . . . 
A költő zsebébe nyúlt, hang nélkül fizetett. Frau Roitsch hang nélkül 

zsebrevágta a pénzt, kiment. 
S a „Drei Rosen" kis szobájában aznap este úgy találta Marian, 

hogy ifjú lovagja kissé elfogult. Vacsora után két tenyere közé fogta a 
költő fejét s a szemébe nézett. 

— Miklós — mondta — te most vagy titkolsz valamit előttem, vagy 
nem mersz valamit bevallani! 

A költő arca olyan lett, mint a piros lámpaernyő, ha lángot gyujta-
nak alatta. Lezárta a szemét, égő arcával a szépasszony vállára menekült. 

— Látogass meg, Marian! . . . — súgta a fülébe. 
Marian feleletképen megszorította a kezét. 
— Holnap e s t e . . . holnap este nálad vagyok . . . 

HATODIK FEJEZET, 
amelyben gyöngyvirágok nyílnak a hó fölött. 

Másnap délután öt órakor Frau Roitsch egy félénk és rövid csönge-
tésre elősietett az odujából és ajtót nyitott. 

— Itthon van Zsigárdy úr? — kérdezte félhangon egy pelerines alak, 
akiiben az asszony tüstént felismerte Luciánt. 

— Itthon van — válaszolt Roitschné. Majd egy mártiri sóhajtás után 
hozzátette: — Azt hiszem azonban, nem a legjobbkor méltóztatott jönni, 
kérem. . . 

— Miért? 
Az asszonyság nyakába húzta a vállát. 
— Nem tudom, kérem. Én semmit se tudok, kérem. . . 
Azzal sarkonfordult s a konyhába ment. 
Lucián pár pillanatig gondolkozott, aztán ő is megrántotta a vállát 

és a sötét előszobán át megindult a költő aj taja felé. Az ajtó előtt meg-
állt s féloldalra engedve a fejét, hegyezte a fülét. 

Bent valaki kalapáccsal döngette a falat, miközben énekelt: 

Da ruf ich bei der Sonne Schein: 
0 stille meine Sehnsuchtspein! 
Ich will nur deine Liebe, 
Lieb mich, und die Welt ist mein... 

Benyitott. 
A költő egy kétágú létra tetején állt ós szögeket vert a falba. Már 

alapos munkát végezhetett, mert a környöskörül szögelt szoba átellenes 
falairól szabályos eséssel, szinte boltívszerű beosztással vékony zsinórok 
kapcsolták össze a szögek fejét, s a rendkívül elmés hálózat központja 
a gázlámpa rúdja volt, amelyen a lebegő sátor minden fonala összetalál-
kozott. A földön szanaszét a munka hulladékai, a középen egy hatalmas 
ruháskosár, benne színűltig friss, illatos, valósággal még harmatozó 
gyöngyvirág. 
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Mikor Lucián az ajtóban, hóna alatt az isimerős kis batyuval, meg-
jelent, a költő kezében hirtelen megállt a kalapács ós a levegőben maradt. 

— Hát t e? . . . — szólt le a létra tetejéről. 
És a hangjában volt valami kellemetlen megdöbbenés. 
Lucián nézte a létrát, nézte a szögeket, nézte a zsinórokat, aztán a 

kosarat, benne a töméntelen virágot s végül a költőt, akin a szeme valami 
zavart csodálkozással megpihent. 

— És t e? . . . — válaszolt halkan. A mutatóujjával köröket csinált a 
homlokára, jelezve, hogy valaki alkalmasint megháborodott. 

Lucián némajátékát hosszú ós kínos csönd követte. Végül is a költő-
úgy oldotta meg a beállott zavart, hogy lesietett a létra tetejéről és a 
közel két hónapja hütlenül csatangoló cimborát áradó szeretettel össze-
ölelgette. 

— Boldog vagyok, Lucián! — suttogta önfeledten. — Boldog 
vagyok!. . . 

A megtért lakótárs mozdulatlanul tűrte a kiadós öleléseket, s mikor 
az áradozásnak vége lett, csendesen lehajtotta a fejét, aztán megindult 
arra, amerre jött. 

— Hát szervusz mondta halkan. — Szervusz . . . 
— Hova mégy? — állott elébe a költő. 
Lucián megvonta a vállát. 
— Ha én azt tudnám, tes tvér . . . De látom, i t t fölösleges vagyok... 
— Nincs lakásod? 
— Nincs. Kirúgtak. 
— H m . . . Pedig hát nem alhatsz az u t cán . . . 
— Majd alszok valamelyik billiárdasztalon... 
Csönd lett. Álltak és mindegyik a másik cipőjén talált valami meg-

nézni valót. 
— I z é . . . pénzed van? — kérdezte a költő. 
— Már azt is elfelejtettem, imiilyen a formája — intett Lucián. 
Miklós a zsebébe nyúlt s Lucián érezte, hogy ujjai közé csúszik egy 

tízmárkás arany. 
— Ha úgy tíz, esetlég tizenegy óra felé visszajössz — mondta a 

költő — szívesen látlak . . . 
Lucián mellényzsebébe tette az aranyat s mikor érezte, hogy benne 

van, kiegyenesedett. 
— Mindössze tíz óráig az egész komédia? — tárta szét kezeit s 

körülnézett a szobán. — Ennek ugyan érdemes volt ilyen feneket kerí-
teni! . . . 

— Ne rontsd az örömemet — kérlelte a költő, miközben gyengén 
elpirult. — Lásd, oly boldog vagyok . . . S ha tudnád, milyen nagy ünnepre 
készülök... 

— Jól van, jól van! — hadart a levegőbe kedvetlenül Lucián. — 
Ünnep, boldogság, öröm, vagy amit parancsolsz, kérlek, az mind nagyon 
szép dolog. Csak ezt a sok lapulevelet ne látnám itt. Te! — kiáltott és 
belerúgott a gyöngyvirággal megrakott ruháskosárba. — Hiszen ennek 
az árán egy józan ember két hónapig részeg lehetne!.. . 

A kis batyut indulatosan bedobta az ágy alá, sarkon fordult, elloholt-
Frau Roitsch csak annyit hallott, hogy valaki nagy ugrásokkal szá-
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guld le a lépcsőn, hogy valaki a költő szobájában tovább énekel, majd 
söpör, bútorokat tologat, ablakot nyit, szenet visz, befűt s végül halk 
fütyörészéssel, lábujjhegyen eltávozik. 

Este hét órakor pedig, mikor az elcsendesült ház minden legkisebb 
zajra úgy felelt, mint a porlepte sarokban felejtett öreg zongora, úgy 
vélte, hogy az előszobában apró cipellők kopognak végig és selyem suhog... 

. . . Mikor Marian belépett és egy bódulásig illatos, hófehér szobában 
találta magát, megtántorodott és nekidőlt a falnak. 

Az egész szoba csupa gyöngyvirág volt. A mennyezet sátorán úgy 
hintázott a patyolat-kelyhek ezer és ezer csöngetyűje, mint az apró 
fodrokra szakadt bárányfelhőn az angyalok álma. A gázláng kékes világa 
a szirmok harmatcsöppjein szivárványra törött s valami meseszerű, túl-
világi ragyogással derítette föl az egyszerű és kopott diákszobát. Az 
illattól és a nedvességtől enyhén párázatos levegőben minden úszott és 
minden lebegett. 

Marian szótlanul kitárta a karjait s mélyen megindulva a költő 
mellére borult. 

— Köszönöm . . . — suttogta. — Köszönöm... 
(Folytatása következik.) 8 z i l á r d J á n o s 

NÉPEK PASSZIÓ-JÁTÉKA. 

Magyar határdomb, amennyi csak van, 
Golgota-hegyként az égre csattan. 
Mindegyiken, hajh, egy messiás hal, 
Harcban magával és — a világgal. 

Minden falunak van Máriája, 
Minden falunak nő egy Judása, 
Minden faluban Nagypéntek-este; 
Csak Husvét nem jön? Soha? Semerre? 

Másutt nem csordul felényi jóság, 
Sehol sem győz ily könnyen gonoszság. 
Magyar kereszt-sors akire ráért, 
Fenséggel hal meg vakondtúrásért. 

Golgota-uton míg gőggel lépünk, 
Egy kis kacajba bukik be végünk. 
Kezdeni tudva sohse végeztünk! 
Népek passzió-játéka lettünk! 

Micsoda fajta? Kinek a vére? 
Napisten álma dobott az égre? 
S ördög gunyjára árokban halunk? 
Magyarok vagyunk, hajh, magyarok vagyunk! 

Novák Sándor. 
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