
N A P K E L E T 

ANATOLE FRANCE. 
Találkozásom a mesterrel. 

Minden születésben benne rejlik a földi élet időmértéke, minden 
halálban benne rejlik a földi halhatatlanság időhatára. 

Anatole France meghalt. 
Születésében kivételesen hosszú élet rejlett, halálában a gyász herold-

jai örökkévalóságot jósolnak halhatatlanságának. De jóslásukban, mely 
öt világrészen futott át, mintha az író Anatole France méltatását túl-
harsogná a Dreyfuss-pör egykori bajvívójának, az utolsó éveiben kommu-
nizmus felé hajló szocialista Francenak szóló elismerés. 

Az irodalmi halhatatlanság időmérője azonban ezzel nem törődik. 
A harsonák felett mozdulatlanul áll és felebbezhetetlenül felel Anatole 
France műve. 

Művéből porladó századok, meghalt birodalmak, eltűnt tartomá-
nyok, városok, kolostorok, csapszékek, könyvtárszobák, utcák, piacok, 
sikátorok és Párizs, az örök Párizs hátterével, tudósok, remeték, szentek, 
hetairák, papok, kalmárok és bankárok, angyalszárnyú anarchisták, bohó-
cok és forradalmárok sokasága hullámzik elő. 

Temérdek népe élén rajzolódik a szegény Crainquebille, az utcai ván-
dor kalmár alakja, a megható tudós, Sylvestre Bonnard és a másik: Ber-
geret professzor úr, a hajótörött apostol Paphuncius és a fájdalmas cél-
talanság abbéja, Jérôme Coignard, az önmegvetés művésze, kinek lelket 
kizárólagosan saját lelkéből adott Anatole France. 

De ott van ő végig, mindenütt, többi alakjában is. 
Tudás, jóindulatú megvetés, maró gúny, szellemes cinizmus, grácia 

és ízlés, tüneményes kifejező képesség, elegáncia és formaérzék.. . Ezek-
kel a szerszámokkal dolgozott Anatole France és ez a sok szerszám: ő 
maga volt. 

Nem a balzaci gall erő örököse ő. Voltaire szellemi nemzetségéből 
való és életének legnagyobb vonzalma révén, rokona lett annak a heinei 
szellemnek is, mely a szépség magaslatain gúnyos kétkedéssel megrázza 
fejét. 

Nem tévedünk, ha France dreyfussardságának, internacionalizmusának 
és szocializmusának, sőt a „még hitében sem hivő és kételyeiben is kétel-
kedő" filozófiájának eredetét abban a világban keressük, amely mindenütt 
otthonosan érzi magát és mégis mindenütt idegen. 

Ott kezdődött el politikai meggyőződésének az útja, mely idővel 
mindinkább belefutott művészetének az útjába, pedig ő maga más világ-
ban született, a Szajna túlsó partján, a Quartier Latinben. 

Atyja, Thibaut antiquarius, kinek szerény nevét ő egy egész ország 
nevével cserélte fel, kicsiny boltjában régi könyvekkel kereskedett. Ana-
tole Thibaut könyvek között nőtt fel, pergamenekkel vívódott, mialatt 
kinn, a Szajna medrében futott a folyó és a partokon futott az élet. Iro-
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dalmában talán ezért nem alkotott teremtő embereket, de szemlélődő kri-
tikusokat, cinikus kétkedőket, akik többnyire papyrusokból, pergamenek-
ből és könyvekből jöttek elő. 

Épp ezért nem adott feleleteket a várakozó életnek. Az élet kérdé-
seire csupán kérdésekkel felelt. Nem adott erőt, csak kételkedést, nem 
adott: igent, csak elvétve egy-egy: talán-t és sok: nem-et. Minek? A quoi 
bon? . . . 

Ebben a szóban tükröződik Anatole France világnézlete, ebben a szó-
ban, amely élni nem segít, de amelyet nála szellemesebb formában soha 
senki se tudott elmondani. 

A XIX. század nagy francia gárdájának i t t maradt utolsó őrszeme 
volt ő a megváltozott földgolyón. Fiatal szeme még látta Victor Hugót, 
férfikora Renan, Flaubert, majd Maupassant, Zola és Loti alakja között 
haladt át. Aztán elmentek mind és a szellemes aggastyán egészen egyedül 
maradt. Szomorúan, új nevetések között, gúnyosan, új szomorúságok 
között. Magányosan. 

Így láttam őt, májusi napokon, 1914-ben, Párizsban, hol akkoriban 
idegenszerű nyugtalanság érzett. Csak később fogtam fel valahol a leve-
gőben, láthatatlanul már készülődött ott a háború. 

Marcelle Tinayre, a mai francia irodalom legragyogóbb tollú asszonyá-
nak vendéglátó házában találkoztam az agg mesterrel. 

Sorra érkeztek a vendégek. Pierre Mille és felesége, a finom szobrok 
formálója, Paul Géraldy, majd néhány fiatal író és Gaston Calmann-
Lévy. Vajjon eljön-e a mester? — találgatták mindannyian. És ha eljön 
— mondotta a híres kiadócég főnöke, — meglátja, a hangját is alig fog-
juk hallani. Nem igen beszél már. Nem érdeklik az emberek. Többnyire 
valamelyik szegletbe húzódik és holmi folyóiratot vagy könyvet lapoz. 

Odakinn csengettek. Mindenki felállt. Az ajtó nyílásába magas-
növésű, szikár, kissé hajlott aggastyán lépett. 

Anatole France . . . Még most is látom keskeny, finom, ősz fejét, 
dohányszínű, okos, barna szemét és a hosszú, keskeny orr alatt fanyar, 
szellemes vágású száját, a fehér bajusz és szakáll ezüstjében. 

Ebéd közben szomszédja voltam. Egészen csendesen ült és nem 
beszélt. Hosszú idő telt el így. Egyszerre ő is érezhette, hogy a csend nem 
tarthat tovább. Felém fordult: 

— Ismeri Párizst? 
— Csak az idegeneknek szóló kirakatát. 
— Úgy-e a Rue de la Paix-t, a Quartier Latint, — udvarias iróniá-

val mosolygott, — a Louvre-t? 
A francia festészet mestereiről mondtam valamit. Prudhon . . . 
Testtartása megváltozott. Kérdően felém fordult: 
— Szereti? Milyen különös. Látja ő a legkedvesebb mesterem. 
Ettől kezdve egész estén át velem beszélgetett. Irodalomról, politi-

káról. Kérdezgetett, hogy-mint van nálunk otthon. A könyveiről is 
beszélt. Le crime de Sylvestre Bonnard. . . milyen messze elmegy az em-
ber onnan, ahonnan elindul, most jobban mulattatnak a lázadó angyalok, 
la révolte des anges. 

Akkoriban olvastam volt „Les dieux ont soif" című regényét. Egy 
pillanat alatt eszembe jutott az egész könyv. A nagy francia forradalom 
képei, a vésztörvényszék, a vesztőhely és a festő forradalmár Évariste Ga-
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melin, Robespierre kegyeltje, aki végül maga is guillotinera kerül. A cső-
cselék, mely tegnap és tegnapelőtt azoknak a halálát követelte, akiket ő 
ítélt el, most vérszomjasan üvölt halált az ő fejére. Ugyanaz a csőcselék . . . 
Utolsó útján, a rázós halálszekéren feljajdul, hogy miért? És a forrada-
lom tébolyodott, egyetlen logikájával felel önmagának: nem öltünk ele-
get, többet kellett volna ölni, még többet, sokkal többe t . . . 

— Szabadna kérdeznem valamit? 
Anatole France rámtekintett. 
— Miért nem fejezte be a „Les dieux ont soif" című művét ott, ahol 

legmagasabbra csap benne a hullám, Gamelin tragikus feljajdulásánál? 
Miért írta meg a regény utolsó fejezetét, melyben a kivégzés napján, este, 
Évariste kedvese ugyanazokkal a szavakkal búcsúzik új udvarlójától, me-
lyekkel annyiszor búcsúzott Gamelintől: Adieu mon amour . . . Ebben az 
órában szokott atyám hazatérni. Vigyázz, ne üss zajt. 

— Ön, úgy-e, a hullám tetején fejezte volna be a könyvet? — kérdezte 
France. Látja, ez a különbség. Fiatal fajból való és fiatal és csak a szép 
mozdulatot látja, de én öreg vagyok, öreg fajból való és én a mozdulat 
árnyékát is látom. 

A szomszéd szobában ütött egy óra. 
— Késő van. Örvendeztessen meg azzal, hogy felkeres vasárnap 

délelőtt. Akkor gyűlnek össze nálam barátaim. Szép Prudhon-képeim is 
vannak. Sok mindenről szeretnék még beszélni. 

Eszembe jutott Gaston Calmann-Lévy megjegyzése: Nem igen beszél 
m á r . . . a hangját is alig fogjuk hallani. 

Mikor búcsúzott, elmondtam ezt neki. Gúnyosan mosolygott megint, 
de azért a tekintetében jóság volt. 

— Ön idegen, azért tudtunk beszélgetni egymással. De ugyan 
mondja, minek hallgassam meg azt, amit a párizsi asszonyok nekem 
beszélnek? Hiszen nemcsak hogy eleve tudom, mit fognak mondani, d e . . . 
én mondtam nekik azt, amit el akarnának nekem mondani. Nem, nem 
érdemes . . . 

Aztán eljött a vasárnap. A Bois de Boulogne és a Villa Said felett 
ragyogott a nap. Anatole France háza körül virágban álltak a fák. Kes-
keny falépcső vezetett fel az emeletre. Az ősz mester az ajtóban fogadott. 
Különös, régies eleganciával hajolt meg, mikor kezet csókolt. 

— Már költözőben vagyok, szanaszét van a házam — mondta —, 
nemsokára elmegyek innen. 

Felnéztem rá. Ekkor tűnt fel, a tavaszi délelőtt nagy világosságában, 
hogy milyen öreg. Költöző ember . . . Tíz év mult el azóta. Most ért a köl-
tözés végére. 

Dolgozószobájában már többen ültek együtt. Akadémikusok, tudó-
sok, barátai. A nagy íróasztal mögött végig húzódott a fal mentén a 
könyvtár. Anatole France íróasztalához ült. Ősz feje megkapta az igazi 
hátteret. 

Előtte sárgafedelű könyv feküdt, mintha akkor tette volna oda. 
A könyvben, jelzőnek, nagy elefántcsont papírvágókés lapult. Egyszerre 
kezébe vette a könyvet és barátai felé fordult: 

— El kell olvasni. Alig találkoztam férfi-íróval és soha asszonyíró-
val, aki olyan kevés eszközzel tud élővé tenni élettelen dolgokat, mint 
ennek a könyvnek az írója. 
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Odanéztem. „Au pays des pierres", Marcelle Tinayre fordítása volt. 

Minek tagadnám, megdobbant a szívem és az arcomba szállt a vér. 
A szobában áhitatos csend volt. Anatole France öreg barátai szeré-

nyen, tisztelettel hallgatták a mester szavát. Fáradtan nézett rájuk. 
Senki se mondott neki ellent. Aztán megmártotta a tollat tintatartójá-
ban és a „La révolte des anges" című, röviddel azelőtt megjelent köny-
vébe szép, régies betűivel ajánlást írt: „A madame Cécile de Tormay en 
témoignage d'une vive sympathie et d'une profonde admiration. Anatole 
France". 

— Fogadja ezt emlékül. . . Már másról beszélt. — Mi történik tulaj-
donképen ott maguknál Ausztriában? 

— Ausztria nincs minálunk. Minálunk Magyarország van. 
Egy pillanatig elgondolkozva nézett maga elé. Milyen különös nép. 

Úgy-e sokat szenvedtek, de azért hűséggel vannak öreg császárjukhoz. 
Mi lesz, ha Ferenc József meghal? 

— Ha a király meghal? Senki se tudja, mi vár reánk Ferenc Fer-
dinánd uralma alatt. 

Anatole France kissé felvonta vállát: 
— De ugyan, hiszen ő sohase fog uralkodni. 
— Ő a trónörökös! — mondtam megütközve. Kérdezősködni akar-

tam még, de a mester intett: 
— Jöjjön, meg szeretném mutatni Prudhon-képeimet. 
Sokáig álldogáltunk a képek előtt. 
— Látja — mondotta ő, — ez még örömet szerez. A művem és az 

életem nem szerez örömet. Elégedetlen vagyok a művemmel és az életem-
mel is. Nem volt két olyan napom, amelyre érdemes emlékezni. 

Szomorúan hangzott ez a nagy, ragyogó tavaszban. Fájdalmasan 
hangzott utánam a hallgatag házból még akkor is, mikor becsuktam ma-
gam mögött a kis kert rácsos kapuját. 

Vajjon miért nincs megelégedve sem a művével, sem az életével? 
Ő maga mondta: „öreg vagyok, öreg fajból való és én a mozdulat árnyé-
kát is látom". Talán ezért, talán ezért szomorú a mű és az élet, mert 
művében is, életében is a mozdulat szépségénél mindig jobban látta a 
mozdulat árnyékát. Tormay Cécile. 
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