ANATOLE FRANCE.
Taldlkozdsom a mesterrel.

haldlban benne rejlik a foldi halhatatlansdg idéhatdra.
Anatole France meghalt.

Sziiletésében kivételesen hosszi élet rejlett, haldldban a gyédsz herold-
jai orokkévalésdgot josolnak halhatatlansdgdnak. De jésldsukban, mely
ot vildgrészen futott 4t, mintha az ir6 Anatole France méltatdsit tal-
harsogna a Dreyfuss-por egykori bajvivéjdnak, az utolsé éveiben kommu-
nizmus felé hajlé szocialista Francenak gz6l6 elismerés,

Az irodalmi halhatatlansig idémérdje azonban ezzel nem tordodik.
A harsondk felett mozdulatlanul 41l és felebbezhetetleniil felel Anatole
France miive.

Miivébél porladé szdzadok, meghalt birodalmak, elt{int tartoma-
nyok, vdrosok, kolostorok, csapszékek, konyvtirszobdk, utedk, piacok,
sikdtorok és Pédrizs, az o6rok Parizs hdtterével, tudésok, remeték, szentek.
hetairdk, papok, kalmédrok és bankdrok, angyalszdrnyi anarchistdk, bohé-
eok és forradalmdrok sokasdga hulldmzik eld.

Temérdek népe élén rajzolédik a szegény Crainquebille, az utcai van-
dor kalmar alakja, a meghaté tudés, Sylvestre Bonnard és a mdsik: Ber-
geret professzor r, a hajétorott apostol Paphuncius és a fdjdalmas cél-
talansdg abbéja, Jérome Coignard, az onmegvetés miivésze, kinek lelket
kizdrélagosan sajat lelkébsl adott Anatole France.

De oft van & végig, mindeniitt, t6bbi alakijdban is.

Tudds, jéindulata megvetés, maré giny, szellemes cinizmus, gracia
ée izlés, tiineményes kifejezd képesség, elegdncia és formaérzék ... Ezek-
kel a szerszdmokkal dolgozott Anatole France és ez a sok szerszdm: &
maga volt.

Nem a balzaci gall erd orokose 6. Voltaire szellemi nemzetségébdl
valé és életének legnagyobb vonzalma révén, rokona lett annak a heinei
:zellemnek i, mely a szépség magaslatain ginyos kétkedéssel megrazza
ejét.

. Nem tévediink, ha France dreyfussardsdgdnak, internacionalizmusdnak
és szocializmusdnak, s6t a ,,még hitében sem hivé és kételyeiben is kétel-
ked6* filozdfidjanak eredetét abban a vildgban keressiik, amely mindeniitt
otthonosan érzi magdt és mégis mindeniitt idegen.

Ott kezdédott el politikai meggy6z6désének az twtja, mely id6vel
mindinkdbb belefutott miivészetének az tutjdba, pedig 6 maga mds vildg-
ban sziiletett, a Szajna tilsé partjdn, a Quartier Latinben.

Atyja, Thibaut antiquarius, kinek szerény nevét 6 egy egész orszig
nevével cserélte fel, kicsiny boltjdban régi konyvekkel kereskedett. Ana-
tole Thibaut kényvek kozott ndtt fel, pergamenekkel vivédott, mialatt
kinn, a Szajna medrében futott a folyé és a partokon futott az élet. Iro-
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dalmédban taldn ezért nem alkotott teremtd embereket, de szemlélédd kri-
tikusokat, cinikus kétkeddket, akik tobbnyire papyrusokbdl, pergamenek-
b6l és kionyvekbdl jottek eld.

Epp ezért nem adott feleleteket a varakozo életnek. Az élet kérdé-
seire csupan kérdésekkel felelt. Nem adott erdt, csak kételkedést, nem
adott: igent, csak elvétve egy-egy: taldn-t és sok: nem-et. Minek? A quoi
bon? ...

Ebben a széban tiikroz6dik Anatole France vildgnézlete, ebben a sz6-
ban, amely élni nem segit, de amelyet ndla szellemesebb formdban soha
senki se tudott elmondani.

A XIX. szdzad nagy francia garddjanak itt maradt utolsé Orszeme
volt & a megvaltozott foldgolydn. Fiatal szeme még latta Victor Hugdét,
férfikora Renan, Flaubert, majd Maupassant, Zola és Loti alakja kozott
haladt 4t. Aztdn elmentek mind és a szellemes aggastydn egészen egyediil
maradt. Szomortian, Gj nevetések kozott, gunyosan, 0j szomorusdgok
kozott. Maganyosan.

Igy lattam 6t, majusi napokon, 1914-ben, Périzsban, hol akkoriban
1degenszerii nyugtalansdg érzett. Csak kés6bb fogtam fel valahol a leve-
gbben, lathatatlanul mar késziil6dott ott a hdbort.

Marcelle Tinayre, a mai francia irodalom legragyogébb tolla asszonyé-
nak vendégliaté hdzaban taldlkoztam az agg mesterrel.

Sorra érkeztek a vendégek. Pierre Mille és felesége, a finom szobrok
formaloja, Paul Géraldy, majd néhany fiatal ir6 és Gaston Calmann-
Lévy. Vajjon eljon-e a mester? — taldlgattdk mindannyian. £s ha eljon
— mondotta a hires kiad6cég fénoke, — megldtja, a hangjat is alig fog-
juk hallani. Nem igen beszél mdr. Nem érdeklik az emberek. Tébbnyire
valamelyik szegletbe hizddik és holmi folyéiratot vagy konyvet lapoz.

Odakinn csengettek. Mindenki feldllt. Az ajté nyildsdba magas-
novésti, szikdr, kissé hajlott aggastydn lépett.

Anatole France... Még most is ldtom keskeny, finom, 68z fejét,
dohédnyszinii, okos, barna szemét és a hosszil, keskeny orr alatt fanyar.
szellemes vagdsha szdjat, a fehér bajusz és szakdll eziistjében.

Ebéd kozben szomszédja voltam. Egészen csendesen iilt és nem
beszélt. Hosszi id6 telt el igy. Egyszerre 6 is érezhette, hogy a csend nem
tarthat tovdbb. Felém fordult:

— Ismeri Périzst?

— Csak az idegeneknek sz616 kirakatat.

— Ugy-e a Rue de la Paix-t, a Quartier Latint, — udvarias irénia-
val mosolygott, — a Louvre-t?

A francia festészet mestereir6l mondtam valamit. Prudhon. .

Testtartdsa megvdltozott. Kérdéen felém fordult:

— Szereti? Milyen kiilonés. Litja 6 a legkedvesebb mesterem.

Ett6]l kezdve egész estén 4t velem beszélgetett. Irodalomrél, politi-
kérol. Kérdezgetett, hogy-mint van ndlunk otthon. A kényveirdl is
beszélt. Le crime de Sylvestre Bonnard ... milyen messze elmegy az em-
ber onnan, ahonnan elindul, most jobban mula,ttatnak a ldzad6 angyalok.
la révolte des anges.

Akkoriban olvastam volt ,,Les dieux ont, smf“ cimfi regényét. Egy
pillanat alatt eszembe jutott az egész konyv. A nagy francia forradalom
képei, a vésztorvényszék, a vesztohely és a festé forradalmér Evariste Ga-
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melin, Robespierre kegyeltje, aki végiil maga is guillotinera keriil. A ¢s6-
eselék, mely tegnap és tegnapeldtt azoknak a haldlat kovetelte, akiket 6
itélt el, most vérszomjasan iivolt haldlt az & fejére. Ugyanaz a csGeselék . . .
Utolsé 1tjan, a rdazds haldlszekéren feljajdul, hogy miért? s a forrada-
lom tébolyodott, egyetlen logikdjdval felel nmagdnak: nem oltiink ele-
get, tobbet kellett volna 6lni, még tobbet, sokkal tobbet . . .

— Szabadna kérdeznem valamit?

Anatole France ramtekintett.

— Miért nem fejezte be a ,,Les dieux ont soif* cimii miivét ott, ahol
legmagasabbra csap benne a hulldm, Gamelin tragikus feljajduldsdndl?
Miért irta meg a regény utolsé fejezetét, melyben a kivégzés napjdn, este,
Evariste kedvese ugyanazokkal a szavakkal bucsazik 4j udvarléjdtél, me-
lyekkel annyiszor bucstuzott Gamelint6l: Adieu mon amour... Ebben az
érdban szokott atydm hazatérni. Vigydzz, ne iiss zajt.

— On, Ggy-e, a hulldm tetején fejezte volna be a kinyvet? — kérdezte
France. Latja, ez a kiilonbség. Fiatal fajb6l valé és fiatal és csak a szép
mozdulatot latja, de én dreg vagyok, oreg fajbél valé és én a mozdulat
arnyékat is latom.

A szomszéd szobdban ittt egy ora.

— Kés6 van. Orvendeztessen meg azzal, hogy felkeres vasdrnap
déleltt. Akkor gyfilnek 6ssze ndlam bardtaim. Szép Prudhon-képeim is
vannak. Sok mindenrdl szeretnék még beszélni.

Eszembe jutott Gaston Calmann-Lévy megjegyzése: Nem igen beszél
mar ... a hangjdt is alig fogjuk hallani. '

Mikor buestzott, elmondtam ezt neki. Glinyosan mosolygott megint.
de azért a tekintetében josdg volt. :

— On idegen, azért tudtunk beszélgetni egymadssal. De ugyan
mondja, minek hallgassam meg azt, amit a périzsi asszonyok nekem
beszélnek? Hiszen nemcsak hogy eleve tudom, mit fognak mondani, de.. .
én mondtam nekik azt, amit el akarndnak nekem mondani. Nem, nem
érdemes . . .

Aztén eljott a vasdrnap. A Bois de Boulogne és a Villa Said felett
ragyogott a nap. Anatole France hdza koriil virdgban dlltak a fik. Kes-
keny falépcs6 vezetett fel az emeletre. Az sz mester az ajtéban fogadott.
Kiilonos, régies elegancidval hajolt meg, mikor kezet esékolt.

— Mir koéltozében vagyok, szanaszét van a hdzam — mondta —.
nemsokdra elmegyek innen.

Felnéztem ra. Ekkor tfint fel, a tavaszi délelétt nagy vildgossdgdban,
hogy milyen ¢reg. K6ltoz6 ember ... Tiz év mult el azéta. Most ért a kol-
tozés végére.

Dolgozészobdjdban mar toébben iiltek egyiitt. Akadémikusok, tudé-
sok, bardtai. A nagy iréasztal mogott végig htzédott a fal mentén a
}Klg?g:tér. Anatole France iréasztaldhoz iilt. Osz feje megkapta az igazi

ret.

El6tte sargafedelii konyv fekiidt, mintha akkor tette volna oda.
A konyvben, jelzének, nagy elefdntcsont papirvdgékés lapult. Egyszerre
kezébe vette a konyvet és bardtai felé fordult:

— EI kell olvasni. Alig taldlkoztam férfi-iréval és soha ;asszonyiré-
val, aki olyan kevés eszkozzel tud él6vé tenni élettelen dolgokat, mint
ennek a kionyvnek az iréja.
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Odanéztem. ,,Au pays des pierres”, Marcelle Tinayre forditdsa volt.
Minek tagadndm, megdobbant a szivem és az arcomba széllt a vér.

A szobdban dhitatos csend volt. Anatole France oreg bardtai szeré-
nyen, tisztelettel hallgattdk a mester szavdt. Faradtan nézett rdjuk.
Senki se mondott neki ellent. Aztdn megmértotta a tollat tintatartéja-
ban és a ,,La révolte des anges” cimfi, roviddel azel6tt megjelent kony-
vébe szép, régies betiiivel ajanldst irt: ,,A madame Cécile de Tormay en
témoignage d'une vive sympathie et d'une profonde admiration. Anatole
France®.

— Fogadja ezt emlékiil ... Méar mdsrél beszélt. — Mi torténik tulaj-
donképen ott magukndl Ausztridban?

— Ausztria nincs mindlunk. Mindlunk Magyarorszdg van.

Egy pillanatig elgondolkozva nézett maga elé. Milyen kiilénos nép.
Ugy-e sokat szenvedtek, de azért hiiséggel vannak oreg csdszéarjukhoz.
Mi lesz, ha Ferenc J6zsef meghal?

— Ha a kirdly meghal? Senki se tudja, mi vdr reink Ferenc Fer-
dindnd uralma alatt.

Anatole France kissé felvonta vallat:

— De ugyan, hiszen 6 sohase fog uralkodni.

— O a tronorokos! — mondtam megiitkozve. Kérdez6skodni akar-
tam még, de a mester intett:

— Jojjon, meg szeretném mutatni Prudhon-képeimet.

Sokaig dlldogaltunk a képek el6tt.

— Latja — mondotta 6, — ez még oromet szerez. A miivem és az
detem nem szerez oromet. Elégedetlen vagyok a miivemmel és az életem-
mel is. Nem volt két olyan napom, amelyre érdemes emlékezni.

Szomortan hangzott ez a nagy, ragyogé tavaszban. Fdjdalmasan
hangzott utdnam a hallgatag hdzb6l még akkor is, mikor becsuktam ma-
gam mogott a kis kert rdcsos kapujat.

Vajjon miért nincs megelégedve sem a mfivével, sem az életével?
O maga mondta: ,6reg vagyok, oreg fajbél valé és én a mozdulat drnyé-
kat is ldtom*. Taldn ezért, taldn ezért szomoru a mii és az élet, mert
miivében is, életében is a mozdulat szépségénél mindig jobban ldtta a
mozdulat drnyékdt. Tormay Cécile.
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