
L E V É L . 

KE D V E S B E N I G N A N Ő V É R ! 

Ne csodálkozzék azon, hogy írok Magának. Húsvét van. A lélek, 
a szeretet és a megbocsátás ünnepe. S Maga nagyon kegyetlen 

volt hozzám. ítéletet mondott fölöttem, súlyos szavaival véresre korbá-
csolt engem, Maga elvett tőlem valakit, aki a legkedvesebb volt nekem a 
világon. S én mégsem haragszom Magára. Félek, hogy megbánta, amit 
mondott, félek, hogy le akar szállni a tisztasága elefántcsonttornyából, 
kegyetlen magányosságából az én vergődő szívemhez s azt hiszi, hogy 
nem talál meg többé. És akkor meggyűlöli azt a pillanatot, amelyben 
megengedte, hogy Maga elé járuljak, szemrehányást tesz Magának és 
gyötrődik, mint a bűnös. Ezért írok, kedves jó Benigna nővér. Itt 
vagyok. Hordozom a Maga ihletett szavait magamban. És egy vallo-
mást teszek Magának : jól tette, hogy nem segített nekem. Jól tette, 
hogy könyörtelen és feddő volt hozzám. Mert megérdemeltem. Akkor 
még magam sem tudtam. Lázadoztam, sőt egy pillanatig talán ellen-
sége is voltam. De aztán magamba néztem és láttam, hogy erőtelen 
és bűnös az én lelkem. 

Kedves, jó Benigna nővér, Maga hivatását teljesítette nagy-
csütörtök délutánján, amikor drága idejéből két órát ajándékozott 
nekem. Most megnyugszik, mert elmondom, hogy miért vagyok bűnös, 
azután elfelejti ezt a találkozást. Én nem fogom elfelejteni. Én nem 
fogom tudni elfelejteni. 

A Maga szavában annyi lelkesedés, annyi hit és annyi sugárzó 
erő volt az alatt a rövid idő alatt, amennyi az én egész életem hányódó 
hajóját el tudná kormányozni. 

Közömbös, fölényes érdeklődéssel fogadott. Csak nagy fekete 
szemében villogott egy mélységes, szomjas és kutató sugár, a mindent 
megismerés áldozatos lámpása. Fáradtnak látszott. Fekete gyapjú-
kendőjét összehúzta a vállán (a kis fogadószobában dermesztő hideg 
volt), hellyel kínált meg Magával szemben és várakozással tekintett rám. 

— Kedves Benigna nővér, — kezdtem elfogultan — két ember 
életéért jöttem. Én tudom, hogy Maga szereti Máriát, ismeri az élete 
történetét, csak talán azt nem tudja, hogy én vagyok az a férfi, akit 
Mária szeretett és ma is szeret. 

— Mária nővér nem szeretheti önt, — felelte Maga keményen — 
Mária nővér a Krisztus menyasszonya. 

— Kedves, jó Benigna nővér, — kérleltem ijedten — kedves, jó 
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Benigna nővér, Maga tudja, hogy Mária miért jött ide. Maga tudja, 
hogy Máriát mostohaapja egy gyűlöletes érdekházasságba akarta ker-
getni, Maga tudja , hogy Mária egyedül engem szeretett, de nem vár-
hatott rám, mert szegény voltam és ide kellett menekülnie. Mária 
segítségért jött ide, a zárda befogadta, szállást adott neki ; azóta három 
év elmult, Mária mostohaapja meghalt s én most eljöttem, hogy magam-
mal vigyem. Miért akarnák Máriát i t t tartani? Mária egyedül az enyém ! 

A szigorúság eltűnt az arcáról, komolyan, talán szánakozással 
nézett rám, olyan volt, mint egy okos, tapasztalt, idősebb testvér. 

— Kedves, jó testvérem, Mária elmondott nekem mindent. Tudom 
azt is, hogy Mária szerette magát. Azért mondom, hogy szerette, mert 
az az érzés, amely őt három évvel ezelőtt képes volt az ő gazdag, színes, 
társasági életéből ide a lemondás falai közé kényszeríteni, az bizonyo-
san a szerelem érzése volt. Azóta három év telt el. Gondoljon erre. 
Három év hosszú idő. Kivált nálunk, ahol a magányosság megsokszo-
rozza a nappalt és az éjszaka hangtalan óráit. Mária kezdetben várta 
önt. Nekem sohasem mondta, de én éreztem. Hitte, hogy ön le fogja 
győzni az akadályokat és mielőtt az ő próbaideje letelnék, el fogja 
vinni őt. Ön azonban nem jött. Én hiszem, hogy megkísérelt mindent, 
Mária is hitte ezt és mégis, amikor letelt az év s ő Krisztus gyűrűjét 
örökre az ujjára húzta, odabent, a lelke mélyén, anélkül, hogy tudta 
volna, kételkedni kezdett. Az ő hite naív volt, gyermeki és romantikus, 
nem számolt az élet igazi nehézségeivel, de ez a hit éltette az ő szerel-
mét. S most csalódott hitében. Egyetlen vigasztalása a mi nagy sze-
retetünk volt és az a példa, amelyet Jézus alázatos isteni életéből merí-
tet t . Már nem tekintette menedékhelynek ezt a házat. Már itthon volt 
benne. Már vigasztalást, célt és életprogramot talált benne. Mária nővér 
egészen a Krisztus menyasszonya lett. 

Kedves Benigna nővér, a szeme kitágult, ahogyan ezt mesélte s 
az arca megtelt valami csodálatos, mosolygó, szelíd fényességgel. 

Az én torkomat a szánalom és a lelkiismeretfurdalás kettős érzése 
fojtogatta. 

— De kedves Benigna nővér, meg kell engem is hallgatnia, mielőtt 
pálcát törne fölöttem. Nem jöhettem előbb. De sohasem felejtettem el 
Máriát. Tudtam szünetlenül, hogy összetartozunk s éreztem mindig az 
ő áldozata nagyságát. Én is kínlódtam, mikor eltelt az év. Csak az a 
gondolat vigasztalt, hogy a rendház humánus szabályai és a Maga meg-
értése, Benigna nővér, vissza fogják adni nekem a menyasszonyomat. 

Elhallgattam. Kicsit előrehajoltam és úgy vártam a szavait. Maga 
fölemelte a jobb kezét, végigsimította homlokán, fejét a mennyezet 
felé fordította, elgondolkozott s csak azután felelt. 

— A mi rendünk valóban humánus, élő és korszerű elveken nyug-
szik. Állandó kapcsolatunk van az élettel és az emberekkel. Épen ezért 
mondom : egyetlen emberi érték van, a kimondott szó lelkiismerete, 
az akarat szabadsága, a fogadalom kötelező ereje, az eskü szentsége. 
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Mária nővér hűségesküt te t t Krisztusnak. Nem korán és nem könnyen 
tette. 365 napig elmélkedett és próbálta a mi életünket, amíg oda-
nyujtotta kezét a gyűrű elé. 

— De kedves Benigna nővér, — vágtam szavába — ő értem jött 
ide ! Értem esküdött ! S Krisztus föl fogja bontani esküjét, ha én 
akarom ! Értünk, az emberért van a rend, az emberért van az eskü, 
az emberért van a vallás ! Nem tagadhatja meg a segítségét, Benigna 
nővér ! Én azonnal beszélni akarok Máriával ! 

— Az ön levelét, kedves testvérem, én olvastam el. S mint a rend 
főnökének, nekem kellett döntenem afelől, hogy Mária kezébe kerül-
jön-e a levél. Nehéz volt a döntés. Az én életem sem volt szenvedély-
telen. Éreztem egész súlyát a soroknak. Imádkoztam, megkérdeztem 
Istent és úgy határoztam, hogy Mária nővérnek nem szabad elolvasnia 
a levelet. Mária nővér nem tudja, hogy én most kivel beszélek. Ő oda-
fönnt a kicsinyeket tanít ja, azzal a tiszta, derűs nyugalommal, amely 
csak az Isten közelében élő lelkeknek sajátja. Ha én most idehívom őt, 
széttépem ezt a gyönyörű harmóniát, visszaadom őt a régi életének, 
rázúdítom a régi nyomorúságokat és talán tönkreteszem azt a képet 
is, amelyet önről, kedves testvérem, a szívében őriz. 

Anyai aggódás tükröződött az arcán, kedves Benigna nővér. És én 
arra gondoltam akkor, hogy milyen fiatal, milyen szép és mégis milyen 
erős Maga. Közelebb hajolt hozzám, tekintete a szemembe mélyedt és 
úgy kérdezte : 

— A lelkiismeretét kell kivallatnia, testvérem. Tud-e annyi szere-
tetet adni Máriának, amennyit Krisztus ad neki. Tud-e annyi nyugal-
mat, annyi tisztaságot, annyi hitet adni neki, mint ez a hallgatag 
fehér épület. Mert ha a lelkiismerete igennel felel, akkor Krisztus fel-
oldozza Máriát esküje alól, de ha csak szánalomból jött, ha csak az 
emlékek ereje hozta, akkor el kell mennie, testvérem, mert Krisztus 
az ő legtisztább menyasszonyát csak a legnagyobb, legtisztább, leg-
szentebb szerelemért adhatja cserébe. 

Esteledett. Nagy árnyékok hulltak a szobára. Feje mögött az 
ablakon keresztül a tavaszi ég látszott s a szeme úgy ragyogott, kedves 
Benigna nővér, mint a csillag. 

Nem tudtam szólni. Lélekzetem elakadt, megállt a vérem, csak 
néztem a Maga két sugárzó szemét, a Maga áhítatos tisztaságát, a 
Maga elérhetetlen, dicsőséges, mennyei szépségét. 

Nem gondoltam semmire, nem tudtam, miért mentem oda, kezem 
akaratlanul imára kulcsolódott. Varázsban voltam. Nem tudtam felelni. 

Valaki kopogtatott. Belépett és meggyujtotta a villanyt. Hallgat-
tunk mind a ketten. Maga azt gondolta, hogy Mária sorsán töprengek 
és türelmesen időt engedett nekem. 

Nem tudtam gondolkozni. Maga biztatóan rámmosolygott s nekem 
mondanom kellett valamit. 

— Köszönöm a bizalmát, kedves Benigna nővér. Most elmegyek, 
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hogy még egyszer meggondoljak mindent, mert a szavai megerősítet-
ték a lelkiismeretemet. Ha biztos leszek magam felől, vissza fogok 
jönni. Addig Mária ne tudjon semmit. 

Lehajtot tam a fejem. 
Maga fölállt, kedves Benigna nővér, felém lépett és barátságosan 

kezet nyujtot t . 
— Örülök, hogy találkoztunk. Ön becsületes ember. 

Pár pillanatig mozdulatlanul álltam, aztán, mikor észrevettem, 
hogy indulni készül, lehajoltam és megcsókoltam a kezét. 

Még egyszer biccentett fejével és elment. 
Roskadozó léptekkel, lüktető halántékkal mentem haza a csípős 

tavaszi szélben a csöndes budai utcákon keresztül. 
S most i t t ülök és írom ezt a levelet. Meg kell nekem mindent 

bocsátania, kedves jó Benigna nővér. Azt is, hogy Máriát nem szeretem 
eléggé és azt is, hogy ezt csak akkor tudtam meg, amikor Magával 
először és egyúttal utoljára találkoznom adatott. 

A Maga nagy-nagy fehérségéről lepereg az én meghatott érzésem 
porszeme, hogy a lábai előtt heverjen bizonyságképen arra, hogy jót 
te t t velünk, amikor szigorú volt hozzám és jót te t t velünk, amikor 
megengedte, hogy egy soha vissza nem térő nagycsütörtökön a sze-
mébe nézzek. 

Szőke Sándor. 

KI SIR? 

Te is vagy úgy néha, 
gonosz nappalok, zord virrasztás után, 
amikor semmise sikerült 
és nem is bízol abban, hogy sikerülhetne, 
hogy azt gondolod: Duna, vagy akármi, 
csak vége legyen már! 
És akkor sírást hallassz, 
nehéz, fájó zokogást. 
És keresed itt is, ott is, mindenütt: ki sír? 
de látni nem látod, csak hallod 
egyre jobban, közelebbről, 
s már rémlik: gyereksírás, 
már ismered is régről 
és fáj, fáj, mondhatatlanul. 
És fölsejlik egy nagy, nehéz kapu, 
előtte kisgyerek, senkise hallja. 
— Ó,süket világ! — s odamégy, beereszted, 
ketten vagytok már, csak a sírás egy, — 
és sírsz, sírsz, omlón, boldogtalanul, 
míg az álom rád nem borul 
és be nem temet feledéssel . . . 

Majthényi György. 
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