
J Ó K A I . 
(Alkalmi ünnepi beszéd) 

Dicsérni hívtak-e vagy emlékezni? Én emlékezni akarok. Így méltóbb. 
A dicséretből még nem lesz emlékezés, de ha valóban a kiváltságosak 
közül való az, akiről emlékezünk, magától felszáll a füst az ég felé. 

Számunkra elmult nagyságunkból az emlékezésen kívül kevés maradt. 
Lezárt sorompók, befalazott kapuk országa lett Magyarország. És az én 
nemzedékem gyerekkorának tájai felé nem visz többé magyar országút. 
A Duna-Tisza egykor szabad völgye befújt utak, elreteszelt ajtók, tilalom-
fák, kerítések, szuronyok, vámok börtöne. 

De hiába! A börtön rabja előtt, ezekben a nagy éjszakás esztendőkben, 
mint egy bűvöletben évről-évre, rejtélyes kapuk nyílnak. 

És nincs olyan Trianon, amely becsapja őket. A lezárt sorompók felett 
is kinyílnak azok a kapuk, melyeken át, a sztregovai völgy felől, befújja 
a messze Tátra szele a fenyők és mohák szagát és a komáromi rév felől 
hozza a Duna s a Vág szellője elveszett rétek méntás illatát. Hátracsuklik 
a fej, mintha a getsemanei kehelyből innék és fájdalmában mégis mosolyog. 
A százévek kapujának a nyílásában, megmaradt tájakon túl, elveszett 
tájak látszanak, magyar kúriák zsindelyes, öreg tetői, melyeken játszik 
a lomb a napsütéssel, szülői házak, kicsi házak, melyekben száz évvel 
ezelőtt óriások születtek. 

A börtönre vetett ország népe bilincsei közül mámorosan nézi a fel-
táruló kapuk nyílásán át saját nagysága jelenéseit. Káprázva nézi a párduc-
karcsú, zengő fiatal magyar vihart, melynek arca a Petőfi arca, nézi a meg-
enyhült vonalú, michelangelóian rút fejet, a Madách tragikus fejét, mely 
kémlelőn hajlik az örökkévaló mult és örökkétartó jövő fölé, míg a nyárfák 
alól terjed a szemhatártól a szemhatárig a félvak Homeros himnusza. 
Kölcsey Himnusza zeng a látomás felett. 

Centenáriumot ünneplünk megint. 
A látomás előterében most jelenik meg Jókai. 
Nem a riadt testű, eltévedt aggastyán, akit még láttak közülünk sokan 

élete szomorú alkonyán, de az, aki volt a déli napsütésben, mikor az álmok 
erdejéből jött, ezer mesével tarsolyában. A szőke, nyúlánk vízió és a feje 
kissé oldalt hajlik, mintha a néki idegen mindennap felett ismerős tündér-
világai üzenetét hallgatná. Így jelenik meg a kékszemű, szelíd mesélő, tiszta 
homlokával, ártatlan mosolyával és finom keze mozgásával, melyben volt 
valami a mágusok szellemidéző mozdulatából, akik titkokat hívnak elő 
a semmiből. 

És a százévek bűvös kapujának küszöbe előtt fejet hajtva vonulnak 
el egymásután városok, falvak, a megszállt szülőföld, az Akadémia, a 
Parlament, a főváros, Jókai temploma, irodalmi egyesületek, kritikusok, 
történetírók, nyelvészek, iskolák... 

Hosszú a sor, szinte már mindenki mondott valamit, hivatalosan, nem 
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hivatalosan, csak mi hallgattunk eddig, jóformán az utolsók a végeláthatat-
lan sorban, mi, a magányos magyar mesemondók, akik talán legközelebb 
állunk a nagy mesemondóhoz. 

Mert az volt ő. A mese volt az élete és a halhatatlansága. Eltéved, aki 
másutt keresi. Pedig de hányszor keresik őt ott, ahol nem lehet megtalálni. 
Hányszor kérik tőle számon, amit nem tud adni. 

Az irodalom törvényeivel könnyelmű játékot űz, — mondotta róla 
a magas kritika és visszhangozta a széles kritika. — Alakjai valótlanok, 
helyzetei valószínűtlenek, korfestése önkényes, jellemzése naiv, kompozició-
hoz nem ért, a regényírás szabályait nem ismeri. . . 

Az alchimistákat lebecsülik, mert nem találták meg a bölcsek kövét 
és nem tudtak aranyat csinálni, elfeledve, hogy lombikjukban az aranynál 
is drágábbat találtak, — ezer orvosságot a szenvedő emberiség enyhülésére. 

Jókai sorsa olyan, mint az alchimisták sorsa. A regény kompoziciójá-
nak nagy magisztériumát nem találta meg, való életet, élő valóságot művé-
ben nem alkotott, aranyat nem csinált, de adott mást — képzeletet, szép-
séget és vigasztalást. 

Ő nem a regényírás szabályainak a törvénytartásában volt nagy író, 
nem a történeti hűségben volt nagy historikus, nem a parlamenti szereplés-
ben nagy politikus, hanem a meséiben. 

Akkor volt legnagyobb író, mikor képzeletét nem nyűgözte törvény 
és szabály, akkor volt legnagyobb historikus, mikor a magyar valóság sívó 
homokja fölé tündérvárakat épített a magyar történét szivárványszíneiből 
és egy elbukott népnek nagyságról és dicsőségről mesélt, akkor volt leg-
nagyobb politikus, mikor az osztrák kényuralom alatt ébren tartotta azokat, 
akik elalvóban voltak, mikor átmesélte az éjszakát és virrasztani segített 
csüggedt nemzetének. 

Virrasztani csak akkor lehet, ha van, aki mesél.. . 
A háború előtti években és már azelőtt is legfeljebb éjszakázott ez 

a nemzet és éjszakázása közben, hosszú idő óta, nem kellett neki Jókai, 
de ma virraszt és ma újra megérti őt. 

A mágusok kezemozdulata jut az eszünkbe. 
Azoknak, akik akkor virrasztottak, jelenük feledését adta — a passziv 

elviselést; nekünk, akik ma virrasztunk, jelenünk öntudatát adja — az 
elviselhetetlenség erejét. 

És éz kell nekünk, felejtő népnek, hogy széttépett sorsunkba bele ne 
nyugodjunk és visszavegyük azt, ami ma már csak az ő meséje. 

Nem régen volt, hogy közöttünk járt, nincs messze a kor és mégis 
borzasztóan messze van. A földgolyó lelke kibillent azóta tengelyéből s 
ha Jókai visszatérne, nem ismerné ki magát többé a saját hazájában, el-
tévedne a vámok között. 

Az ő Komáromja nincs többé Magyarországon. Az aranyember gályái 
ma elrablott révben kötnének ki és odalenn a Senki szigete az internacio-
nalizált Dunán úszik, melynek pandurja Anglia. A magyar nábob és 
Kárpáthy Zoltán elrablott földön járna ma Pozsonyban. A lőcsei fehér 
asszony városa elveszett. Kolozsvár, Szeben, Gyulafehérvár már csak 
Erdély aranykorában a mienk, Máramaros csak a Fekete gyémántokban, 
Szatmár a Felfordult világban, Arad a Szegény gazdagokban, a Csallóköz 
A névtelen várban, a Vág völgye már csak azoknak az életében, Akik két-
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szer halnak meg és Fiume és a tersatói vár csak annak a Játékosnak a 
történetében, aki nyer. 

Minden elveszett. De az ő művében még minden a helyén van. Az ő 
meséjében benne van egész Magyarország. Minden idő, amely elmult és 
minden táj, amely elveszett. 

Danteról él a hagyomány, hogy hajdan régen Ravennában, ha az 
utcán végig haladt, utat nyitottak előtte az emberek és az anyák borzongó 
tisztelettel, ujjal mutatták gyermekeiknek: „Nézzétek őt, ez az az ember, 
aki a pokolban járt." 

Sikerei aranykorában Jókaira is szinte így mutattak, mikor elvitte 
a magyar könyvet minden magyar házba. 

— Nézzétek őt, ez az az ember, aki bejárta a föld valamennyi táját, az 
északi sarkot és a rejtélyes Indiát és Atlantiszt, az elsüllyedt világrészt; 
nézzétek ezt az embert, ő élt a föld őskorában és tudja a jövő század titkait, 
ismeri az óriás ősállatok és az apró csiga-bigák életét, járt a föld gyomrá-
ban, a vizek fenekén és fenn a csillagok között. 

Ezt mondták róla, — mi csak annyit mondjunk, hogy ő még bejárta 
az elveszett Paradicsomot. 

Ő, a szelíd varázsló, akinek könyveiben, ha föléjük hajlunk, mint 
tiszta forrás vizében, még egyszer viszontlátjuk fiatal arcunkat, akinek 
a szavaival még egyszer megszólal — úgy, mint mikor őt olvasta nékünk — 
az édesanyánk hangja, amely régen elhallgatott. 

Tavasz, ha még egyszer találkozni akarunk veled, ő elvezet hozzád, 
bűbájos utak ismerője, aki eltévedt a valóság útjain. 

A regényírás nagy magisztériumát nem találta meg. De miért bántot-
tátok azért, mert nem tudott aranyat csinálni, miért nem köszöntétek meg, 
hogy szépséget és képzeletet adott ? 

Kritikusok, bölcsek, ámulva nézünk rátok. Egy félszázad óta miért 
vitatkoztok? 

Alkotásának és lényének oly egyszerű a megfejtése. 
Lehet-e az álmokat mérlegen megmérni? Lehet-e a tavaszt adagokra 

osztani? Lehet-e a délibábot telekkönyvbe szedni? 
Alkotása álom volt, tavasz és délibáb: ő maga ázsiai mesemondó 

pásztoroknak késő unokája. 
Száz évének kapuja előtt hajtsuk meg a fejünket mélyen. 

Tormay Cécile. 
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