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stílusába burkolja tapasztalatait. 
Közben pedig mindig arra vigyáz, 
hogy a paradoxonjai meg ne sérül-
jenek arra azonban sohasem ügyel, 
hogy észre ne vegyék, hogy ő csak 
gyönyörködik, de nem hisz bennük. 
Ezért nem tud elhitetni, de meg-
hatni sem. S ha itt-ott egy-egy gon-
dolata ragyogó formájával csodál-
kozó elmélkedésre kényszerít ben-
nünket, ekkor is zavarban vagyunk, 
mert érezzük, hogy sajátjából csak 
egy pillanat, de nem egész életének 
ereje áll a gondolata mögött. 

Bármennyire eleven is Wildenak 
ez a szellemi ereje, nem tagadható 
azonban, hogy nagyon egyirányú, 
formalisztikus s így néha mecha-
nikus természetű lesz. Folyton egy 
csapáson jár s egyazon gyűrűben 
kering. Valósággal rabszolgája lesz 
gondolkozásmódja eme természeté-
nek, s bár győzi anyaggal, kimerül 
annak változatos megszerkesztésé-
ben. Ez az önmaga-kötöttsége fel-
szívja még egyénisége fejlődését is; 
hazárdjátékosa lesz legnagyobb, leg-
termékenyebb pillanatainak és ar-
tisztikus, könnyelmű mozdulattal 
tékozolja el embersége értékeit. Vaj-
jon el lehet-e hinni, hogy Wilde 
individiualizmusa a De profundis-
ban a megalázódással megtisztult s 
igaz lett, amikor ennek a megalázó-
dásnak a tartalom nem igazságot, 
hanem csak elevenebb és mélyebb 
stílus-színt jelentett nála? Szabad-e 
az életet ilyen torzóvá feldolgozni, 
amely a fájdalom látszat-ihlete alatt 
készül s nincs benne szenvedés, de 
még csak érzelmi rósz sem, hanem 
csak pózoló tettetés, elmés és hamis 
finomkodás? Wilde tragédiája nem 
ott van, ahol André Gide keresi, 
hogy egyénisége végül is megfo-
gyatkozott, hanem ott, hogy mindig 
az életművészet királyának hirdette 
magát s végső elemzésben csak fé-
nyes seb lett a művészetein. Ő volt 
a század legnagyobb kincsének a 
gondolatnak legszellemesebb tékozló 
fia s a szépség-keresés legzseniáli-
sabb, de legfájdalmasabb nyugta-
lansága. Brisits Frigyes. 

Aranysárkány. (Kosztolányi Dezső 
regénye.) Kosztolányi Dezső, az 
újabb magyar lírának egyik köz-
ismert és elismert reprezentánsa, 
prózai műveiben: novelláiban és re-
gényeiben is a franciák, a natura-
listák és impresszionisták tanítvá-
nya. Nagyon jó iskola ez annak, aki, 

mint ő is, erősen kifejlett művészi 
egyéniségen szűri át a nagy meste-
rektől kapott irányító elveket és 
hatásokat. De ez elvek ós hatások 
azért rendre kimutathatók nála, 
persze azokkal a különbségekkel 
együtt, melyek faji, vagy talán 
csak individuális egyéniségéből 
erednek. — Az érzékeltetés művé-
szete, a pillanatnyi impressziók 
megragadása és lehető teljes kifeje-
zése, az írói személytelenségre és a 
tárgyias alakításra való törekvés 
(imversonnalité és imvassibilité), 
a kis, jelentéktelen emberek vilá-
gába való elmerülés, jellemzésben 
az analitikus módszer, az élet össze-
visszaságának és logikátlanságának 
megéreztetése és naturalisztikus áb-
rázolása, ennek folytán persze a re-
gény kompoziciójának elhanyago-
lása; ez mind, mind a Goncourtok, 
Flaubert éis Guy de Maupassant ha-
gyománya és Kosztolányi hű köve-
tője e hagyományoknak. De lírikus 
természetét, meleg, érző szívét nem 
tagadja meg s nem téved sem a na-
turalisták rútság-kultuszába, sem 
erotikába. Ezen felül mérsékelten 
hajlik a szimbolizmusra és az élet 
hiábavalóságának szimbolikus meg-
sejtetésére. S így végül is, megint 
csak összetalálkozik francia meste-
reivel, kiknek műveiből csak úgy 
árad a désillusion. a kiábrándult-
ság, az a „lelki szárazság", melyről 
már Szent Ágoston is tudott, s mely 
a mindennapiság tarlójáról száll és 
ragad át az affektusokra szomjazó 
kedélyre s kiszikkasztja a szívet. 
Kosztolányi pesszimizmusát azon-
ban érző szív, részvét és a hu-
morra való hajlandóság enyhíti. 
Nála a pesszimizmusból melancholia 
lesz. 

Mindez a lelki és írói sajátság erős 
nyomokat hagyott most megjelent 
regényén: az Aranysárkányon is. 
De lássuk magát a regényt. Ha ki-
nyitjuk a könyvet, egy érdekes kis 
világ tárul föl előttünk. Egy ele-
ven, nyüzsgő kis boly, délvidéki 
magyar város, az író egy másik re-
gényéből is jól ismert Sárszeg, 
abban is egy kis kör; a gimnázium, 
a diákok és tanárok élete. Az író 
valósággal érzékeink elé állítja ezt 
a kis világot. Maga nem igen beszél, 
nem magyaráz, csak mutogat, meg-
láttatja velünk az embereket ós a 
dolgokat. Mintha csak nem is 
könyvből olvasnók, hanem szabad 
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szemmel látnók. És nemcsak sze-
münk, hanem jóformán minden ér-
zékszervünk megkapja a magáét. 
Szinte közvetlenül érzékelünk min-
dent. — Mikor pl. egy szép májusi 
napon a fényes reggelből belépünk 
az íróval a régi, rozoga gimnázium 
előcsarnokába, hirtelen valami pince-
lehelet csap meg bennünket. Fázunk 
a kongó, széles előcsarnokban, mely 
kánikulában is hideg. S rögtön rá 
egy furcsa szagot is érzünk, azt a 
régen ismert iskolaszagot, mely szi-
vacsokból, krétából, porzóból, meg 
a megsavanyodott tintából tevődik 
össze, émelyítő érzést okoz, de a 
régi, szorongó diákkori hangulato-
kat is felidézi. Káprázó szemünk 
csak lassanként különbözteti meg a 
félhomályban a tárgyakat; a fali-
órát szigorú mutatóival, egy ugró 
pokrócot a tornacsarnok előtt és az 
üvegezett szekrényt, melyben római 
bigák, quadrigák gipszmása áll. Fö-
lötte a klasszikusok mellszobrai so-
rakoznak, olyan fakó, zöldes-szürke 
arccal, mint a rákbetegek— — Ger-
gely, az iskolaszolga a csengőt 
rázza, másodszor csenget, a három-
negyed nyolcat. — — Zaj, lárma, 
szaladgálás mindenfelé. A harmadik 
csöngetés után elcsöndesedik az is-
kola. Nyílnak az osztályok ajtajai, 
bemennek a tanárok. Több helyről 
kihallatszik; „Szentlélek Úristen, 
emeld föl hozzánk szíveinket... szí-
veinket . . . hogy a szépet és nemeset 
megérthessük... megérthessük..." 
A diákok sebesen mormolják min-
dennapi imájukat, a tanár a dobo-
gón mellére kulcsolja kezét, szemét 
szemérmesen lesüti; keresztet vet, 
leül, írja az osztálykönyvet. Egy 
diák az első padból kilép, a tanár 
füléhez hajolva bediktálja a hiány-
zókat, oly bizalmasan, mintha édes 
titkot közölne, mely csak ő rájuk 
kettőjükre vonatkozik. Mozgolódás 
támad, tankönyveket lapoznak. A 
tanár előveszi noteszét, forgatja le-
veleit. Hosszú, kínos csönd támad. 
Kék, barna szemek világítanak fe-
léje, pár szemüveg, szöszke, fekete 
hajak, melyeket fölfelé fésültek, bor-
bélyosan bepomádéztak, vagy fics-
urasan kinyaltak, grádicsosan nyírt 
fejek, kócosak, vagy vizes kefével 
gyorsan összeborzoltak, mint ázott 
csirketollak, és arcok, bájosak, leá-
nyosak még, halványak a félsztől, 
gonoszak a rettegéstől, aztán a pad 
alatt combok, meggyötörve a rémü-

lettől, lábak, melyeket fekete, sárga 
vagy fénymázatlan nyersbőr cipők 
fednek és egymást tapossák . . . 

Igen, Kosztolányi e regényében 
csupa friss, élő emlékezet. Minden 
diákkori benyomása, kicsi, nagy él-
ménye feléled benne; a felújult hely-
zetképek, arcok szinte egymást taszi-
gálják, hogy elhelyezkedjenek a re-
gényben. Látjuk a diákok, a taná-
rok különböző típusait, melyek egy-
kettőre egyénekké válnak az író ce-
ruzája alatt. Egy-két biztoskezű vo-
nal, egy határozott kontúrú erős 
színfolt s az alak él, nem típus többé, 
ő maga az, senki más. Az író min-
dent jól, pontosan lát ós megmutat. 
Stilisztikai fogásokra nincs szük-
sége. Az eleven szemlélet és szemlél-
tetés közvetlenebb hatású. Ez a leg-
jobb Maupassant-féle hagyomány. 

És milyen fantasztikus erővel él-
nek a hangulatemlékek. Valósággal 
átéljük a diákokkal a vizsgára ké-
szülés minden önsanyargató drukk-
ját, lázas izgalmát, szinte magunk 
is számláljuk a napokat: még két, 
már csak egy hét, még három nap, 
holnap... A pszichológusok vitat-
kozhatnak a problémán, van-e han-
gulat-emlékezet? Az író megmutatja, 
hogy van. Olyan boszorkányosan 
tudja belénk szuggerálni hangulat-
emlékeit, hogy nem szabadulhatunk 
hatása alól. Kosztolányinak a lí-
rikusnak e regényében is ez legna-
gyobb ereje. 

Mindez azonban csak staffage. E 
nyüzsgő élet központjában Novák 
professzor áll, dr. Novák Antal, a 
fizika-tanár. Az író figyelmünknek 
minden csápját felé irányítja, mert 
őt is főleg ez egy alakja érdekli. 
Valósággal izgatja. Lapokat tölt 
meg jellemzésével. Lelke legmélyéig 
akar hatolni. Szinte viviszekciót 
végez rajta. Látleletet, majdnem tu-
dományos leírást készít róla sta-
tikus helyzetben, aztán szétszedi, 
megvizsgálja, minden rugóját, me-
gint összerakja, működésbe hozza, 
különböző helyzetekbe állítja, meg-
figyeli minden reakcióját, végletes 
kíváncsisággal meg akarja lesni agy-
sejtjei mozgását, amint kiválasztják 
a gondolatot. — Ami a regényben 
történik, minden ő érte történik. Ha 
szélcsend van a kis városban, tanul-
mányozhatjuk: mit csinál ez alatt 
Novák tanár? Ha föltámad az ese-
mények szele, az az érdekes; mint 
kapja el a forgószél Novák Antalt. 
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Hilda a lánya, egy kis verszegeny 
hisztérika, titokban találkozgat 
egyik diákjával. Kérdés: mit szól 
ehhez Novák, mikor rájön? Hildát 
megszökteti a diák, ott a probléma: 
minő reakciót vált ki ez az apából? 
Egy bukott diákja egy éjszaka rá-
támad, inzultálja. Kosztolányi vagy 
száz oldalt tölt el a nagyszerű fel-
adattal, hogy óráról-órára, napról-
napra, hétről-hétre tanulmányozza 
e brutális incidens gyilkos hatását. 
— A regény többi alakja a szerint 
lép elő a háttérből, amint szükség 
van rá, Novák professzornak újabb 
és újabb szituációkba állítása végett. 
S csak addig szerepel mindenki, 
míg ezt a szerepét betöltötte. Ebből 
módszeresen folyik, hogy míg a fő-
alak jellemzése analitikus, a töb-
bieké impresszionista, vázlatos. 

A regénynek nincs is folyamatos 
meséje. Gyorsan pergő vagy stagnáló 
helyzetrajzok sorozata az egész, No-
vák Antal személye a kapocs, mely 
összetartja a szituációkat. Eleinte 
szövődik ugyan egy kis regény, sze-
relmi regény Novák Hilda és a diák 
között, de ahogy az író egy szeszé-
lyes mozdulattal széttépi a bonyo-
dalmat és a két bábút lesöpri a já-
tékszínről, ezzel elárulja, hogy nem 
érdekli az ügy. Csak a tanár érdekli, 
a tanár viselkedése e szituációban. 
A megkezdett, de epizódra jelenték-
telenített szerelmi regény elsikkadása 
ügyetlenségnek volna mondható, ha 
észre nem vennők a szándékosságot. 
Így is baj azonban, hogy túlhosszúra 
nyúlik, provokálja s nem elégíti ki 
az érdeklődést. — Mindjárt utána 
Jön aztán egy másik, még hosszabb 
epizód, az említettem brutális inci-
dens, a megbukott, másik diák 
bosszúja, melyet az író addig gör-
get, míg lavina lesz belőle, mely el-
temeti a főalakot. Igaz, hogy mind 
a két epizód központjában ő áll, ő 
töpreng, ő szenved, küzködik s mind 
a két epizód bőven termi az érdekes 
szituációkat, melyek a lélekanali-
zisre új és új alkalmat nyujtanak, 
de a két epizód nem függ organiku-
san össze s a regény e két tengelyen 
nem gördül jobban. Egyik akasztja 
a másikat. Vajjon mit akart ezzel 
Kosztolányi? Azt hiszem: naturaliz-
must. Az élet buta összevisszaságát, 
zavaró logikátlanságát akarta ki-
emelni és talán azt a finom tapasz-
talatot, hogy a lényegileg fontosabb 
dolgok kivonulhatnak a tudatból a 

lényegileg haszontalanabb miatt. 
— Novák tanár, akinek szeme-
fénye a leánya, a leány szökése 
után kétségbeesik, de mikor egy 
éjszaka inzultálják, ez az inzul-
tus olyan hatalmas lelki üggyé válik 
nála, hogy eszébe se jut többé a 
leányával törödni; csak ezzel kí-
nozza, öli magát s mikor végre ki-
pattan a dolog s nyílt botrány lesz 
belőle, meg is öli magát. Mondot-
tam, hogy e főalak jellemrajzában 
Kosztolányi analitikus. Tehát szük-
ségképpen lélekbúvár. Várhatunk-e 
egy lírikus természettől annyi tár-
gyilagosságot, személytelenséget, 
amennyit a pszichológustól meg-
várunk? Igazán meglepő, mennyire 
tudja fegyelmezni magát. Nagy-
fokú érzékenysége csak mint erős 
érdeklődés nyilatkozik, de a rokon-
szenv soha sem válik olyan fokú el-
lágyulássá, hogy keze reszketne 
elemzés közben. Néha azonban meg-
únja, vagy kevesli e tárgyilagos 
szerepet. Ilyenkor az intuiciót veszi 
elő s valósággal belebúvik alakja 
lelkébe. A belülről kifelé való jellem-
zés mintegy betetőzi az analizist s 
a léleknek olyan homályos zugait is 
megvilágítja, hova az analizis esz-
közeivel nem lehetne eljutni. E pon-
ton Kosztolányi már a fantasztikum 
határát horzsolja. 

A regény címe: Aranysárkány. 
Mit akar ezzel mondani az író? Egy 
szimbólumba foglalja és így fejezi 
ki — nem annyira regényének 
„morál"-ját, mint inkább azt a me-
lancholikus világszemléletet, mely 
minden munkájából kiütközik. Az 
álmok, az aranyos sárkányok, me-
lyek valaha oly büszkén szelték a 
levegőeget, milyen hamar a földre 
hullnak, elfakulnak, elrongyolódnak. 
Nem marad meg más semmi, csak 
az emlékezet. Az élet pedig zajlik, 
kavarog tovább, szürkén, unalma-
san. Truditur dies die. Egyik nap 
tólja a másikat s ássa a másik sírját. 

Dóczy Jenő. 
Az ész tragédiája. (Némethy Géza 

versei.) A szerzőnek Kozma Andor-
hoz intézett előszavából megtudjuk 
mintegy az ezen cím alatt egybe-
gyüjtött költemények keletkezéstör-
ténetét, amely a mult század kilenc-
venes éveiig nyúlik vissza. Sok kö-
zülük már akkoriban megjelent kü-
lönböző folyóiratokban, nagyobb ré-
szük azonban a legújabb időkben ke-
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