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szorosabb közösség hívei, de nem marxisták, a személy szabadságát meg-
becsülik, de csak akkor, ha van benne felelősségérzés, a gazdasági életet nem 
a profitra, hanem a szükségletekre akarják alapítani. 

Forradalmuk a lélekből indul ki. Mindenkinek először saját magában 
kell legyőznie a régi világ előítéleteit : önzést, kényelemszeretetet. Vivre dif-
ficilement ! Nehezen élni ! — ez a jelszavuk. 

* * * 

A Revue de France márciusi számában Léon Pierre-Quint sorra veszi 
azokat az újabban megjelent könyveket, amelyek a mai francia irodalommal 
foglalkoznak. André Billy (La littérature française contemporaine), Daniel 
Mornet (Histoire de la Littérature et de la Pensée françaises contemporaines), 
Christian Sénéchal (Les grands courants de la littérature française contempo-
raine) és Marcel Raymond (De Baudelaire au surréalisme) könyvei közül ez 
utóbbi kapja a legjobb kritikát nemcsak ebben a cikkben, hanem körülbelül 
az egész francia sajtóban is. 

Pierre-Quint cikkének címe és igazi témája : Y a-t-il Rupture entre la 
Poésie contemporaine et notre Temps? Van-e szakadás a mai költészet és korunk 
között? Nem akar belenyugodni és fáj neki, de kénytelen megállapítani, hogy 
ma már nincs arról szó, hogy a költők tömegeknek, vagy a nagyközönségnek 
énekeljenek. Sőt arról is le kell tennünk, hogy higyjünk a művelt elitben, 
amely olvassa a verseket. «A költő jelenleg mindenekelőtt és majdnem kizáró-
lagosan csak a többi költő számára ír». A líra már nem haldoklik és ezentúl 
csak halkan, kellő tisztelettel szabad róla beszélnünk. 

Fábián István. 

Eliot versei és tanulmányai. 

Thomas Stearns Eliot-ról nem 
tudni biztosan, angol költő-e vagy 
amerikai? Mindakét irodalom a ma-
gáénak vallja s verseng érte. Amikor 
első kötete megjelent, Amerikában és 
Angliában teljesen egyformán «üdvö-
zölték, szidták, éljenezték, félreértet-
ték és utánozták». Tény, hogy St. 
Louisban született, de tény az is, 
hogy Európában nevelkedett és Lon-
donban él. Verseinek szelleme épp-
úgy lehet angol, mint amerikai, mert 
tulajdonképpen egyik sem. Egyálta-
lában nincs modern költő, aki oly 
mélyen «tradiciós» volna, mint Eliot ; 
«egyetlen költőt sem lehet szemlélni, 
sem értékelni egyedül — írja ő maga 
— hanem csakis a halottakhoz való 
viszonyában, ellentétében, velük ösz-
szehasonlítva» ; ennek ellenére egy-
általában nincs, akit oly kevéssé le-
hetne tradícióba sorozni ; erről tanus-

kodik mindannak, amit eddig írt, sa-
játosan egyéni hangja, íze, formája, 
iránya és anyaga. 

Verseinek olvasásakor a legelső 
impresszió a pátosz teljes hiánya ; 
ezzel kapcsolatban szándékos egy-
szerűség, a reális hétköznap hang-
súlya minden eszményivel és hősies-
sel szemben. Mindannak ellenkezője, 
amit az irodalomban lírának szoktak 
nevezni. Semmi emelkedettség. Para-
dox költő, — prózai költő. Az a verse, 
amit a legtöbbet idéztek és utánoz-
tak : «J. Alfred Prufrock szerelmi 
dala», kiábrándítóan diszharmonikus 
és közönséges. Lehetetlen nem Joycera 
gondolni — nem mintha utánzás-
ról lenne szó ; nem is lehet, hiszen a 
«Prufrock» előbb keletkezett, mint az 
«Ulysses». Joyce kalandor hőse ügy-
nök. Élete a városi ügynök élete. 
Nem hősies. Nem patetikus. Nincs 
benne semmi «költészet». Az «Ulysses» 
paradox a hős, mint nemhős. Eliot 
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Prufrock-ja is ilyen nemhős hős. 
A «Szerelmi dal» hátterében ott van 
a petrarcai lágyság, a dantei égi szere-
lem, romantikus lángolás és az érzéki 
tűz ; de a környezet világváros, félig 
elhagyott utcák, szállók, vendéglők, 
október, köd, obligát szavak ; virág-
illatot, sóvárgást, örök szerelmet 
árasztó strófák helyett mondatok a 
teáról, flanellnadrágról és marme-
ládról. Eliot éreztetni tudja azt, hogy 
amit ír, ellenköltészet olyan érte-
lemben, ahogy Stravinsky muzsikája 
ellenmuzsika : tudatosan deromanti-
zálja az elődök muzsikáját. Apate-
tikus. Nem a magasra felcsapó, szen-
vedélyes, hanem a modern városok 
utcáin járó ember élete, akinek nem 
világmegváltó eszmék forognak a fejé-
ben, hanem a koszt és kvártély gond-
jai s legfeljebb egy üres és jelen-
téktelen kis kaland. 

Egyéb költeményeiben, amilyenek 
«Egy úrnő arcképe», «Eliot úr vasár-
nap reggeli szolgálata», egész első 
verseskötetében, sőt a «Sivatag» című 
másodikban is ez a stílus kiterjesz-
kedik. Alaphangulattá lesz. Világ-
szemléletté. Groteszk tragikus irónia. 
Cinikus kiábrándultság. Dühös de-
strukció. Különös öröm minden sú-
lyos, nehéz, beteg, reménytelen hely-
zetben. Csupa sötét tónus. Mintha az 
egész költészet katasztrófa rejtélyes 
megsejtése lenne s a költő a helyett, 
hogy visszariadna a katasztrófától, 
örömét lelné benne. 

Legújabb kötetéről («Hamvazó-
szerda») azt mondják, hogy tisztul-
tabb, mert kevesebb benne a rombo-
lás. A költészet vallásos irányt vett, 
de ebben a kakofonikus vallásban 
nem sok kedvüket lelik azok, akik 
«irodalmilag klasszicisták, politikai-
lag royalisták, vallásilag anglikánok». 
Igaz : misztikus. De ez a misztika 
fanyar és híján van minden lelkesült-
ségnek. Vallás? «Nem nagy dolog» — 
mondja. 

Ami Eliot költészetét ilyen külö-

nösen deromantizálttá, keserűvé, si-
várrá teszi, az nemcsak az, hogy a 
verseket olvasó ember a lírától, ha 
nem is széles, szavaló gesztusokat, de 
legalább emelkedettséget, ha nem is 
hangzatosságot, de legalább harmo-
niát vár : sokkal inkább az, hogy a 
költő maga nézi a lírát széles gesz-
tusú, emelkedett, harmonikus, esz-
mei valaminek, de nem akarja meg-
csinálni. A változás nem az olvasó-
ban, hanem az íróban van. Eliot való-
sága eszmenélküli valóság. Nincse-
nek ideáljai. Nem érdeklődik az «ideo-
lógiák» iránt. «Hazugságmentes éle-
tet» akar élni. De ez a «hazugságmen-
tes» élet nagyon arra irányul, amitől 
«mentes» akar lenni. Az eszmenélküli 
valóság még nagyon agresszív és ne-
gatív ; még küzd az ideák és ideoló-
giák ellen, még destruál, rombol, még 
nagyon hozzá van nőve ellenfeléhez 
és így nem lehet önmaga. A líra fel-
lengző szárnyalását a földön való já-
rássá akarja tenni, de túloz : ahe-
lyett, hogy járna, négykézláb mászik. 
A túlértékelés hibája helyett az alul-
értékelés hibáját követi el. Az Über-
mensch helyett az Untermensch. 

Egészen pontosan meg lehet látni 
ezt ott, ahol megtalálni Eliot költé-
szetének világszemléleti hátterét : ta-
nulmányaiban. 

Eliot, az essayíró, éppen olyan ha-
tást tett, mint Eliot, a költő. Egy róla 
szóló tanulmány azt mondja, hogy 
nem tudni, mit csodáljon az ember 
inkább, tudásának mélységét, iro-
dalmi értékelésének finomságát vagy 
szemléletének érzékenységét. Mód-
szere az összehasonlítás és az elem-
zés, de az összehasonlítás teljesen 
önkényesen és az elemzés mikrosz-
kopikus részletekig. «Seneca hatása 
az Erzsébet-korabeli angol drámára» 
című könyve a legérdekesebb iroda-
lomelméleti könyvek közé tartozik. 
«A szent erdő» essaykötete az angol-
nyelvű irodalmi kritikában új kor-
szakot kezd. 



432 

Eliot gondolkozásában is paradox : 
ellentmond mindannak, amit a tra-
dició helyesnek tartott. Azt írja : 
«a költő feladata olyan érzéseket ki-
fejezni, amelyek azidőszerint telje-
sen hiányzanak». És : «a költészet 
nem az érzés növelése, hanem éppen 
ellenkezőleg, menekülés az érzés elől». 
Ugyanaz, ami lírájában : ellenállás 
és illuziórombolás, miközben figyel-
mét arra összpontosítja, hogy amit 
ír, a tradiciónak pontosan az ellenke-
zője legyen. A roppant szellemi erő-
feszítés, amely minden mondatából 
sugárzik, s amely prózai műveit is 
utolérhetetlenül szuggesztivvé teszi, 
elérte célját. Vannak irodalmi értéke-
lések, amelyeket egyszerűen elsöpört. 
Új perspektivák egész sorát nyitotta 
meg. Bizarr hasonlataival — mint 
amilyen a «Seneca sztoicizmusának 
hatása a shakespearei drámára» is — 
olyan levegőt teremtett, amelyben az 
irodalomszemléletnek csaknem kime-
ríthetetlen lehetőségei lappanganak. 

A kritikának új értékelés eshetősé-
geit mutatta meg : elsősorban itt is 
és sokkal nagyobb mértékben nega-
tivumokban, amennyiben könyörte-
lenül belegázol az akadémikus, na-
turalista, impresszionista, expresszio-
nista értékelésekbe, de teremtve is, 
főként azt, ami minden bizonnyal a 
legfontosabb : atmoszferát. 

Eliot helyzete világirodalmi. Irá-
nya : «hazugságmentesség». Mód-
szere : szellemi erőfeszítés. És ha 
valaki azt kérdezné, hol van irodalmi 
helye, azt kellene válaszolni : Dos 
Passos, Döblin, Romains, Papini kö-
zött. Nemcsak azért, mert «The 
Egoist» és «The Criterion» című folyó-
iratokat szerkesztette, azokat a folyó-
iratokat, amelyeket a legújabb köl-
tők alapítottak, hanem, mert ő egyike 
volt a legújabb költők irányítóinak. 
Jelentősége az, ami Joyceé, mondják 
általában s ez a valóságnak körül-
belül megfelel. 

Hamvas Béla. 

«Az ember tragédiája» és a külföld. 
Madách drámai költeménye hetven esztendővel a Költő halála 

után, a halhatatlan művek lassú biztonságával egyre nagyobb elismer-

tetést vív ki önmaga számára külföldön. A bécsi bemutató óta, íme, 

a következő hírek terjedtek el «Az ember tragédiájá»-val kapcsolatban : 

Elkészült Antonio Widmar és Gianola tanár új olasz fordítása, 

melynek bemutatóját őszre tervezik Rómában. 

Goga Octavián román fordítását a bukaresti Nemzeti Színház 

mutatja be. 

Karl Dumreicher dán fordítása a kopenhágai Udvari Színház 

igazgatója előtt fekszik. 

A helsinkii svéd színház karácsony utánra tervezi a bemutatót. 

A párisi «Arc-en-ciel »művészi bábszínház bábukkal akarja elját-

szatni a «Tragédiát», misztériumjátékszerű felfogásban. 
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