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kezett? Raffael nem bírta kiheverni a rettenetes megrázkodtatást. Nagy-
sokára felocsudott ugyan ájulásából, de ijesztően csendes, fásult maradt, 
Egy szóval sem említette a farsangi est eseményeit, nem ejtette ki többé 
Margherita nevét. Mintha azoknak az elemeknek egyike, amelyek az embert 
mint mikrokosmost alkotják, a tűz kialudt volna benne. Szemének nézése 
furcsán üres volt, járása, taglejtése, beszéde olyan, mint azoké a mesterséges 
gépembereké, amelyeket a régi írók tanusága szerint őseink létrehoztak. Még 
dolgozni is próbált, de órák hosszat csak üldögélt festőállványa előtt, maga elé 
bámulva, egyetlen ecsetvonás nélkül. Néha még engem sem ismert meg, más-
kor színtelen, tompa hangon mondta utánam az imádságokat. De voltak 
napok és borzasztó éjszakák, amikor kimondhatatlan kínok közt vergődött, 
vonaglott, sírva, hörögve, nyögve, kiáltozva. Minden ily roham után, amely 
hosszú órákig tartott, nyugodtabb és gyengébb lett. Igy váltakozott ez vég-
telen napokon, örökkévalóknak tetsző heteken át, a nagybőjt végéig, amikor 
is, mint tudjátok, Megváltónk kereszthalálának napján az Úr kegyelme véget 
vetett szenvedésének. Nem ébredt fel többé ájulásából. 

Don Bartolommeo elhallgatott. A festők szótlan hallgatták végig elbe-
szélését és annak befejezése után is egy darabig csendben ültek ott. Majd 
halkan, el-elakadozva még elbeszélgettek kissé, kiitták maradék borukat. 
De későre járt az idő, a bársonyfekete égen sziporkáztak a csillagok. Fel-
kerekedtek, Don Bartolommeót felsegítették a kordéra. Az külön-külön 
mindegyiküktől elbúcsúzott, majd már fenn ülve, visszafordult feléjük és 
megáldotta őket : 

— Pax sit semper vobiscum. 
És ők még ott álltak egy darabig, szótlanul nézve a fogat után, még 

akkor is, amikor az már rég eltűnt a sötétben és már csak az öszvérek csengői-
nek egyre halkuló zenéje hallatszott. Aztán ők is elindultak Róma felé. 

Éber László. 

Rinascimento. Valér Erik fametszete, 


