
N A P K E L E T 

A P O S T O L O K O S Z L Á S A . 
Dícséretet nyert elbeszélés. 

D ON BARTOLOMMEO felhúzta vállát, aztán öreges mozdulattal nyak-
szirtje mögé nyult és megigazította bő köpönyegét. A hegyek felől 
fujdogáló hűs szellő megzörgette a szőlőlugas sárga és piros leveleit. 

Esteledett ; Caecilia Metella mauzoleumának aranyos patinája beleszürkült 
a távoli formátlan homályba. 

— Nem tehetek róla, fiatal barátaim — folytatta Don Bartolom-
meo — de mégis csak azok az oltárképek szólnak igazán szívemhez, amelyeket 
az én felejthetetlen Giovanni Santim festett csendes umbriai városkák temp-
lomai számára. Mily bensőség, mennyi áhítat van bennük ! Mily önfeledten 
állnak szentjeink karcsu, törékeny alakjai a mennyek királynőjének trónja 
mellett ! Akármit beszéltek is régi és mai művészetről, maradiságról és 
haladásról, a művésznek mindig az lesz a fő feladata, hogy szent vallásunk 
követelményeinek tegyen eleget. Igaz, én már öreg vagyok és nem értem meg 
mindazt, amivel ti, fiatalok, olyan nagyra vagytok, de hiszen szegény Raffael 
is mindvégig megóvta az érzésnek azt az ájtatosságát, tisztaságát, amely az 
apai iskolából maradt reá. Mégis csak kár, hogy utolsó nagy Madonna-képe, 
amelyen igazán a mennyország nyílik meg szemünk előtt, nem maradt itt 
Rómában, ahol sokan láthatnák, hanem eldugott helyre került, Piacenzába, 
a bencések templomába. És Perugino . . . 

— Csak Peruginót ne emlegesse, tisztelendő atyám — kiáltott hevesen 
Francesco Penni. — Ki tudja, nem lett volna-e jobb, ha Raffael sohasem kerül 
a keze alá. Nem tudom ugyan . . . Dehát Perugino már régen túlélte magát 
és úgyszólván senki se vette észre, amikor tavaly meghalt. Utolsó szentképei-
nek édeskés áhítata igazán csak vénasszonyokat téveszthet meg. Ami pedig a 
vallásos érzést illeti, az a vén imposztor . . . 

— Hagyd abba, Francesco — szólt közbe Giulio Pippi. — Most nem 
erről beszélünk. Bizony nagyon messze vezetne, ha azt kutatnók, mennyire 
tükröztetik vissza a festő vagy szobrász alakjai saját érzését, lelkét, gondolko-
dását. Ha Megváltónk kereszthalálát festjük, oda kell festenünk a megtért és a 
gonosz latrot is. Mindegyikünkben él valami ebből is, abból is és azért tudjuk 
kifejezni az üdvözülés elragadtatását és a kétségbeesett elkárhozást. 

Penni elhallgatott. Giulio szavainak szemlátomást nyomatéka volt. 
Ámbár nem ő volt a legidősebb a négy művész közül, akik az öreg pappal 
együtt csendesen iddogáltak, beszélgettek, mégis, mintha társainak vezére, 
az est hőse lett volna a villogó szemű, szakállas délceg férfi. Ruházata is kivált 
a többi közül. Művészek módjára színes és szeszélyes szabású volt, de választé-
kos és finom kelméből készült. 

A társaság legfiatalabb tagja szólalt meg ekkor, alig huszonnégyéves 
szőke ifjú, akit mindenki Pierinónak becézett. 

— Könnyen ítélkezünk mi mások művészetéről itt Rómában, ahova a 
kegyes sors vezérelt bennünket. Hiszen csak te vagy római születésű, Giulio, 
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míg hármunknak másutt ringott a bölcsője. De mindannyian itt láttuk meg a 
legmagasabb rendű mintaképeket. Nem hoz-e a munkás ásója napról-napra 
újabb márvány remekműveket napfényre? Nem vesznek-e körül a császárok 
Rómájának halhatatlan romjai? És már magasan emelkednek ki a földből 
Szent Péter apostol templomának hatalmas falai, miután a nagy Julius pápa 
akaratából Bramante vakmerő kézzel lerombolta a számtalan emlékekkel 
megszentelt, de roskadozó ősi egyházat. Itt kínálkoznak a legnagyobb fel-
adatok, itt, ahol a zord Buonarroti megdöbbentő nagyszerűségű műveket 
alkotott, ahol megdicsőült mesterünk rövid életében a ragyogó szépségű képek 
hihetetlen számát hozta létre és ahol nekünk is megadatott, hogy a legnagyobb 
feladatok megoldásában közremunkáljunk, itt minden művész nemes ver-
senyben a legmagasabb mértéket kénytelen alkalmazni nemcsak a mások, 
hanem a saját munkája megítélésében is. 

— Úgy van — szólt közbe Giovanni, akit Friuliban levő szülővárosa 
után «az udinei» néven szólítottak — és itt Rómában, a császárok palotájának 
romjai közt fedeztük fel Raffaellel azokat a pompás díszítményeket, amelyek-
ről hosszú-hosszú évszázadokig senki sem tudott. Most aztán mindenki meg-
bámulja őket. Nem is lehet a falakat, pilléreket, boltozatokat semmivel sem 
oly szépen ékesíteni, mint ezekkel a grotteszkekkel, ahogy valaki elnevezte 
őket. 

— Nos — folytatta Pierino — Róma a világ közepe, éppúgy meleg-
ágya az új művészetnek, ahogy a császárok idejében az antik művészet 
fővárosa volt. Csakhogy Itáliának más városaiban, nem is szólva félreeső 
vidékekről, bizony csak lassan vesznek arról tudomást, ami itt történik. Emlé-
keztek rá, tavaly otthon voltam Firenzében. Odavaló vagyok. 

— Még pedig a Buonaccorsi-családból, ha jól tudom — jegyezte meg 
Don Bartolommeo. — Firenze legrégibb családainak egyike. 

— Jaj, de nagyon lecsúsztunk ám, tisztelendő atyám — nevetett 
Pierino. — Sokat nyomorogtam és talán még most is templomi gyertyákat 
festenék odahaza, ha szegény Vaga mester — az örök világosság fényeskedjék 
neki — nem hoz magával Rómába. Dehát itt sem mentem semmire, míg 
drága pártfogóm, a mi jó Giuliónk be nem ajánlott Raffaelhez. Isten éltessen, 
Giulio ! 

Mindannyian koccintottak. Majd Giulio Romano szólalt meg : 
— Véletlenül kezembe került a kis Piero néhány rajza, amelyek meg-

tetszettek nekem. Szóltam hát Raffaelnek és nem bántam meg. 
— Áldjon meg érte az Úristen — folytatta Pierino. — Hát mondom, 

tavaly otthon voltam Firenzében. Csupa kíváncsiságból mentem oda, hogy 
viszontlássam a várost, amelyben sanyarú gyermekkoromat leéltem. Hogy, 
hogy nem, híre ment megérkezésemnek és majdnem a föld alá szégyeltem 
magam, amikor egyszerre csak beállított szállásomra egy sereg művész : festők, 
szobrászok, építőmesterek, ötvösök, fa- és márványfaragók, nagy reverenciá-
val üdvözöltek, végigvezettek az egész városon és minden nevezetességét 
megmutogatták. Bizony, temérdek szép dolgot néztünk meg, amelyek egy 
részét azelőtt nem láttam, vagy nem vetettem rá ügyet. Hiszen tudjátok, 
mily sok nagy mester dolgozott Firenzében a mult század folyamán. Elláto-
gattunk a karmeliták templomába is, ahol megmutatták azokat a falképeket, 
amelyeket éppen száz esztendővel ezelőtt Masaccio festett ott. Égre-földre 
magasztalták őket, arra hivatkoztak, hogy Masaccio alig ismert Giotto művei-
nél egyebet, mégis rajzban, színezésben, a természet utánzásában oly töké-
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letes, hogy mai napig sem multa őt senki felül. Majdnem elnevettem 
magam. 

— No-no — szólalt meg Giulio. — Én sohasem láttam azokat a képeket, 
de Raffael nagyra tartotta őket, elmondta, hogy kezdő korában sokat tanul-
mányozta azokat és egész csomó rajzot mutatott, amelyeket a festmények 
egyes csoportjairól, alakjairól készített. Mondhatom, nagyszerűek és hiszen 
itt Rómában, Szent Kelemen templomában is láthatók Masaccio falképei, 
amelyek nagy művészetről tanuskodnak, ha nem is érthetünk egyet földieid-
del abban, hogy még senki sem multa őt felül. Úgy látszik, a jó firenzeiek 
nem tudják, mi jött létre itt Rómában, a század eleje óta. 

— Ezt mondtam nekik én is — folytatta Pierino. — És felajánlottam, 
hogy ámbár nem számítom magam az elsők közé, festek nekik valamit ugyan-
abba a templomba, hogy összehasonlíthassák a mostani festési modort a régi-
vel. Megörült a perjel és azonnal kijelölt számomra Masaccio freskói közelé-
ben egy falterületet, amelyre András apostol képét akartam festeni. Hozzá 
is fogtam, de kitört a fekete halál Firenzében és én eljöttem onnan, úgyhogy 
nem lett belőle semmi. 

— Talán szerencséd volt — évődött Penni. 
— Ha így gondolkodnak Firenzében — vette át a szót Giulio — mit 

várjunk oly távolabb eső kisvárosoktól, ahol sohasem éltek elsőrendű meste-
rek? Ott bizony még jóideig a régi, hagyományos modorban fognak dolgozni 
szikár, szegletes, ügyetlen mozdulatú alakokkal, mindent agyonrészletező 
festési móddal, lehető és lehetetlen helyen alkalmazott cifraságokkal, ahogy 
azt apáink szerették. Előbb-utóbb azonban mégis csak utat talál mindenüvé 
az új művészet a maga nagy formáival, nagyvonalú elrendezésével, az ókor 
remekműveinek hatása alatt kiművelt nyelvével, szabad szellemével, szóval 
olyan tiszta szépséggel, amely nemes összhangjában Isten látható világának 
legmagasabb rendű dicsőítése. 

— Meglehet — szólt Don Bartolommeo — de én nem értem meg egészen. 
— Az csak természetes — felelt élénken Giulio — nehéz az újat meg-

szokni. És a nálunk öregebb művészek is bajosan alkalmazkodhatnak hozzá, 
hanem — kevés kivétellel — ahhoz ragaszkodnak, amiben felnőttek, ami 
virágzásuk idején érvényben volt. 

— Mennyire igazad van, Giulio ! — kiáltott fel Giovanni da Udine. — 
Tisztán láttam ezt Velencében, ahol — mint tudjátok — Giorgio Barbarelli 
volt az első mesterem. Itt Rómában nem ismerik őt, pedig a legnagyobbak 
egyike volt és ha életben marad, nyilván ugyanazt a helyet töltötte volna be 
a lagunák városában, mint itt Raffael, akihez szépségben, finomságban, elő-
kelőségben is hasonlított. A fiatalok mind őt követték, míg az öregek, kivált 
a muranóiak, továbbra is a görögöktől eltanult régi modorban festették oltár-
képeiket. Sebastiano a megmondhatója . . . 

— Ejnye ! — kiáltott fel Don Bartolommeo — hol van Sebastiano 
Luciani? Miért nincs közöttünk, amikor a mi drága Giuliónkat búcsúztatjuk? 
Hiszen még én is rászántam magam, hogy szegény béna lábaimmal feltegye-
nek egy kordéra, csak hogy kijöhessek ebbe a mi kedves osteriánkba és utol-
jára mindannyian együtt lehessünk ezen a helyen, ahol jobb időkben oly szép 
órákat töltöttünk. 

Giulio arca elkomorult. 
— Luciani már nem tartozik közénk. Mennyire szerette őt drága meste-

rünk, pedig már akkor is kétkulacsos volt és Buonarrotihoz húzott. Meg 
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aztán még ki sem hült Raffael holtteste és máris levelekkel zaklatta Buonar-
rotit, hogy befolyásával üssön el bennünket a Vatikánban hátralevő munkák-
tól és juttassa azokat neki. Ez azonban nem sikerült, ámbár Michelangelo 
melegen közbenjárt érdekében Bibbiena bíborosnál. 

— Bibbienánál? Különös ! — suttogott a pap. 
— Igen, Bibbienánál — válaszolt Giulio. — Biztos tudomásom van 

róla. Nos, felsülése óta Luciani alig dolgozik már, hanem azon mesterkedik, 
hogy valami jövedelmező álláshoz jusson a pápai kuriánál. Akkor aztán 
kedvére lustálkodhat. Váljék egészségére ! Nekünk semmi közünk hozzá. 

Ismét Giovanni da Udine vette át a szót : 
— Öregekről és fiatalokról beszéltünk az imént. Dehát ott van Buonar-

roti, aki szintén megette már kenyere javát és mégis minden újabb munkájá-
val újabb és újabb meglepetést hoz a bámuló világnak. 

— Én azt hiszem — mondta Penni — hogy Michelangelót nem lehet 
rendes emberi mértékkel mérni. Sohasem beszéltem vele, de mindig valami 
szorongó érzés fogott el, ha túlhosszú karjait lóbálva, nagy fejét vállai közé 
behúzva, nehézkes léptekkel az utcán végigmenni láttam. Danteről beszélik, 
hogy valahányszor Firenze utcáin mutatkozott, a házak kapujában álló asz-
szonyok összesúgtak és remegő tisztelettel nézték a nagy költőt, aki a poklo-
kat megjárta. Én is így vagyok Michelangelóval, aki mintha valami más, 
nagyszerű, de rettentő világban látottakat hordana magában. Nincs művész, 
akinek cselekedeteiről és mondásairól annyit mesélnének, mint őróla. Éppen 
a napokban hallottam egy ilyen csinos kis történetet. Még egészen fiatal 
ember volt, amikor márványból kifaragta legcsodálatosabb műveinek egyikét, 
a gyászoló Istenanyát, ölében szent fia holttestével. Neve egyszeriben ismertté 
vált Rómában, mégis megesett, hogy idegenek fennen dicsérve a remek művet, 
valami milanói Gobbót emlegettek annak mestere gyanánt. Nagyon zokon 
vette ezt Buonarroti és éjnek idején, pislogó mécses fénye mellett bevéste 
nevét a Szent Szűz keblén végighúzódó szalagba, holott azelőtt egyetlen 
művét sem jelezte nevével, amint egyébként azóta sem. Javában dolgozott 
rajta, amikor a közeli kolostorból egy apáca imádkozni ment a kápolnába, 
ahol a szobor fel volt állítva. Megpillantva a félhomályban mozgó alakot, 
tolvajnak vélte, elsikította magát és menekülni akart. De Michelangelo meg-
nyugtatta, mire az apáca megkérte, adna neki egy kis márványport az Üdvö-
zítő oldalán tátongó sebből szent ereklye gyanánt. Ő teljesítette kérését, az 
apáca pedig elszaladt a kolostorba, jókora tojáslepényt sütött és odaadta 
Michelangelónak, aki az éjszakai munkában megéhezve, ott a templomban 
jóízűen megette. 

A társaság jót nevetett Penni elbeszélésén, csak Don Bartolommeo 
csóválta kissé fejét. 

— Csakis a legnagyobbakról mesélnek ilyeneket — jegyezte meg Giulio 
Romano. Még ma is forgalomban vannak Giottóról szóló apró elbeszélések 
és mindenki tiszteli a régi mestert, aki a festőművészetet sok évszázados 
halálából feltámasztotta. Mindannyian tudjátok, mily szeretettel csüggtem 
Raffaelen, akinek örök hálával tartozom. Imáimba foglaltam nevét és őróla 
neveztem el elsőszülött fiamat. Raffael alkotásainak tökéletes, tiszta össz-
hangja utolérhetetlen marad és még késő évszázadok is az ő művészetének 
kristálytiszta forrásából fognak meríteni. És mégis, Michelangelo rettentő 
művei, emberfölötti erejükben fájdalmasan vonagló roppant alakjai szün-
telen szemem előtt vannak, álmaimban kísértenek. Az én lelkem is nyugtalan 
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és zaklatott, mint a kor, amelyben élünk. Régen elmerültek a multba Leó 
pápa uralkodásának boldog évei. Ó, aki egybe tudná olvasztani Raffael és 
Michelangelo modorát, aki oly műveket tudna alkotni, amelyek a bájt és erőt 
egyesítik magukban, amelyek felizgatják, megrázzák a lelket, de egyszersmind 
le is csillapítják, ki is engesztelik szépségükkel. Boldog Raffael ! Az ő lelkét 
is megragadták Buonarroti teremtményei, de nem zavarták meg tiszta egyen-
súlyát. Ott vannak a Pace-templomban Sibyllái, bizony nem tagadhatják le, 
hogy ama hatalmas látnoknőktől származtak, akiket Michelangelo festett a 
pápai kápolna boltozatára. Csakhogy míg ezek valóságos Kassandrák, drága 
mesterünk boldog jövendőnek hirdetőit festette meg. 

Vidám lárma hallatszott a Via Appiáról. Kerekek nyikorgása, öszvér-
paták csattogása, kézidobok ütemes pergése, lantpengetés, csörgők zaja, ének, 
kacagás, lábdobogás. 

— Az újbor ünnepe — jegyezte meg Don Bartolommeo. — Ahogy a 
költő mondja : 

Nunc est bibendum, nunc pede libero 
pulsanda tellus. 

Lágy szellő lengett az albanói hegyek felől. Giulio két kezével eltakarta 
arcát. Mindenki hallgatott. Majd Giulio leeresztette kezeit és elcsukló hangon 
kiáltotta : 

— Ó, mily nehezen megyek el innen ! Úgy fáj, hogy el kell szakadnom 
e megszentelt földtől, amely nektek csak az örök Róma, míg nekem szülő-
földem is. De most már nem odázhatom el tovább. Federico Gonzaga türel-
metlenül vár és nagy dolgokat remél tőlem. Holnap útnak indulok. Baldassare 
Castiglione is sürget. Csak most tudtam meg, hogy roppant hízelgő módon 
ajánlott be Mantovában. 

— Pedig Baldassare grófnak ott nagy a befolyása — szólt Dom Barto-
lommeo. — Hiszen Gonzaga-leány volt az anyja. Szegény Raffaelemnek talán 
legjobb barátja volt még az urbinói napok óta. Bizonyára mindnyájan láttá-
tok azt a hasonlíthatatlan képmást, amelyet róla festett. És Raffael legkedve-
sebb olvasmánya volt az a könyv, amelyet Messer Baldassare «Az udvari 
emberről» írt. 

— Hát azt tudjátok-e — kiáltott Giovanni da Udine — hogy engem is 
Castiglione ajánlott annakidején Raffaelnek? 

— Igy kapcsolódnak egybe az emberi sorsok — jegyezte meg mély 
komolysággal Giulio. — De az én csillagzatom most elszólít innen és nekem 
engedelmeskednem kell. Meg aztán mi keresni valóm is volna itt Rómában? 
Több mint négy év telt el mesterünk halála óta és becsülettel, legjobb tudá-
sunk szerint befejeztük mindazt, amit reánk hagyott. 

— A tied a munka oroszlánrésze Giulio — szólt közbe Pierino del 
Vaga. — Egészen magad festetted a Constantinus csatája óriási képét is. 

— Igaz, dehát évszázadok mulva ki lesz arra kíváncsi, vajjon ezt vagy 
amazt én festettem-e, vagy a te kezed munkája-e, Pierino, vagy talán Frances-
cótól való-e? Úgy, ahogy megvan, a termek és loggiák sora valóságos világ-
csoda, Raffael halhatatlan szellemének alkotása. Voltak ugyan idők, amikor 
kétségbeestünk afölött, nem marad-e csonkán a nagy mű. Azt hiszem, egyi-
künk sem felejti el soha Adorján pápa uralkodásának szörnyű másfél eszten-
dejét. 

— Bizony, úgy látszott akkor — szólt Penni — mintha vége lenne a 
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művészetnek. A pápai trónon Medici után a sötét flamand ült, akinek leg-
kevesebb gondja sem volt palotákra, képekre, szobrokra, amelyeket ő hiába-
valóságoknak, világi hívságoknak tartott. Ugyancsak felkopott az állunk. 
Hej, még a legszerencsésebb volt akkor a mi Nimródunk, akarom mondani 
Giovannink, aki legalább ráért, hogy vadászszenvedélyének éljen. Jaj volt a 
szegény madárkáknak, nyulacskáknak, ha puskájával vagy számszeríjjával 
Róma környékére kivonult. De mi is úgy jutottunk néha-néha egy kis sovány 
pecsenyéhez. 

— Mindig ezzel a gyengémmel ugrattok — mondta nevetve Giovanni 
da Udine. — Hiszen tudjátok, apámtól örököltem azt. Már kisgyerek korom-
ban sokszor elkísértem, ha vadászni, madarászni ment. Becsületes himző-
mester volt az öreg, mint már nagyapám is és jól esett neki, ha ülő munkája 
után Isten szabad ege alatt járhatott, kelhetett. Én meg a vadászat útján 
jutottam a művészethez, mert amikor csak tehettem, szépen apróra lefestet-
tem az elejtett vadakat és mind mai napig legjobban szeretek kis tájképeket, 
holt vadakat, madarakat festeni. 

— Festettél bizony Adorján pápa alatt cégtáblákat is — évődött 
Pierino — és jól jött, hogy olyan élethűen és gusztusosan tudtál borjúfejeket, 
hurkákat, hagymakoszorúkat festeni. 

— Nem vethetsz semmit a szememre, öcsém — felelt kissé sértődötten 
Giovanni. — Hát te nem pepecseltél mindenfélét, amit csak rádbíztak, temp-
lomi zászlókat, fogadalmi képecskéket, sőt kisasszonyoknak való himzés-
mintákat is? mégpedig olyan potom pénzért, hogy a mesteremberek felzúdul-
tak ellened, amiért úgy leromboltad az árakat? 

— No-no, fiaim — szólt szeliden Don Bartolommeo. — Bizony böjtje 
volt nemcsak a művészetnek, hanem a művészeknek is. Vajjon mit szólt volna 
hozzá szegény Raffael? Dehát Adorján pápa, akit oly rövid uralkodás után 
magához szólított az Úr, nem hibáztatható azért. Ő a legnagyobbak egyike, 
akik valaha Szent Péter trónján ültek. Nem volt más gondolata, mint az 
egyház fénye, nagysága, csorbítatlansága. A külső ragyogás, a művészet 
pompája idegen volt neki. És éppen az ő idejében tűnt ki, mily komoly az a 
támadás, amelyet egyházunk ellen intéznek. Hiszen az a forrongás, amely a 
pápai kuriában és a méltatlan papság körében mutatkozó visszaélések, az ősi 
intézmények elfajulása miatt már hosszabb idő óta lappangott, hovatovább 
valóságos forradalommá válik. Egy Istentől elrugaszkodott szász szerzetes, 
valami Martino Luthero, vagy talán maga az Antikrisztus, aki annak neve 
alatt belebujt Szent Ágoston rendjének csuhájába, nyiltan síkra mert szállni 
vallásunk sarkalatos tételei ellen, mosdatlan szájjal ócsárol mindent, ami 
szent és elvetemültségben odáig ment, hogy a maga barbár nyelvére lefor-
dította a szentírást, lehetővé téve ezzel, hogy minden varga vagy üstfoltozó 
búvárkodjék benne és a megszentelt tanokkal szemben a maga buta feje után 
induljon. Adorján pápa rövid uralkodása megfeszített, felörlő küzdelem volt 
az egyre fenyegetőbb eretnekség ellen. Ideig-óráig feltartóztatta a veszedelmet, 
de az átkozott Luthero nyilt vagy titkos híveinek száma egyre nő és ki tudja, 
minő megpróbáltatást mér még az isteni bölcseség a mi katholikus anyaszent-
egyházunkra ! 

— Bizony az utóbbi időben minden megváltozott — mondta Giulio 
Romano. — A bizonytalanság, nyugtalanság érzése fogja el az embert itt 
Rómában. Valóságos megváltás volt reánk, művészekre nézve, amikor ismét 
Medici foglalta el a pápai trónt. Mindnyájan fellélekzettünk. És Kelemen pápa 
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valóban tőle telhetően, családi hagyományait követve, pártfogolja a művé-
szetet, foglalkoztatja a művészeket. Nekem sem lehet okom panaszra. Az ő 
megbízásából szép nyári lakot építettem és azt freskókkal is díszítettem, de a 
Szentatyát mégis sokkal inkább elfoglalják az uralkodás gondjai, semhogy 
annyit törődhetne velünk, mint Julius és Leó pápa. Meg aztán éppen Leó 
pápa után meglehetős üresen maradt a pénztár . . . Sőt adósságok is maradtak. 

— Hát bizony megcsalatkoztunk reményeinkben — sóhajtott Fran-
cesco Penni. — A Szentatya az érmeket, ötvösmunkákat, kameőkat kedveli 
legjobban. Többet költ apró kövekre, mint nagyokra. Egy fiatal firenzei ötvös, 
valami Benvenuto Cellini, városszerte kikürtöli, milyen nagy gráciában áll 
őszentségénél. Hencegő fráter . . . 

— Ne bántsd Benvenutót — szólt mosolyogva Giulio. — Derék fickó ő, 
aki jól érti a dolgát. És vidám cimbora, aki poharazás közben ki nem fogy a 
pajkos történetekből. 

— Nagyon megnehezedett az idők járása — szólt Don Bartolommeo. — 
Furcsán összebogozódtak a kereszténység különböző népeinek dolgai. Soha-
sem acsarkodtak annyira egymás ellen, mint mostanság. K i tudja, jóra vezet-e 
a francia királlyal kötött szövetség. 

— Én úgy érzem, mintha előbb-utóbb valami nagy szerencsétlenség 
szakadna Rómára — mondta Giulio. — Azért nem is gondolkodtam sokáig, 
hanem siettem elfogadni a marchese hívását. Jó lesz nekem a csendes Mantová-
ban. Munkába akarok temetkezni. 

— De nehéz lesz ám ott megszoknod — szólt Pierino. — Majd meg-
látod, hogy a Mincio mégis csak más, mint a Tiberis. 

— Meg aztán a békák kuruttyolása zavarni fogja álmaidat — tréfált 
Francesco Penni. 

— Hallottam, hogy Mantova mocsaras helyen terül el — válaszolt 
Giulio Romano — és Gonzaga éppen azt is kívánja tőlem, hogy terveket készít-
sek a lecsapoláshoz. No, ha a nagy Leonardo da Vinci nem restelt ilyesmivel 
foglalkozni Milanóban, amikor a Moro szolgálatában állt, nekem se lehet ellene 
kifogásom. Ó, rengeteg munkám lesz Mantovában, a marchese nem kíméli a 
költséget. Palotákat fogok építeni, kerteket tervezni, hatalmas termek egész 
sorát töltöm meg falképeimmel . . . Már élnek bennem. Olyat akarok alkotni, 
aminőt nem látott még a világ, hatalmasat, megkapót . . . óriási alakok nyüzs-
gését, amely megeleveníti a holt falak felületét, megdöbbenti a belépőt. Boldog 
leszek ott és erős, a legnagyobb feladatokban adhatom ki mindazt, amit itt 
tanultam. És felszabadulok ama lidércnyomás alól, amely itt Rómában reám 
nehezedik. Michelangelótól távol feltámad igazi bátorságom, amelyet ő itt 
lenyügözve tart. Itt mindig csak második maradhatnék, Mantovában első 
leszek ! De azért hogyne fájna . . . 

— Bizony boldog és nagy leszel új hazádban, Giulio — szólt szomorúan 
Penni. — Én még nem tudom, mi lesz velem. — Rövidesen elkészülök az 
utolsó munkával is, amely még ideköt és befejezem a Szent Szűz megkoronázá-
sának képét, amelyet még boldogult mesterünknél rendeltek meg a Santa 
Maria di Monteluce-templom számára. Aztán elmegyek szerencsét próbálni 
Nápolyba, ahol kevés a valamirevaló festő. Remélem, majd csak akad ott 
számomra munka. 

— Erre bizton számíthatsz, Francesco — szólt szeretettel Giulio Ro-
mano — hiszen mindenki tudja, mennyire hasznodat vette mesterünk, aki 
még üzleti dolgainak intézését is rád bízta. 
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— Én egyelőre még itt maradok Rómában — mondta Pierino. — Ha 
nem csurran, majd csak cseppen. De én is úgy érzem, hogy most nincs itt sok 
keresnivalóm és meg fogom ragadni a legelső kínálkozó alkalmat, hogy elkerül-
hessek ebből a városból, amely üres lesz nekem, ha ti nem lesztek már itt. 
Montorsoli sejtetett valamit, mintha szó lenne arról, hogy Genovában ő épít 
majd palotát Andrea Doria, a nagy tengeri hős számára. Ha lesz valami a 
dologból, akkor magával visz és én díszítem majd a palotát. Persze, ez egyelőre 
még csak a holdban van, dehát nagyszerű lenne . . . De akárhogy lesz is, 
engem nem kell félteni ! 

— Nohát mégis csak én vagyok a legszerencsésebb mindnyájunk közül — 
szólalt meg csendesen Giovanni da Udine. — Ismertek engem, tudjátok, hogy 
nekem nincsenek nagy vágyaim, merész törekvéseim. Nos, míg ti idegenbe, 
bizonytalanba készültök, én hazámba megyek vissza. Friuliban nem ismerik 
még a mi új díszítő modorunkat, de mint hazulról írják, ott is szeretnék 
követni a divatot. Egész sereg templomot és palotát kifesthetek majd. Egyene-
sen Cividaleba utazom, ahol rokonaim laknak. Ó, ha ismernétek ezt a város-
kát, amelyet zöldelő dombok koszorúja vesz körül, szőlővel beültetve, gesz-
tenyefák sötét koronáival, elszórtan fehérlő házikókkal, valami különösen 
finom kék égboltozattal és a közeli Alpok felől jövő szelektől üdített tiszta 
levegővel. Merész ívvel emelkedik az Ördög hídja a Natisone meredek, sziklás 
partjai fölé. A nép egészen máskép beszél, mint itt Rómában és sokat tud 
regélni a kegyetlen barbár királyokról, akiknek ott volt valamikor székhelyük 
és akik megölt ellenségeik koponyáiból itták a bort, míg reájuk nem került a 
sor. Van ott egy ősrégi kis templom is, amelynek hiába keresnők párját Róma 
sok-sok temploma között, szentek vagy királyi személyek ijesztően ünne-
pélyes domborművű alakjaival. De jó lesz viszontlátni mindezt és letelepedni 
ott szülőföldemen, talán mindörökre ! 

Hallgatás állt be, mindenki tünődve nézett maga elé, lelkében a kitöröl-
hetetlen multtal, gondolatában a remény és aggodalom vegyes érzésével für-
készve a jövőt. A búcsúzkodás hangulata vett mindnyájukon erőt, szoron-
gással, szomorúsággal, de egyúttal elszánt leszámolással is. Még nem mint 
idegenek ültek egymás mellett, de mintha mindegyikük talpa alatt érezte volna 
már az útat, amelyen maga halad tovább, mindinkább eltávolodva a meghitt 
társaktól, akik csakhamar nem lesznek egyebek az emlékezés fantomjainál. 

Giulio szakította meg a csendet. Fenékig ürítette poharát, majd letette 
és a mellette ülő Don Bartolommeo felé fordult : 

— Tisztelendő atyám, valami nyomja lelkemet. Immár négy esztendő-
nél is több, hogy szegény mesterünk elhagyott bennünket és ma sem tudunk 
haláláról üres találgatásoknál, merő koholmányoknál, buta pletykáknál vagy 
éppenséggel gyalázatos ráfogásoknál egyebet. Hiszen együgyű embereknél 
még ma is hitelre talál ellenségeinek az a hiresztelése, hogy kevéssel halála 
előtt a norciai Venus-hegyben járt és ott oly szörnyű titkok részesévé lett, 
amelyek aztán kimondhatatlan kínok közt az örök kárhozatba vitték. Vannak 
viszont, akiknek az a megrögzött véleménye, hogy valamelyik ellensége tette 
el láb alól, sőt ezzel kapcsolatban suttogva emlegetik Michelangelo Buonar-
roti nevét is. Pedig ő akkoriban nem is volt Rómában és akármily keserű, 
gyanakvó is a természete, sokkal nagyobb lélek, sokkal mélyebb vallásosság 
tölti el, semhogy annak még csak gondolata is felmerülhetett volna benne, 
hogy ily módon szabaduljon meg vetélytársától. De talán a legcsökönyösebben 
tartja magát az a mendemonda, hogy Raffael halálát az a szerelmi bájital 
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okozta, amellyel féltékeny kedvese itatta meg. Tény, hogy a pékkisasszony 
hirtelen eltűnt Rómából és azóta senki sem látta többé. Raffael orvosa közvet-
lenül annak halála után Bergamóba költözött, az apácát, aki hosszú betegsége 
alatt ápolta, valami távoli kolostor nyelte el, így hát kegyelmed, aki mind-
végig mellette maradt, az egyedüli ember, aki elmondhatja nekünk a dolog 
mibenlétét. Ha az még ma is titok, úgy én és pajtásaim hűségesen meg fogjuk 
őrizni. De mindnyájunk nevében kérem, könnyítse meg nekünk az elválást és 
nyugtasson meg a felől, hogy imádott mesterünk nemes alakját semmiféle 
sötét bűn sem homályosítja el. 

Mindnyájan Don Bartolommeóra néztek, aki soká szótlanul, gondola-
tokba merülten ült helyén. Majd mind a négy festőn végigjártatta tekintetét és 
és vontatva, halkan beszélni kezdett : 

— Igen, fiaim, ti álltatok hozzá legközelebb és jogotok van ahhoz, hogy 
átvegyétek tőlem a szörnyű emlékezés szenvedését, amelynek súlyát úgysem 
hordozom már soká. A karácsonyt már Urbinóban töltöm, ahova rövidesen 
elköltözöm, hogy szülőföldemen éljem végig hátralevő kevés időmet. Réges-
régen eljöttem onnan és amióta Donato Bramante tizennégyben meghalt, én 
voltam Raffael egyedüli öreg barátja, tanácsadója, aki még hazulról, gyermek-
kora óta ismerte őt. Talán tudjátok, hogy atyafiságban is álltam vele, mert 
anyja, Monna Magia, a szent asszony, unokatestvérem volt. A Gianicolo alatt 
levő kolostorból, ahol laktam, naponta meglátogattam Raffaelt, akit mindig 
én részesítettem a legszentebb oltáriszentségben. És veletek is mily jó órákat 
töltöttem, kedves fiaim . . . Emlékeztek még víg kirándulásainkra, Frascatiba,. 
Nemibe, ahol a bolondos Pierino le akart szállni a tó fenekére, hogy letörjön 
egy darab aranyat Caligula kincses gályájáról? Szép idők voltak, dehát vége 
szakadt tizenkilencben, amikor az Úr kifürkészhetetlen bölcsesége súlyos 
betegséget mért reám, kétségkívül bűneimért való büntetésül. Nagynehezen 
kiláboltam belőle, csakhogy teljesen béna maradtam utána. Raffaelem ekkor 
magához vett és nekem, szegény nyomoréknak, abban a boldogságban volt 
részem, hogy egy teljes esztendőt élhettem mellette. Ó kedves fiaim, akkor 
ismertem fel igazán, mily bőkezű és jóságos olykor az Ég, egy személyre hal-
mozván kincseinek mérhetetlen gazdagságát, mindazt a kegyét és legritkább 
adományát, amelyet rendszerint hosszú idő alatt sok egyén között szokott 
megosztani ! 

— Ezerötszázhúsz elején már régen otthonos voltam Raffael házában. 
Abban az esztendőben meglehetősen rövid volt a farsang, de kivált annak 
végét oly csapongó jókedvvel ülték meg a rómaiak, mint azóta egyszer sem. 
Éppen néhány nappal hamvazószerda előtt érkeztek meg a portugall király 
követei, akik elhozták Leo pápának felséges uruk ajándékát, egy elefántot és 
egy orrszarvút. A kereszténység uralkodói tudták, mennyire kedveli a szent 
atya a ritka állatokat és nem egyszer megörvendeztették ilyenekkel. Már 
előre híre ment ama roppant állatoknak, amelyeket mindenki kiváncsian 
várt, hiszen a régi római császárok diadalmenetei óta nem láttak elefántot 
Rómában, orrszarvú pedig sohasem tapodta még Itália földjét. Senki sem 
tudta, honnan hozták őket, vajjon a kincses Indiából, a forró Afrikából, vagy 
abból a csodás új világból, amelyet nemrég fedezett fel a genovai Cristoforo 
Colombo. Húshagyókedden aztán óriási vasketrecekben, amelyeket a Szent 
Péter-templom előtti téren állítottak fel, bemutatták az ijesztő fenevadakat 
az ujjongó népnek. Bizonyára ti is láttátok és Giovanni talán le is rajzolta 
őket. Azokra az ünnepségekre, felvonulásokra is emlékezhettek, amelyeket 
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ugyanaznap a portugall követek tiszteletére rendeztek, hiszen Róma aligha 
látott még azokhoz hasonlót. Igaz, hogy a Monte Testaccio közelében meg-
tartott bivalyverseny rosszul végződött, mert két feldühödött állat valahogy 
a nézők közé rohant és több asszonyt és gyereket agyongázolt. De nagyszerűen 
sikerült a fegyveres menet, amely több mint kétezer gyalog és lovas vitézből 
állt és a Capitoliumról a Via Floridán át az angyalok hídjáig, onnan pedig a 
Via de' Ponteficin át a Piazza Navonáig vonult, ahol nagy ütközet játszódott le. 

— Korán besötétedett. Raffael egész háznépének megengedte, hogy késő 
estig kimaradhasson és résztvegyen a farsangi vígasságban, amelynek zaja 
a mi csendes utcánkba is elhallatszott. Igy hát csak hárman voltunk odahaza, 
Raffael, Margherita és jómagam, aki karosszékemben tehetetlenül ülve, az ő 
társaságukban töltöttem a nagy lakószobában a délutáni órákat. Raffael 
már befejezte aznapi munkáját és pihent. Kérésére Margherita lámpát gyuj-
tott és olvasni kezdett. Ama novellák egyikét olvasta fel, amelyeket egy man-
tovai dominikánus szerzetes, valami Matteo Bandello írt és amelyek kézzel 
írott másolatokban Itália-szerte már akkor is nagyon elterjedtek. Én nem 
tartom helyesnek, ha papi ember, kivált szerzetes, ily profán írásokkal fog-
lalkozik, úgy hallottam azonban, hogy ő egyébként is igen képzett férfiú és 
magam is olvastam azt a hosszú költeményt, amelyben egykori tanítványát, 
Lucrezia Gonzagát, valóban alapos mitológiai és allegóriai tudással dicsőítette. 
Giuliónk bizonyára megismerkedik vele a mantovai udvarnál. A novella, 
melyet Margherita felolvasott, egy veronai szerelmes pár, Romeo és Giulietta 
érzelmes története volt. Bevallom, magam is élvezettel hallgattam és igazat 
adtam magamban Raffaelnek, aki sokszor hangoztatta, hogy senki se tud 
olyan szépen, oly mély érzéssel és finom kifejezéssel felolvasni, mint Marg-
herita . . . 

— Igen, esteledett és Margherita felolvasott . . . 
Az öreg pap elhallgatott, gondolatokba merült, majd így folytatta . . . 
— Voltak egynémely körülmények, amelyekről ma sem tudtok még, 

kedves fiaim. Nem volt ugyan titok, sőt annak idején egész Róma beszélt 
róla és Raffael ellenségeinek nem csekély irígykedését okozta, hogy Leo pápa 
fel akarta vele vétetni az egyházi rendeket és a bíborkalappal kecsegtette, csak 
hogy annál szorosabban láncolja magához és az egyházhoz. Másfelől annak is 
híre járt, még pedig a legkülönfélébb kommentárok kíséretében, hogy Bib-
biena bíboros unokahugát, Máriát, feleségül szerette volna adni Raffaelhez, 
aki egy időben nem is idegenkedett ettől a tervtől, jóformán le is kötötte 
magát, utóbb azonban évekig húzta-halasztotta a dolgot és mind újabb kifogá-
sokkal védekezett a bíboros és a leány unszolásai ellen, anélkül, hogy végleg 
szakítani mert volna. Még kényelmetlenebbé tette helyzetét, hogy — amiről 
aligha hallottatok — Urbinóból nagybátyja, Simone Ciarla, egyre ostromolta 
leveleivel és az egész atyafiság nevében egyenesen követelte, hogy vegyen 
feleségül egy odavaló szép, gazdag és előkelő leánykát, akit számára kiszemel-
tek. Ily szorongattatások közepette élt szegény Raffael és a szent atya, Bib-
biena és az urbinóiak miatt az egész világ előtt a legmélyebb titoknak kellett 
maradnia, hogy Raffael még Leo pápa uralkodásának hatodik évében fele-
ségül vette Margheritát. Akkor még jók voltak a lábaim és én készítettem elő 
az egész dolgot. Rómától nem messze, Cervarában egy gyerekkori jóbarátom 
volt a plébános. Az ő készségében és titoktartásában megbízhattam, így hát 
egy reggel, hajnalhasadáskor, mindhárman szamárháton felkapaszkodtunk a 
cervarai meredek hegyre és ott, a község kis templomában, barátom össze-
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adta a fiatal párt, amelyről senki se tudta, kicsodák. Különben is az odavaló 
nép úgy elmaradt a világtól, mintha ezer mérföldnyire élne Rómától és soha 
hírét sem hallotta Raffaelnek. Én és egy ferencrendi barát voltunk a tanuk. 

— Ámbár sohasem szólt róla, Raffaelt bizonyára nagyon bántotta, 
hogy nem vethetett véget annak a sok pletykának, megszólásnak, amellyel 
Margheritát mint kedvesét, mint ágyasát illették, holott hites felesége volt. 
Mindenki tudott valami borsos történetet a pékkisasszonyról. Nem tudom, 
hogyan, miért és kitől ragadt reá ez az ostoba elnevezés, de tény, hogy nem 
pék leánya volt, hanem egy castelgandolfói kis birtokosé. Ti láttátok őt, 
talán beszéltetek is vele egyszer-másszor, ámbár Raffael, akárhogy szeretett 
is benneteket, valami veleszületett tartózkodásból, amelyben több volt a 
félénkség, mint a rátartiság, még titeket sem eresztett egész közel magához. 
Dehát mégis láttátok őt és megmondhatjátok, méltó volt-e arra, hogy hal-
hatatlan festményeken a legszentebb Szűz gyanánt szerepeljen. Én, aki egy 
fedél alatt laktam vele, megcsodáltam szívjóságát, nemes lelkét, finom szelle-
mét. Nyiltan vallom, hogy nem volt érdemtelen arra, hogy a kereszténység 
legnagyobb művészének legyen a felesége. 

— Nos, mondtam már, hogy Margherita a Romeo és Giulietta érzelmes 
történetét olvasta. Ott ült a lámpánál, egész közel a nyugágyhoz, amelyen 
Raffael pihent. Én kissé oldalt ültem, inkább az ablakok alatt. Odakünn csak-
nem teljesen besötétedett, a lámpa a nagy szobának csak csekély részét világí-
totta meg, hátul a bejáratnál fekete árnyék lepett el mindent. Egyszerre csak, 
mintha a homályból gomolyogtak volna elő, három alak állt előttünk. Egyi-
künk sem hallotta nyílni az ajtót, dehát odafigyeltünk az olvasásra, melynek 
hangja egészen el is nyomhatta az ajtó nyílásának halk neszét. Raffael felült, 
Margherita közelebb húzódott hozzá, én szidtam magamban a cselédséget, 
amelynek gondatlanságából nyitva maradhatott a kapu, úgyhogy ezek a masz-
kák kopogtatás nélkül behatolhattak a házba. Igen, fekete álarc fedte el arcu-
kat és amint odaálltak elénk, ledobták magukról a hosszú és bő fekete leber-
nyeget, amely eltakarta alakjukat. Ekkor láttuk, hogy mindegyikük szorosan 
testéhez simuló fekete ruhát viselt, amelyre fehér festékkel az emberi test 
csontjai voltak ráfestve, úgyhogy míg a feketeség szinte beolvadt a sötét hát-
térbe, a fehér festés úgy hatott, mintha valóságos csontemberek mozogtak 
volna előttünk. 

— A három alak közül ketten hatalmas termetűek voltak, valóságos 
óriások, a harmadik véznább és alacsonyabb testalkatú. Sorba álltak fel, 
középre a kisebbik, tőle jobbra-balra két termetes társa. Csak most vettem 
észre, hogy a középső maszka válláról gitár lóg le. Ezt most kezébe vette és 
gitárkísérettel gyors egymásutánban igen tiszta, csengő hangon elénekelt 
néhány vidám, pajzán dalt. Az egyiknek kezdő soraira még ma is emlékszem, 
azt hiszem, már azelőtt is hallottam őket valahol : 

Chi e giovane e bella 
deh non sie punto acerba, 
che non si rinnovella 
l'età, come fa l'erba: 
nessuna stia superba . . . 

— Igazán csinosan énekelt és szívesen hallgattuk volna, de a két óriás 
egy helyben állva az ének ütemére valami furcsa, kísérteties mozdulatokkal 
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illegette, emelgette lábait, nyujtogatta csavargatta karjait. Úgy találtam, 
hogy mindez túlmegy a farsangi tréfa megengedett határán és alig vártam, 
hogy elkotródjanak. Ez a fura ének, tánc, a fehér csontvázak szinte hát-
borzongatóan hatottak és eszembe juttatták azokat a papírosra nyomtatott 
képeket, amelyeket fiatal koromban láttam és amelyek durva vonásokkal a 
haláltáncot ábrázolták. Margherita is közelebb húzódott Raffaelhez és félén-
ken nézte a hivatlan vendégeket. Raffael szemlátomást megsokalta a dolgot, 
hirtelen felállt és a nyugágy mellett álló asztalkán levő erszénye felé nyúlt. 
Ebben a pillanatban az énekes a földre dobta gitárját és erre mintegy adott 
jelre, két társa odaugrott Raffaelhez, közrefogta őt és karjait megragadva, 
lenyomta a nyugágyra. Eközben az énekes néhány lépést hátrált, fénylő, hegyes 
tőrt húzott elő, a fekete álarc mögül kivillogó szemével merően nézve Marghe-
ritára, aki mintegy megigézve, mozdulatlanul ült helyén, majd lassan feléje 
közeledett. De a következő pillanatban Margherita felocsudott dermedtségé-
ből, felsivított és támadója közt és köztem elsuhanva, a szoba sötét hátteré-
ben levő ajtó felé igyekezett. De jaj ! az ajtó zárva volt és a kulcsot lehúzták 
róla. Margherita erre oda akart szaladni az egyik ablakhoz, akár hogy segít-
ségért kiáltson, akár hogy kiugorjék rajta, bármily kockázatos lett volna is 
az emeletről való leugrás a kemény kövezetre. Ellenfele azonban hihetetlen 
fürgeséggel elébe került és útját állta. A nő most a szoba közepébe toppant 
és kirántotta hajából nyílalakú erős és rendkívül hegyes ezüst hajtűjét, 
úgyhogy fekete haja leomlott vállára. 

— Gondoljátok el, fiaim, tehetetlen, mozdulatlan tömegként ott ülni és 
látni azt az írtózatot, amelynek beteljesedése csak pillanatok kérdése volt, 
hallani az őreinek kérlelhetetlen szorítása alatt vergődő Raffael emberfölötti 
üvöltését . . . Épp akkor vidám farsangolók csapata vonult el a ház előtt 
muzsikával, dallal, kacagással és fáklyáik fénye bevilágított szobánk fél-
homályába. És én csak ültem ott, félholtan a rémülettől, könyörögve a minden-
ható Istenhez, tenne velem csodát, hogy lábaimra állhassak és próbálhassak 
valamit. Az isteni bölcseség azonban nem hallgatta meg kérésemet és én két-
ségbeesett, tétlen tanuja maradtam annak, ami ezután következett. Ó, csakis 
rémálmaitokban láthattatok ahhoz hasonlót ! A tőrös ember most már ker-
getni kezdte Margheritát, aki ide-oda cikázott előle a tágas szobában. Néha 
már egész közel voltak egymáshoz és láttam, hogy a nő több sebből vérzett, 
de a hegyes hajtű is sebeket ejtett a kérlelhetetlen üldözőn. Egyikük sem szólt, 
nem kiáltott, csak a kergetőzésben ziháló lélekzésük hallatszott. Mindez rövi-
debb ideig ment végbe, mintsem nektek elmondom. Raffael üvöltése most 
már tompa nyögésbe ment át ; már eszméletlenül feküdt a nyugágyon a két 
álarcos között. Végül a tőrös ember a szoba egyik szegletébe szorította a nőt, 
balkezével megragadta a hajtűvel hadonászó jobbját és nem törődve hasztalan 
ellenállásával, szívébe döfte a fénylő pengét. Margherita hangtalanul össze-
roskadt. Ennek láttára a másik két álarcos otthagyta az alélt Raffaelt, majd 
felkapták a holttestet és oly hirtelen tűntek el, mintha a szoba végében ural-
kodó sötétség nyelte volna el őket. 

Don Rartolommeo elhallgatott. Senki sem törte meg a csendet. Majd 
újból megszólalt : 

— A szomszédok másnap reggel azt beszélték, hogy az este hintót lát-
tak házunk előtt várakozni. Volt, aki Bibbiena bíboros fogatát vélte felismerni, 
de nem állította határozottan, mert hát már sötét este volt . . . 

— Minek mondanám el apróra mindazt, ami a szörnyű est után követ-
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kezett? Raffael nem bírta kiheverni a rettenetes megrázkodtatást. Nagy-
sokára felocsudott ugyan ájulásából, de ijesztően csendes, fásult maradt, 
Egy szóval sem említette a farsangi est eseményeit, nem ejtette ki többé 
Margherita nevét. Mintha azoknak az elemeknek egyike, amelyek az embert 
mint mikrokosmost alkotják, a tűz kialudt volna benne. Szemének nézése 
furcsán üres volt, járása, taglejtése, beszéde olyan, mint azoké a mesterséges 
gépembereké, amelyeket a régi írók tanusága szerint őseink létrehoztak. Még 
dolgozni is próbált, de órák hosszat csak üldögélt festőállványa előtt, maga elé 
bámulva, egyetlen ecsetvonás nélkül. Néha még engem sem ismert meg, más-
kor színtelen, tompa hangon mondta utánam az imádságokat. De voltak 
napok és borzasztó éjszakák, amikor kimondhatatlan kínok közt vergődött, 
vonaglott, sírva, hörögve, nyögve, kiáltozva. Minden ily roham után, amely 
hosszú órákig tartott, nyugodtabb és gyengébb lett. Igy váltakozott ez vég-
telen napokon, örökkévalóknak tetsző heteken át, a nagybőjt végéig, amikor 
is, mint tudjátok, Megváltónk kereszthalálának napján az Úr kegyelme véget 
vetett szenvedésének. Nem ébredt fel többé ájulásából. 

Don Bartolommeo elhallgatott. A festők szótlan hallgatták végig elbe-
szélését és annak befejezése után is egy darabig csendben ültek ott. Majd 
halkan, el-elakadozva még elbeszélgettek kissé, kiitták maradék borukat. 
De későre járt az idő, a bársonyfekete égen sziporkáztak a csillagok. Fel-
kerekedtek, Don Bartolommeót felsegítették a kordéra. Az külön-külön 
mindegyiküktől elbúcsúzott, majd már fenn ülve, visszafordult feléjük és 
megáldotta őket : 

— Pax sit semper vobiscum. 
És ők még ott álltak egy darabig, szótlanul nézve a fogat után, még 

akkor is, amikor az már rég eltűnt a sötétben és már csak az öszvérek csengői-
nek egyre halkuló zenéje hallatszott. Aztán ők is elindultak Róma felé. 

Éber László. 

Rinascimento. Valér Erik fametszete, 


