
A FAKÍR. (Regény). 

A LÁNY szava pedig vissza nem fogható erővel ömlött tovább. 
— Ferenc ! Mi ketten összetartozunk ! Életeken, poklokon és 

halálon keresztül összeforrottunk ! Nem tudtalak megtagadni 
soha egy pillanatra ! És te is Ferenc, te is azért jöttél vissza, hogy engem 
láss, hogy velem beszélj, hogy magadhoz köss! Ne mondd hogy nem ! Ne 
tagadd ! Asszonyi lelkem érzi ! Az én asszonyi lelkem tudja ! Te az enyém 
vagy és nem menekülhetsz a varázs alól ! 

Dombay kezébe fektette arcát és eszeveszetten hajtogatta : 
— Hazugság ! Hazugság ! 
Marika teste még jobban a magasba feszült és mialatt ajkáról, 

ijjról pattant nyilként, süvítve röppent el a hang, maga is beleborzon-
gott a kimondott szó súlyába : 

— Ez az igazság ! 
Ferenc hangja megtört és sebzett madárként vergődött a mélyben : 
— Mennyit szenvedtem ! Mennyit kínlódtam ! Megtagadtam maga-

mat, a multat, a jelent ! Sohase tekintettem máshova, csak a jövőbe ! 
Olyan könnyűnek és szabadnak éreztem magam, mint a felhő ! Ti nem 
tudtok belenézni a napba és én bele tudtam nézni a semmibe ! Kitárt 
lélekkel vártam a teljes szabadulást ! Miért kellett most visszatérnem az 
életbe? Miért kell most visszafordulnom a kezdethez? ! Miért gondoltál 
folyton rám? ! Miért nem üldöztél ki magadból? ! 

Marika feje meghajlott és hangja alázattal búgott : 
— Vártalak ! 
Ferenc felugrott és hallatlan erőfeszítéssel kergette fel ajkáról a 

szavakat : 
— Nem akarom ! Magam akarok maradni a lélekben ! Én bekö-

tözött szemmel folytatom az utamat a Nirvána felé. Nem nézek se 
jobbra, se balra ! Fel akarok jutni oda, ahova életeken keresztül jut el 
csak az ember ! Menni, haladni, röpülni akarok ! Á t akarom szelni a 
végtelent és meg akarok pihenni a mindenható erőben ! Marika nézz 
rám ! Nincs rajtam hús, nem tudok ölelni, a vérem nem cipel vágyakat, 
nem tudok szeretni ! Nincs bennem már semmi az anyagból, nem értem 
meg a testek törvényét ! 

Ahogy ott állott a lány előtt testetlen teste, ömlött belőle az akarat 
és a szemén keresztül világított a tűz ! 

A lány pedig végighevert a sziklán és mosolyogva nézett fel az égre. 
— Mit akarsz tőlem Marika? Mit akarsz a csontváztól? Vess ki 



795 

magadból ! Űzz ki magadból ! Kergess el ! Vess meg és gyűlölj ! Olyan 
szép férfiak kergetik a lepkét ! És te gyönyörű vagy, csodálatos vagy ! 
Válassz magadnak egyet, szebbet, erősebbet, forróbbat ! Válassz magad-
nak mást ! 

Marika kitárta feléje karjait és vadgalamb búgással nyujtotta 
feléje a száját. 

— Téged akarlak ! 
Dombay Ferenc elhallgatott. Szeme végigperzselte a csodálatosan 

ragyogó, izzó lány alakját. Hirtelen lehullott testéről az erőfeszítés min-
den bilincse, mellét görcsös sóhaj dagasztotta magasra, tagjai remegtek, 
sápadt, cserepes ajkáról furcsa nyöszörgés hullott a levegőbe, azután 
térdre roskadt és vergődő, halálosan szomjas csókban tapadt oda a 
halhatatlanság pillanatát kinálgató, vérpiros asszonyi szájra. 

Hosszú volt a csók és Dombay Ferenc a csók után eszméletlenül 
esett össze a sziklapad előtt. Marika ijedten költögette, rémülten szólon-
gatta, a forráshoz húzta könnyű, légies testét és vízzel locsolta halál-
sápadt arcát. 

Végre megmozdult a fej. Lassan kinyílt a szem s amikor magafölé 
hajolva látta a lányt, alig hallhatóan súgta az ajak : 

— Marika szeretlek ! . . . 
Pár perc telt el csak ezután és Dombay Ferenc egészen magához 

tért, óriási akaratereje talpra állította a nyomorult testet és csendes 
lélekkel hallgatta Marika virágos lelkének csacsogását. 

A lány később álomittasan nézett körül, majd hirtelen felugrott 
és beszaladt a nyiláson át a barlangba. Nedves, pinceszagú hely. Egyet-
len fatörzs hever csak benne. Más semmi. Elfogódottan nézett körül, 
azután Ferenchez fordult : 

— Hol alszol, ha itt vagy? 
A férfi a fatörzsre mutatott : 
— Az az én ágyam ! 
A leány összerázkódott : 
— Borzasztó ! 
Azután a megriasztott lepke ártatlan rémületével szaladt ki újra 

a szabadba és elgondolta, vajjon fog-e valaha Ferenc ágyban feküdni? . . . 
Szomjúságot érzett és vizet kért. Ferenc a forrásra mutatott és biztatta, 
hogy igyék. Marika lefeküdt a partra és izzó száját óvatosan mártogatta 
bele a jéghideg vízbe. 

Mély volt a forrás és még mélyebbre : a végtelenség távlatába tolta 
el a benne tükröződő ég. Marika megrezzent, amikor megszólalt mögötte 
a hang : 

— Maradj úgy és nézd a vizet ! 
Mintha leheletkönnyű, láthatatlan kéz egyetlen simogatással 

törölt volna belőle mindent. A tükör tiszta lett és zavartalan s mélyéből 
simán, könnyedén rajzolódtak elő idegen vidék körvonalai. Borzasztó 
magas, hóval borított hegyek, sehol egy fa, sehol egy bokor, csak szikla 
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és hó. S a hegy gerincén vakító fehér kőből épült, óriási ház. Ablaka 
nincs, ajtót se látni rajta. Élettelenül, kriptaszerűen áll a sivár csend 
mozdulatlan birodalmában. Azután hirtelen eltünnek a falak és Marika 
belát a házba. Udvara üres és szúrós, hegyes kavicsokkal van telehintve 
a földje. Embereket lát, akik mezitláb sétálnak rajta. Megborzad, ami-
kor észreveszi, hogy lépésük nyomán piros lesz a kavics és mégse 
sántítanak. Azután egyszerre megnyílnak előtte a szobák. Száz és száz 
szoba. Teljesen butortalan mind. Itt-ott férfiakat lát bennük a sarok-
ban ülve, teljesen magukba merülve. Van olyan, aki szögekkel kivert 
deszkalapon alszik és olyan mint a halál. Minden ember, akit ott lát 
testetlen, alig élő csontváz. Csak a két szem izzik az arcok mélyén és az 
akarat sugárzik a halálosan fáradt tagokból. Marika szorongva kap a 
szívéhez és elrémülten néz a vízbe . . . A forrás tükre közelebb hozza 
szeméhez a szobákat s a rengeteg szobából egy marad a szeme előtt, 
egyetlen egy . . . És itt sincs más, mint négy fal, egy szögekkel kivert 
palló s a szögeken ott fekszik valaki, akinek a teste mozdulatlan és der-
medt s a szögeken nedves csöppekben szivárog lefelé a vér . . . Felsikolt 
és a torkán felcsuklik a sírás . . . Ferenc ! . . . 

Amikor magához tért, a sziklapadon feküdt és előtte ült a földön 
a férfi. Arca sápadt, szeme megtört és testének romja önmagába hullott. 
Marika fölijedt, fölült és kétségbeesett erővel kapaszkodott bele kedvese 
karjába. 

Nem szóltak, nem beszéltek egymáshoz, csak nézték egymást, 
mintha olthatatlan szomjukat az öröklét számára szerették volna 
egymás arcával csillapítani. 

Az este lassan égre hágott, fekete köpenyét felakasztotta a nap 
helyére, Ferenc kézen fogta Marikát és kivezette az erdőből. 

X X I . 

A következő napokon Dombayné a világért sem engedte volna el 
hogy a délutáni órákban Marika meg ne látogassa. A Ferenccel töltött 
délutánt napról-napra el kellett mesélnie újra. Az anya szíve meg-
telt reménnyel, örömmel és hálával. Öreg reszkető keze repesve simo-
gatta a leány puha kezét, becézte, valósággal babusgatta, mohó fan-
táziája tervekkel szőtte keresztül-kasul a jövőt és áhítattal ismétel-
gette : 

— Igen, édes gyerekem, te fogod őt nekünk visszaszerezni. 
Marika pedig úgy élt a szülői házban, úgy járt-kelt, mint aki az 

életből ébredt fel az álomra és nem tudja, mit kezdjen a csodával, ami 
égő meteorként zuhant a lelkébe. Minden pillanata külön láng volt, 
perceit, óráit tűzvész fogyasztotta, szeretett volna felkacagni az égre. 

Azután meg hirtelen titkos nyomásra kialudt benne minden fény, 
elveszítették lángjukat a lámpák, testetlen ruhaként roskadt magába 
a lelke, érezte társának megfoghatatlan szenvedését, borzalmas harcát, 
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szerette volna hozzá vinni kiszakított szívét és megitatni belőle az élet 
szeretetével. 

Marika élete egészen elkülönült és forró vas volt a kovács kezében, 
amit hol izzóvá forrósított a tűz, hol hidegre hűtött a sistergő víz. Egy-
szer virágos rétet varázsolt elő arcából a lobogó mosoly, azután meg a 
könnyek karavánja csinált belőle országutat. Minden idegszála antenna-
ként feszült neki a távolságnak és éberen leste a hívást. Szeretett volna 
nekiszaladni az erdőnek. De nem mozdult, nem kereste fel társát, érezte, 
hogy hívás nélkül nem mehet hozzá. 

Bárány Sándor megkísérelte, hogy szólásra birja leányát és bele-
kapcsolódjék gondolataiba. Mindannyiszor üvegfalba ütközött. Marika 
csak Dombaynénak árulta el titkát, úgy érezte, hogy az anyát elveszített 
kincsének megtalálásáról értesítenie kell. Az öreg tanító nagy szomorú-
ságában csaknem teljesen magára maradt. A plébános a szentek életét 
bújta, tele volt citátumokkal, a bölcseség igéivel és öreg barátjának 
minden panaszára egyformán felelt : 

— Majd észre térítem én azt az embert ! Várjon csak ! 
Nem kellett neki se sakkjáték, se stratégia. Lelkes egyéniségét a 

hittérítők fanatikus buzgalma és ereje szállotta meg. Az öreg tanító 
minden fájdalma és minden aggodalma ellenére csodálkozva kísérte 
figyelemmel a papnál beállott feltünő változást. Kemény, katonás 
vonásai elvesztették élüket, bágyadt bölcsesség sápasztotta meg eleven 
színét s a szeméből az átszellemültek ködös tekintete szállott az embe-
rekre. Gazdasszonya csodálkozva vette észre, hogy az étvágya egyre 
apad, az étel sokszor érintetlenül került vissza a konyhába, de a vasár-
napi szent beszédek keretében egyre nagyobb erővel lobogott a tűz és 
a harsogó szónak a gondolatok töretlen lendülete adta meg a mélységét 
és a színt. 

Katóka volt mindannyiuk között az egyetlen, aki a körülmények-
hez képest rendes életet élt. Boldogsága megvédte minden kapkodástól. 
Egészséges ifjúsága hivatást érzett a férfi szeretetében és a doktor 
befolyásának komoly, határozott súlya nem engedte meg lelkének a leg-
kisebb kilengést sem. A bátyja képzeletében már úgy állott előtte, mint 
egy súlyosan beteg ember, akit gyógyítani kell és aki előbb-utóbb úgyis 
szanatóriumba kerül. Komolyabban egyedül az anyja gyengélkedése 
aggasztotta, akinek szívbaja vőlegénye szerint, sehogy sem akart javulni. 

A nemzetes asszony pedig pár napi várakozás után türelmetlenül 
kérdezgette Marikát, hogy nincs-e valami újabb ujság? Nem jelent-
kezett Ferenc? Nem volna-e okosabb, ha Marika engedne passzivitásából? 
Azután aggódva mondta el, hogy a fia már hosszú idő óta nem volt 
otthon és ebben az elmaradásban van valami félelmetes és nyugtalanító. 
Marika a lelke mélyéből szedte elő minden nyugodtságát és önuralmát 
s nehezen meggyőzte a szomorú anyát, hogy Ferenccel szemben a leg-
okosabb, amit tehetnek, várni . . . várni . . . 

Dombayné Justh doktorral is beszélt négyszem között. Az orvos 
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nagy bámulatára minden átmenet nélkül egyszerre csak azt kérdezte, 
lehetséges volna-e az, hogy Ferencből férj váljék? Mint anyát ugyanis 
érdekli a dolog, hogy fiának leromlott szervezetét rendes életmóddal 
fellehetne-e javítani a normális színvonalra. Az orvos belement a fejteget 
tésbe és szakszerűen elmagyarázta, hogy ez a kúra egyáltalán nem lehe-
tetlen, a sikere minden kétségen felüli, semmi egyéb nem kell hozzá, mint 
türelem és idő. Az ő véleménye szerint pár esztendő alatt a test vissza-
nyerné normális erejét és alakját, a leghelyesebb volna azonban erre egy 
szanatórium, mert a legkisebb szertelenség is végzetes hatással lehet a 
teljesen leromlott szervezetre. 

A szomszéd birtokról, Bertin Gábor földjéről, pedig egyre nagyobb 
erővel tört át a lázítás és a harag. A gonoszlelkű szomszéd alkalmas idő-
ben nem sajnálta a pénzt és az italt s a faluban mindég többet és többet 
beszéltek arról, hogy a Dombay tekintetes úr az egész vidék vesztére 
jött haza, mert amióta itthon van, nincs kézben a birtok, még az Isten 
se ad esőt az elhanyagolt földekre ! A mérnöknek, meg az ispánnak 
elvette eszét a szén, már nem is törődnek azzal, ami a föld felett van, 
pusztulhat a gabona, a vetés, a föld alá bujnak és ott keresik a jó szeren-
csét ! Akadtak emberek, akik a szomszéd birtokos által adott ingyen 
italtól részeg fővel azt ordítozták mindenfelé, hogy a tekintetes úrnak 
meg kell mondani a magáét ! Vagy gazda valaki, vagy nem ! Vagy kézbe 
fogja a gyeplőt, vagy nem ! Mert hát az embereknek is fogytán van már 
a türelmük és akad még valaki a becsületesek közül, aki megszabadítja 
a falut az átoktól ! 

És ezek a hangok mindég sűrűbben és mindég bátrabban hallat-
szottak, aszerint, amint odaátról vezényelték őket. Igy elkerülhetetlen 
volt, hogy a belső cselédek fontoskodó suttogásán keresztül el ne jussa-
nak a Dombay házba is. Amikor az új szolgálóleány nagy titkolódzások 
között elmondta a hírt a nemzetes asszonynak, a szegény halálosan 
meggyötört anyai szív úgy megrémült, hogy gyengélkedése egyszerre 
súlyosabbá vált. Agyoncsigázott képzelete már rémképeket látott. Azt 
hajtogatta folyton, hogy agyonverik a fiát. K i tudja mért nem jött már 
olyan régen haza? ! Talán már vérében fetreng valahol . . . 

Marikának meg kellet ígérnie, hogy felkeresi őt és hazahozza. 
És Marika szavának állott, nekiindult az erdőnek. 
Maga is csodálkozott azon, hogy minden habozás nélkül ismeri fel 

az utat. Pillanatnyilag sem érezte, hogy eltéved. Nem szívesen ment. 
Jobb szerette volna megvárni újra Ferenc hívását. De nem állhatott 
ellen Dombayné könyörgő tekintetének. 

Amikor kilépett a tisztásra, meglepetten állott meg. Ferenc jött 
vele szemben és nem is csodálkozott az ő érkezésén. Úgy állott meg 
előtte, mintha várta volna. Marikának a szíve dobogása elvette a szavát, 
úgy érezte magát a férfi hatása alatt, mint iskolás gyermek tanítója 
előtt. Az meg állt némán és átható tekintete ott kotorászott a lány kap-
kodó gondolatai között. Marika nem tudott szólni. Várt valamit. Egy jó 
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szót. Egy simogatást. És nem érzett mást, minthogy torkán van a sírás 
és szeretett volna elsüllyedni szégyenében. Nem az a Dombay Ferenc 
állt előtte, aki a multkor. Hideg, tartózkodó érzés hulláma csapta meg, 
valósággal belehökkent a lelke. Nem is bírta sokáig, végig simította a 
homlokát és úgy súgta maga elé : 

— Istenem, milyen borzasztó . . . 
A férfi pedig megindult és így szólt : 
— Mehetünk. Engedek a kívánságotoknak. 
Marika összetette a kezét. 
— De Ferenc, hiszen én még egy szót sem szóltam. 
— Én azért mégis megértettelek ! 
A lányt egy pillanatra az öröm ölelte keblére. 
— Haza jössz? Igazán? ! 
— Anyám kívánsága, meg a tied ! Megteszem ! Különben sem 

maradhattam volna már itt. Az emberek felkutatták buvóhelyemet. 
Többeket láttam errefelé csavarogni. Tudom, hogy rosszban törik a 
fejüket . . . És nem akarok üldözött vad lenni atyám birtokán ! . . . 

A lány ajkáról a féltés kergette fel a kérdést : 
— Bántottak? 
— Tettben nem ! De a gondolataik már halálra üldöztek. 
Halk félelemmel folytatta a lány : 
— Jobb lesz otthon? 
— Nem tudom . . . Az erdőbe azok az érzések kergettek, amik 

otthon rám rohantak. Az emlékezés, a gyermekkor, az ismerős tárgyak, 
a mult ! . . . Nem bírtam el őket ! Itt mostanáig egyedül voltam. A fák, 
a növények, a madarak és az állatok nem zavarták meg a lelkem 
Nirvánába kapcsolódását. Ez most már megváltozott ! . . . Nem marad-
hatok itt tovább . . . 

Marika megértette. 
— Tehát én voltam a kő, amit a sors keze beledobott a lelked 

csendjébe. Én zavartam meg a magányodat ! Előlem menekülsz ! 
— Hogy miért is menekülök tulajdonképpen nem tudom . . . 

Hiszen a szenvedés elől nem szabad elzárkózni. A szenvedés tűz, ami 
tisztít ! 

És Dombay Ferenc arca a fájdalomtól túlterhelten, maga volt a 
kín élő szobra. Mérhetetlen szenvedés kuszálta össze a arcvonásait és 
különös, légies teste alig élt már. Marika hirtelen megérezte a borzasztó 
bánatot, a földöntúli gyötrődést, a pokolbeli borzalmakat, amiket ő 
miatta kellett ennek az embernek elszenvednie. Megértette, hogy egész 
élete áldozat és céljától most messzire taszította a vele való találkozás ! 
A botlás irtózatos volt, talán a legszörnyűbb vezeklés sem teheti jóvá 
többé. Az ő lelkének ártatlan szerelme a legsötétebb kínok örvényébe 
sodorta Ferencet, aki pedig fanatikus hittel hitte a felszabadult lélek 
külön életét, aki elsorvasztotta a test börtönének kapuit annyira, hogy 
szabadon járhatott rajtuk ki és be a lélek . . . Szörnyű csapás ! A magasan 
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szárnyaló lélek visszazuhant. Meg kellett éreznie, hogy a gyökere a 
földben él, hogy a földi életben nem szabadulhat meg soha az anyagtól ! 
Megértette a szenvedést, megértette a lélek kétségbeesett fájdalmát, 
mázsás súllyal borította el a szánalom érzése, a megbánás, a lelkifurda-
lás, szeretett volna eltűnni, elpárologni, szeretett volna elillanni az 
életből, szeretett volna a lába elé borulni és vezekelni vele együtt, szere-
tett volna sírni, jajgatni, ordítani és minden érzése egyetlen egy szóba 
sűrűsödött össze, ami olyan halk volt, hogy alig hallotta meg a fü l : 

— Bocsáss meg . . . 
Ferenc elfogadta a feléje hulló kezet, megszorította és így felelt : 
— Nincs mit megbocsátanom Marika . . . Ami történt, annak leg-

kevésbé te vagy az oka . . . 
A leány szeme könnyes lett és fulladozva kérdezte : 
— Mi lesz most ? 
A távolba nézett a férfi és tompán felelt : 
— Ott fogom folytatni, ahol valamikor elkezdtem. 
A napsugár forró ujjaival felturkálta járásuk alatt a port és játé-

kos kedvében aranyfelhőt szitált belőle. 
Marika fe je mélybe hullott. 
— Az t akarod, hogy kerüljelek? 
— Nem. Semmit sem akarok. Tégy mindenben úgy, ahogy jól esik. 

A te lelkednek is megvannak a maga útjai ! 
— Kiértek az útra és nem mentek a Dombay-ház felé, hanem a 

faluba. Marika nem kérdezett tőle semmit. Vele ment. Borzasztó csapás 
érte, teljesen kifosztottnak érezte a lelkét. Meg-megroggyant a lába, 
mindene fá j t , őrült táncban kavarogtak előtte a gondolatok, el sem 
tudta képzelni, hogy miként fogja elbírni ezt a borzasztó fájdalmat. 
Mielőtt még a faluba értek volna, hirtelen megállt, megragadta Ferenc 
kezét és könnyes arcát feléje fordította. 

— Ferenc, te olyan erős vagy, olyan hatalmas vagy, szüntesd meg 
bennem ezt a mindent betöltő érzést ! Végig fogja gázolni egész életemet ! 
Segíts rajtam ! 

A férfi szeméből ömlött feléje a szomorúság. 
— Akkor tiszta az út, ha magad söpröd el a szemetjét, akkor 

ragyog a házad, ha gondozását nem bízod másra ! 
Marika nem is szólt már többet, csak a falu első házainál kérdezte 

meg újra : 
— Hova megyünk? 
— Meglátod. 
És Ferenc a kovácsnál megállt. Hatalmas, hegyes szögeket rendelt 

nála. Megmagyarázta, hogy azokat egy két méter hosszú és fél méter 
széles deszkán verje keresztül, hogy ne legyenek sűrűn egymás mellett 
s a hegyük jó messzire álljon ki a fából. 

(Vége következik.) 
Büky György. 




