
148 

Puccini tryptichonja «A köpeny», 
«Angelica nővér», «Gianni Schicchi» mi-

lieuban, tartalomban olyan szerencsé-
sen egészítik ki egymást, hogy Opera-
házunk kísérlete : e három mű egy este 
keretében való felújítása a leg-
nagyobb méltánylást érdemli. Puccini 
valóságos mesterműve e három kis 
egyfelvonásos opera, nemes, érett mű-
vészet, fölényes stílusérzék alkotásai. 
A bűnös szerelem, féltékenységi tra-
gédia színhelyét az örömtelen szajna-
menti párizsi proletárnegyed és az éj 
sötétje, a fiatal apáca vezeklését a női 
kolostor kedves, jámbor, lírai légköre, 
az örökségre leső kapzsi rokonok szen-
teskedő, ravasz, burleszk komédiáját 
a régi Firenze derült kulisszái fogják 
stílusos keretbe. A szövegben itt is 
megtaláljuk Puccini kedvelt, idegeket 
borzongató jeleneteit : gyilkosság, mé-
reg, holttestek stb., de mégis mit tu-
dott ő csinálni ezekből a drámai afo-
rizmákból ! «A köpeny» zenéje meg-
lep tömör, érdes férfiasságával. Han-
gulati ereje sokkal nagyobb hatású, 
mint maga a véres tragédia, a tetten-
ért szerető megölése. Csak gondoljunk 
az első rész monoton hangjára, mely a 
nappali zaj elcsitulását, a kilátástalan 
robotban eltompult, fáradt ember han-
gulatát egybefűzi az emberi szenve-
dések fölött részvétlenül tovahullámzó 
folyó ritmusával. Milyen friss ezzel 
szemben a bordal, kedves és naiv a 
verkli egyszerű kis keringője a vidám-
hamisan nyekergő szeptimával ! Ze-
nei értéke dacára ez a kis mű még-
sem tudott igazi népszerűségre ver-
gődni. Okát ennek főkép a cselekmény 

és a szerepek legkevésbbé sem vonzó 
jellegében látjuk. Pedig az «Angelica 
nővér» pompás kontraszthatása csak 
ezután érvényesül. Csupa Murilló har-
móniák az éj sötétje után : tiszta, ég-
szinkék és ezüst, egyetlen férfihang 
sem, csak a világos női szoprán és bár-
sonyos alt uralkodik. Talán kissé túl 
édeskés, puha, világos itt minden. 
Zenei fénypontja Angelica és a her-
cegnő jelenete. Az aggnő könyörtelen 
gőgjének lelketlen hangjába Angelica 
szenvedélyesen fellobbanó fájdalma 
úgy vág bele, mint a láva a letarolt, 
kopár kertekbe. Sajnos a csodajelene-
tet a zene nem emeli igazi magasla-
tokra. Puccini az élet szerelmese ma-
radt itt is : nem az eget, csak a templo-
mot látta megnyílni maga előtt. 

A «Gianni Schicchi» az egész trypti-
chon koronája. Puccini szellemének 
minden kis koboldja felszabadult 
benne. A zenekar kacag, gúnyolódik, 
kétszínűen jajgat, egyszerre nagyon 
méltóságteljes, hogy azután annál paj-
zánabbul mutasson mindenkinek sza-
márfület. Szinte lehetetlen e kis mű 
zenéjét részletezni, mert tulajdonkép-
pen minden részlet benne. Egy-egy 
kis lírai melegség után csakúgy kava-
rognak előttünk a burleszk jelenetek : 
a pánzvágyók komikus dühöngése, a 
halotti komédia, a patétikus jegyzői 
pózok, a csalódottak zsivaja. A zene 
pompás humora az első taktustól az 
utolsóig szívet üdítő. Kitünő előadás-
ban élvezhettük mindhárom művet. 
Az új szereplők közül Laurisin (Henri), 
Báthy Anna (Angelica) a legjobb ala-
kításaik egyikét nyujtották. 

Prahács Margit. 

Külföldi Szemle. 

Schnitzler és Hoffmannsthal. 

A német irodalom az 1931-es év 
utolsó hónapjaiban több munkását 
vesztette el. Közülük nálunk is leg-
ismertebb a bécsi Arthur Schnitzler. 
Nem érdektelen, hogy röviddel halála 

előtt megjelent utolsó novellájának 
címe «Flucht in die Finsternis» s tárgya 
az őrület kifejlődése, melyet Schnitz-
ler, mint orvos, szakszerű hozzáértés-
sel, de kevés művészi meggyőző erővel 
írt meg — mintegy a világtól való ön-
tudatlan költői búcsúvételkép. Kü-
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lönben halál, szerelem és komédia ját-
szás («Liebeln, Sterbeln und Komödie-
spielen») volt költészetének hosszú éve-
ken át három központi problémája. 
«Liebelei» darabjával aratta első nagy 
színpadi sikerét (Burgtheater 1895), 
amellyel úgyszólván a német polgári 
szókincsbe bevezette ezt az amerikai 
«flirt»-nek megfelelő, bécsi osztrák ki-
fejezést. A színházi botrány miatt hír-
hedtté vált «Reigen» esete azt bizo-
nyította, hogy a szerelmi élet efféle 
jeleneteit, melyek nyomtatásban költői 
finomságaikkal és egyes súlyosabb 
mondanivalók ügyes elfátyolozásával 
jól hatottak, nem volt tanácsos szín-
padra vinni. Ettől egyébként az írót 
helyes ösztöne 21 éven át vissza is tar-
totta. (Az 1900-ban megjelent művet 
csak 1921-ben adták elő.) Hiába pró-
bálják hívei és hitsorsosainak mozgé-
kony kritikus csapata tagadásba venni: 
Schnitzler egy eltűnt társadalom, a vi-
lágháború előtti Bécs írója volt s alko-
tásai semmikép sem mérhetők az örök-
érvényűség mértékével. A császárváros 
modern, világias, romantikus barok-
kultúrájának jellemző képviselője ő s 
költészete erotikát elnéző emberiesség-
gel, melódiát melankóliával, jóízlést és 
kultúráltságot a nemzetköziség szel-
lemével párosított. Nagy finomságokat 
mutató elbeszélései a franciák (főként 
Flaubert és Maupassant) hatását mu-
tat ják. Egész munkássága tanulságos 
példája annak, hogy mivé alakult a 
keményebb északnémetektől impor-
tált naturalizmus a déliek, főként az 
érzékibb és könnyedebb bécsiek kezén. 

Két évvel korábban meghalt költő-
társától, Hugo von Hoffmannsthaltól, a 
bécsi túlkultúráltság e másik képvise-
lőjétől ugyancsak most került nap-
fényre egy eddig ismeretlen regény-
töredék. A Bremer Presse kiadásában 
kéthavonként megjelenő új «Corona» 
c. folyóirat első számaiban tették 
közzé ezt az 1912—13-ban írt, eddig 
ismeretlen regényrészletet. A cím ere-
detileg Das venezianische Erlebnis des 

Herrn von N. lett volna, de a szerző 
később «Andreas oder die Verwandel-
ten»-, majd «Andreas oder die Ver-
einigten»-re változtatta. Eleinte Mária 
Terézia halála évére tette Hoffmanns-
thal a cselekvény időpontját, de ké-
sőbb a XIX. század első felére. A re-
gény hőse Andreas Ferschengelder, aki 
velencei utazása alkalmával egy ka-
rintiai majorban reked meg, de az idő-
veszteség kárpótlásául igen kedves sze-
relmi idillnek válik itt részesévé. Pom-
pás ellentétet képez a világ e félreeső 
sarkában folyó egyszerű élet a végre 
mégis csak elért Velence arisztokra-
tikus kultúrájával. Mivel a regény 
cselekvényének tervezett időbeli el-
tolódását az író a fennmaradt töredék-
ben nem hajthatta végre, a XVIII. szá-
zadi osztrák barokkultúra teljes fé-
nyében ragyog elénk és újra bebi-
zonyul Hoffmannsthal esetében is, hogy 
a világháború előtti bécsi lélek mélyen 
benn gyökerezik ebben a soha teljesen 
ki nem veszett szellemben. A mai 
gondterhes rohanásban kellemesen 
hatnak ezek a mesteri kézzel rajzolt 
színes képek s a nyelv is, melyet 
Hofmannsthal mindig bámulatosan 
kezelt, gyönyörű összhangzásban simul 
a tárgyhoz. Koszó János. 

Könyvek a szovjetról. 

Pár évvel ezelőtt India és a theozó-
fusok voltak divatban, ma — Szovjet-
Oroszország. Az érdeklődés gyökere 
bizonyára a mai válság által okozott 
kétségbeesés. Sokan tudatosan, néhá-
nyan magukban sem merik megval-
lani, de mégis a szovjetre gondolnak, 
mint a menekülés egyik lehetőségére. 
Ennek a hiedelemnek több oka van. 
Elsősorban a szovjet — amelyről azt 
hitte Európa, hogy megtámadni sem 
érdemes, úgyis magától omlik össze — 
még mindig fennáll, sőt mintha most 
kezdene el virágkorába jutni a sokat 
emlegetett ötéves terv révén. Az el-
lenfél lebecsülésének megvan a reak-
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ciója és most a reakció épen olyan 
korszakra esik, amelyben kevés em-
ber tud nyugodt maradni. Másodsor-
ban Oroszországot nem ismerik az 
emberek, ezért hajlandók róla sok 
mindent föltételezni. Ha akarnak, sok 
rosszat, ha akarnak, sok jót. 

A napilapok tudósításaitól kezdve 
a különböző folyóiratokig és könyve-
kig mindenütt nyoma van ennek az 
érdeklődésnek. Az öreg és színtelen 
«Illustration» is érdekes riportsorozatot 
közöl fényképekkel tarkítva. A «Plans» 
című új francia folyóiratban állandó 
rovata van az orosz eseményeknek. 
Az ugyancsak első évét lezárt «Bifur» 
francia folyóirat szinte a bolsevista 
szépirodalom kirakata. Pilniak és más 
kevésbé ismert vörös írók a munka-
társak. Ilyenfajta jellemzéseket ad-
nak íróikról : «. . . olyan a feje, mint 
egy bomba : fehér és heves. Minden, 
amit ír, a forradalom színeit viseli 
magán. Két év a vörös hadseregben». 
Útleírásokat is közöl. Az egyiknek 
«A Kárpát-expressz» a címe, ebben 
Budapestről is szó van, «. . . barbár 
város, csupa domb és árok, kétfelé 
választja egy folyó, melynek széles-
ségében semmi civilizált nincs ; vad 
és rendetlen város, amelyet a néme-
tek vastag bitumen réteggel egészen 
befödtek . . . Feltételezem, hogy a bu-
dapesti börtönöknek, ahol évek óta 
több száz forradalmárt tartanak fog-
ságban, gulyás izük van». 

A német katholikus folyóiratok 
közül a «Stimmen der Zeit» az orosz 
kommunista ifjúságról, a «Konsomol» 
szervezet tagjairól közöl jellemrajzot. 
Fanatikus ez az ifjúság, tele lelkese-
déssel és tettvággyal. A diktatura 
rohamcsapatainak tagjai legtöbbször 
a Konsomol-ból kerülnek ki. Sokszor 
valóban hősiesen viselkednek. Ha a 
gyapottermést a fagy veszélyezteti, 
az ifjúság takarítja be a termést, ha 
a szénbányák nem termelik ki az elő-
írt mennyiséget, a rohamcsapatok 
veszik át a munkát. Ez imponáló tel-

jesítmények ünnepnapjai után azon-
ban a hétköznapok borzalmai követ-
keznek. Hihetetlen arányú alkohol-
fogyasztás, rendszeres és mindennapos 
pálinkázás, durva tréfák, erőszakté-
telek, rablások. A «Hochland- ban» 
Friedrich Dessauer a nyugati polgár-
ság és a bolsevizmus szellemét állítja 
szembe. A kollektivitás és egyén vi-
szonyának megértetéséhez egy régi 
hasonlatból indul k i : az emberi test 
és részei viszonyából. A testrészek 
mind nagyobb egységet szolgálnak, 
magát az embert. A bolsevista állam-
rendszerben az egyénnek ugyanilyen 
szerepe van. Azonban az egyén viszo-
nya a társadalomhoz nem ugyanolyan, 
mint például a phagociták viszonya 
az egész testhez, mert az egyénnek 
öntudata van — ez az ember legfőbb 
értéke — nem a társadalom paran-
csára dolgozik, hanem saját meggon-
dolása szerint. Viszont a nyugati 
polgárság is helytelen irányba fejlő-
dött, mert a társadalmi munka közös-
ségének tényét nem tudatosította, nem 
gondolt rá cselekvése közben. 

Tavaly jelent meg harmadik kia-
dásban a szovjet hivatalos beszámo-
lója az ötéves tervről. «Der Fünf jahr -
plan der UdSSP.» A szerző G. Grinko, 
egyike a terv előkészítőinek. A könyv-
ben felhalmozott adatokat és számí-
tásokat minduntalan félbeszakítják a 
«proletáriátus viharos lendületéről, a 
forradalom feltartóztathatatlan ere-
jéről» szóló himnuszok és ömlengések 
és a «hochgeehrte Kapitalisten und 
Sozialdemokraten» orra alá szánt győ-
zelemittas fricskák. 

Coudenhove-Kalergi is érdekes köny-
vet írt a mai krizis és a szovjet kapcso-
latáról. A könyv címe : Stalin und Co. 
Szerinte Stalin az orosz forradalom 
Napoleonja, azaz vele a forradalom 
ellenforradalomba ment át. A jelsza-
vak a régiek, de a tények : akkord-
munka, prémiumok, különböző fize-
tések — ellenforradalmiak. Lenin kom-
munizmusából Stalin államkapitaliz-
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must csinált. Ma Európa és a Szovjet 
áll szemben egymással, mint az ó-kor-
ban a görögök védték az európai sza-
badságot a perzsák ázsiai despotizmu-
sával szemben. (Coudenhove-Kalergi 
szereti a történelmi hasonlatokat. 
Megvan az a jó oldaluk, hogy nagy 
távlatokat nyitanak és látszólag meg-
magyarázzák a problémákat. Csak az 
a kár, hogy sokszor felületesek.) Ma 
is ez a két gondolat : a szabadság és 
a terror vívja harcát. De Ázsia ma 
előnyben van, mert ott a terroron és 
fanatizmuson alapuló rend és építő-
munka folyik. Európában viszont min-
den téren kaosz uralkodik. Ezen csak 
egy módon lehet segíteni, — termé-
szetesen a Páneurópával. Érdekes ke-
veréke ez a könyv a szellemes és találó 
ötleteknek, meg a felületes dilettan-
tizmusnak. 

A szovjetről szóló irodalom legna-
gyobb sikere a Párisban élő görög-
román kommunista emigráns Panait 
Istrati három kötete. Úgy látszik, csak 
az első kötet az ő műve, a többi 
«barátaié», akiket majd később akar 
megnevezni. Istratinál ellenszenvesebb 
embert nehéz elképzelni. Gyülölködik, 
tajtékzik és állandóan habzik, mint 
a vulkán fölé került mocsár. A szét-
rombolt idegű ember, aki egy percig 
sem tud uralkodni magán és a balkáni, 
akinek szótárában hemzsegnek az 
ilyenfajta kifejezések «disznó, rothadt» 
stb. Külön-külön sem valami épületes 
látvány és benne ez a kettő egyesül. 

E tulajdonságai mellett azonban 
vannak erényei is, amelyek miatt ér-
demes elolvasni. Ilyen elsősorban 
igazságszeretete, amelyet nem mindig 
fojt el gyülölködése és valamilyen 
mithikus, nagy dörgedelmekben kife-
jezésre jutó rajongás a szegények és el-
nyomottak iránt. A szovjet tízéves 
jubileumára hívják meg és 15 hóna-
pig marad kinn. A párizsi orosz követ 
barátja, meggyőződéses kommunista, 
amikor kiérkezik. Ebben az időben 
töri le Stalin Trockijt és hiveit. Istrati-

nak elsősorban az nem tetszik, hogy 
kommunista kommusinta ellen küzd. 
Másodsorban az, hogy a legkisebb és 
legjóindulatúbb kritikát sem tűrik, 
hogy üldözik a zsidókat, hogy kegyet-
len és korlátlan bürokrácia ül a prole-
tárok nyakán, amely tudatlan is. Szó-
val forradalom helyett vad és kímélet-
len terrort talált. Ennél még a fasciz-
must is erkölcsösebbnek tartja (ez 
igen nagy dolog kommunistánál !), 
mert Mussolini vállalja a felelősséget, 
nem hárítja át a rabszolgáknak nevelt, 
moccanni sem merő proletáriátusra. 
Ime, ez az író, aki jól fűtött párizsi 

szobájában a kommunista légvárak 
ábrándos követője, amikor a valóságot 
ismeri meg, felébredt emberi érzése 
«Más fény felé» küldi. Fábián István. 

A Goncourt-díj csődje. 

A Prix Goncourt-rel állítólag fiatal 
és tehetséges írók regényeit jutalmaz-
zák s a nyertes, néhány ezer frankon 
kívül abban a kellemes megtisztelte-
tésben részesül, hogy «Prix Goncuort» 
szalaggal átkötött regényét egy-két-
százezres példányban dobja piacra sze-
rencsés kiadója. A reklám nagydobja 
már november közepén megszólal; 
találgatnak, ajánlgatnak s leggyakrab-
ban egy autsider kapja a díjat. Idáig 
még rendben lenne minden : a kiadók-
nak és az érdekkörükbe tartozó lapok-
nak joguk van előzetes reklámot 
csapni jó vagy rossz könyveiknek, az 
Académie Goncourt tisztes tagjainak 
is szabad meglepetést provokálni, 
mondván, hogy ők nem engedik ma-
gukat befolyásoltatni ; a baj csak ott 
kezdődik, hogy választásuk az utóbbi 
években, szinte kivétel nélkül olyan 
regényekre esett, melyek vagy egy 
utazási vállalat izléses és kedvetkeltő 
reklámjainak illenek be (Batouala, 
Jérôme, Un homme se penche sur son 
passé, Malaisie) vagy, mint az idei 
Mal d'amour, az «irodalmi ponyva» 
remekei közé tartoznak. Szerzőjük 
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egy-két év alatt eléri méltó jutalmát : 
a névtelenséget. Ki emlékszik ma 
René Maran-ra, a Batouala című néger 
regény szerzőjére? Két Goncourt-
díjas, Proust és Duhamel nevére em-
lékszem, akik túlélték a nekik adott 
dicsőséget. És szegény Proust is 
mennyi küzdelem és milyen elkesere-
dett hadjárat után kapta azt meg 
négy évvel a halála előtt. 

Az idei nyertes, Jean Fayard neve 
némileg ismerős : a fiatal író atyja a 
Fayard és Cie könyvkiadóvállalat 
tulajdonosa s ez sok mindent meg-
magyaráz. Mal d'amour, ez a regény 
címe, egy húszéves fiatalember tör-
ténete, aki még sohasem volt szerel-
mes. Katonáskodása alatt megismer-
kedik egy csinos nővel, aki egyébként 
modellja és kedvese egy angol festő-
nek. Szerelem. De a hős csapodár ter-
mészetű, a lány pedig egy tengerészbe 
lesz szerelmes, Amerikába utazik, 
visszajön, nyomorog és korai halálá-

val a háromszázoldalas regény is be-
fejeződik. De előbb a három férfi 
találkozik Arcachon-ban, egy kis ten-
gerparti fürdőhelyen : az ottöltött 
kellemes napok emléke hozza őket 
vissza. 

Vegyünk egy szegény, szép és ked-
ves párizsi modellt à la Duvernois, 
adjunk hozzá két adag Proust-féle 
szerelmi analizist, a masszát keverjük 
össze Barrès Jardin de Bérénice-ével 
s formába öntve kenjük be az egészet 
a Radiguet-féle cinizmus tetszetős 
és keserű csokoládéjával. Az ered-
mény a Mai d'amour című Goncourt-
díjas regény, melyet «tout Paris» el-
olvas és dicsér. S ha valaki ezután el-
olvassa Julien Green, Jean Giono vagy 
Pierre Bost ugyancsak 1931-ben meg-
jelent regényeit, melyek toronymagas-
ságban állnak Fayard műve felett, 
megérti, hogy milyen hasznos dolog 
az, ha valakinek könyvkiadó a papája. 

Just Béla. 
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