
I D E G E N E K . 

KOPA Veron csodálkozó szemmel állt az anyja mellett és zava-
rában a köténye csücskét morzsolgatta. A konyha délelőtti 

b mozgalmassága ünnepi hatással volt rá. A sok ezüstfényben 
csillogó edény a készülő sütemény vanilia illata felzavarták egyszerű 
szívét. Jól emlékezett még reá, hogy mikor Takácsék úgy félévvel ezelőtt 
kibérelték a faluszélén álló öreg kúriát , költözködésük a falusi gyer-
mekek egyhangú életébe mennyi ú j izgalmat hozott. A régi házban 
azelőtt egy özvegy grófné lakot t ; a sugár rózsaliget még az ő keze 
nyomát őrizte a kertben, de halála u tán sokáig üresen állott a ház. 
A rózsák között erős gyökerű gaz ü tö t te fel a fejét ; ter jedt , élősködött, 
bur jánzot t és már-már úgy látszott, üde zöld áradatával ellepi a nemes 
rózsafákat. 

Egy hajnalon ostorpattogás és férfiszitok verte fel a ház álmos 
nyugalmát. Az út ta lan úton új keréknyom támadt , a bemohásodott 
kaput ki tár ták. Egyik bútorkocsi jö t t a másik után. A régi háznak új 
lakói akadtak. A falusiak mogorván fordultak a tele szekerek után. 

Idegenek jönnek a faluba ! A grófnét megszokták már annak 
idején, de ezek, ki tud ja , miféle népek lehetnek? Az ő munkájukra , úgy 
látszik nincsenek reászorulva, pedig a grófné konyhájáról nem egy sze-
gény megélt. I t t minden munkát városról jö t t segítség végzett. 

A sok sötét arc közül csak a mezítlábas gyerekhad mosolygós uj jon-
gása virult ki. Ők ott bámészkodtak a nyi tot t kapuban, míg egy-egy 
bútorszállító kocsis el nem hessegette őket az ostorral. Pár perc mulva 
azután újul t érdeklődéssel csoportosultak. 

Veron is köztük volt. De azután megjöttek az új lakók, november 
elején lehullott a korai hó és a magas kapuszárnyak ismét bezárultak. 
Oly elszigetelten állott a ház, mintha most is üres lenne, csak a fehér 
függönyök te t ték életteljesebbé komor színét és a városról jö t t szakácsné 
já r t el naponta a falusi boltokba. 

A lakókat alig is lehetett látni valaha. A falusiak között szinte 
gyülölséggé fa ju l t ez az idegenkedés, ami jövetelüket fogadta. Pedig 
senkit sem bántot tak , karácsonyra az asszony nagyobb összeg pénzt 
is j u t t a t o t t a falu szegényeinek. De ezt is ridegen fogadták. 

— Úgy dobta ide, mint a kutyának, egyetlen jó szó nélkül. 
Azért megosztoztak a szegények ra j ta , de ha a magas sápadt 

asszony nagynéha végigment az utcán, csupa sunyin félrekapott tekin-
tet , kelletlen köszöntés fogadta. De ő csak ment, szórakozottan moso-
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lyogva, mintha észre sem venné az ágaskodó indulatokat, melyek úgy 
kúsztak utána, ahogy a magas törzsű rózsák között a gyomok burjánoztak. 

Az első tavaszi napon ásó és kapacsengés verődött a kert felett 
vidám muzsikába. A gaz el tűnt és helyette előfehéredtek a kavicsos, 
kanyargós kis utak, szélükön a temérdek nemes rózsafával. Takács 
maga vi t te kezébe a kerti ollót, nyesett, oltott, szemzett és úgy ígér-
kezett, hogy munká ja dús virágzást hoz majd a nyárra. 

Ez időben gyakrabban nyílt az utcaaj tó, egy szőkefürtös, fehér-
ruhás gyermek is ki-kiszökött ra j t a . A kis Erzsébet, Takácsék lány-
kája. A falusi mezítlábosok megint összecsődültek, hogy száj tátó bámu-
lattal adózzanak a bájos csöppség mozdulatainak. Veron ismét közöt-
tük volt, pedig ő már nagy leánynak számított komoly tizenegy esz-
tendejével. Valami furcsa rokonszenv keletkezett benne az idegenek 
iránt, kiknek elvonult élete egy ismeretlen világ lehetőségeit jelentette 
számára. Ez a vonzódás első pil lanatban támadt , mikor a sok finom 
bútor t egymás hegyén-hátán meglátta és a kis Erzsébet kedves meg-
jelenése, az asszony nagyri tkán elfogott mosolya csak fokozta. Olyan 
erős volt az érzés Veron gyermekszívében, hogy fá j t , mikor Takácsékat 
valaki, bár csak rossz szóval is bánto t ta . Pedig, mikor az any já t fel-
hívták a házba, hogy Veron felől tárgyal janak vele, ugyancsak meg-
indult a szóbeszéd, a csúfoskodás minden oldalról. 

— H á t úri kisasszony lesz Veronból, Kopáné? Odaadja szolgálni 
abba a nagyúri házba? No, csak meg ne bánja ! 

Az özvegy vállát vonogatta a sok badar szóra. 
— A nagyságosasszonynak megtetszett a leány, ahogy az ablakon 

át meglát ta . A gyerek mellé akar ja . Jó fizetést ad és csak hasznára lehet 
Veronnak, ha tanul valamit a világ sorából ! 

Veron most i t t állt az ú j asszonya előtt a konyha fehérre sikált 
padlóján, hogy helyét elfoglalja. Mégis, mikor arra került a sor, hogy az 
anyjától búcsút vegyen, elszorult a szíve egy pillanatra. 

— Nem mehetnék esténként haza édesanyámhoz aludni? — sze-
pegte ijedten és a kötényét szinte ronggyá facsarta. 

Takácsné, aki az a j tóban állott, kelletlenül fordult vissza a sírós 
hangra. 

— Anyáddal már megbeszéltem mindent. Ehhez kell ta r tani 
magadat, f iam ! 

Veron megijedt és utána kiál tot t az anyjának : 
— A babosruhámat is hozza el ! 
Pedig semmi szüksége sem volt a babosruhájára. Délig behúzta 

magát a cselédszoba sarkába. Nem kereste senki. Ebédhez a mogorva 
szakácsné szólította. 

— Engemet ténsasszonynak nevezz — okta t ta Veront — és az 
a j tóka t csukd be magad után, mert a huzat könnyen megárt a szagga-
tásomnak ! 

A kis leány kiérezte az ellenszenvet az asszony hangjából és félénk 



118 

szemét könnyek fu to t t ák el. Az ételhez alig mert hozzányúlni, bár külö-
nösen a sütemény édes illatára összefutott az étvágy egészsége piros 
szájában. A pesti szakácsné ténsasszony gúnyosan nézte gyáva vergő-
dését és ebéd u tán a maradékot elzárta a sa já t szekrényébe. Veron éhe-
sebben kelt fel az első úri ebéd mellől, mint otthon, mikor az édesanyja 
ha jában fő t t krumpli t t e t t az asztalra. De ez az érzés csak addig t a r to t t , 
míg délután az asszonya hivat ta . Veron az a j tóban le akar ta vetni a 
cipőjét, ahogy otthon szokta, mielőtt belépett a tiszta szobába, de a 
szakácsné ténsasszony egy észrevétlen billentéssel besegítette a szobába : 

— Ez nem illik ! Te buta ! 
Veronnak elállt a szeme-szája a sok csodára, ami odabent fogadta. 

A szőnyegek derűs színe, a nehéz bútorok pompás komolysága anélkül, 
hogy szépségüket ér tet te volna, megérintették finomságra vágyó szívét, 

Igy volt az asszonyával is. Takácsné nem volt szép asszony az ő falusi 
fogalma szerint ; sápadt arcában olyan szórakozott mosollyal ültek a 
barna szemek, mintha a mögöttük lakó lélek valahol messze járna. 
Mégis a lélek szólt minden lassú mozdulásából és ez az ismeretlen hata-
lom a kis parasztleányt delejesen vonzotta. 

— Erzsikét szeretned kell ! — mondta az asszonya. — Játszani 
fogsz vele, vigyázol reá és ha a nagyságos úr pihenni akar, sohasem sza-
bad lármáznotok vagy éppen nevetni . . . 

A nagyságos úr ! Ő volt a ház legérthetetlenebb lénye és Veron 
már hetekig élt a házban anélkül, hogy a férfi titokszerűségéből valamit 
is megértet t volna. Pedig semmi különös sem volt ra j t a . Reggel kiment 
a kertbe és egész nap a rózsáit babrál ta . A földdel is elpiszmogott néha. 
Szitálta, keverte ; sovány, csontos ujjaival beleturkált, mintha a föld 
érintése gyönyörűségére volna. Azután virághagymákat , apró magva-
ka t dugott beléje és türelemmel vár ta , hogy szárba szökkenjenek, 
virágba fakad janak és gazdag pompájukkal fizessenek a r á juk áldozott 
szeretetért. Ha néha sétára indult, szigorú, száraz vonásai különös 
ellenszenvet ébresztettek a faluban. Pedig sok helyen megállt és rövid, 
pat togó szavakkal jótanácsokat adot t a gazdáknak a földről, amit sze-
retni és érteni kell. Tanácsait soh'sem követték. 

— A jöt t -ment ! Még ő beszél a földről, mikor talpalá valója is 
alig akad ! 

Takács Sándor nem vette észre a rossz benyomást és az apostolok 
ki tar tásával taní tgat ta jóra, szépre, föld becsülésére az embereket, ha 
néha sétára ment. 

Veron az első napokban sok könnyet hullatot t a sóvárgott ú j 
ot thonban. Ártat lanságában sehogy sem értette, mivel vonta magára a 
ténsasszony neheztelését, de érezte, hogy nagyon az ú t j ában van. A téns-
asszonynak volt egy városi ismerőse, ki azelőtt meglátogatta néha. 
Mindig az esti vonat ta l jö t t és jókor el tűnt reggel, míg az uraságok 
aludtak. Ez az egyetlen kellemes kapocs, mely még összefűzte a város-
sal, Veron ottidőzése óta egészen megszakadt. 
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De a ténsasszony rosszkedvét, szűkmarkú ételosztását még elszí-
velte volna a kis leány, hanem asszonya is türelmetlen szóval illette 
néha. Veron nem tudo t t leszokni a bámészkodásról. ilyenkor megállt 
és elfeledkezett a világról. Erzsike elesett, megütöt te magát, a drága 
virágpoharak lerepültek állványaikról, összetörtek ; az a j tók tárva-
nyitva maradtak . Veron nem tehete t t róla. Annyi ú j csodát t á r t elé 
az élet, melyet tele mohósággal egyszerre szívott fel magába. 

Takácsné ilyenkor hirtelen haraggal elküldte maga elől. 
— Eredj , eredj, f iam ! Úgyis elég ba jom van ! 
Ilyenkor jöt tek az esti szipogások, melyeket a csíkos cselédpárnába 

foj tot t Veron, hogy a ténsasszonyt ne zavarja . De legtöbbször bősége-
sen kárpótolta az asszonya. Úgy estefelé kezén fogta a kis Erzsébetet, 
maga mellé hívta Veront és megindultak a hegyi ösvényen. Amíg az 
alacsony zsellérházak között haladtak, Takácsné meg-megállt a nyitot t 
tornácok mellett és elkérdezgette az anyákat kicsinyeikről és megsimo-
gatta az apró szőke-barna fejecskéket. Más alkalommal kisebb a jándé-
kokat re j te t t a zsebébe és élvezettel nézte, mint kapnak u tána a masza-
tos, mohó kacsok, ha kincseit feléjük kínálja. A gyerekek szerették is, 
de az anyák nem tud t ák megbocsátani, hogy minden alkalommal ú j ra 
kérdezi a kicsinyeik nevét és Marist mégis következetesen Julisnak szólítja. 

— Nem igazi a jósága ! — f i tymál ták. — Csak a gazdagságát 
f i togtat ja ! Veron azonban továbbment az asszonnyal, fel a hegyi u takra 
és hallotta a meséket, melyeket gyermekének mondott , ha kiértek a 
falu szűk határából : Szeretetről, szépségről . . . 

És oktalan kis szíve megérezte az asszonyában rejtöző jóságot, 
melyet néha felhő takar . Igy képzelte ezt Veron és hogy valami t i tok 
van, valami t i toknak kell lenni abban az életben, melynek egy idő ő is 
látó, de értetlen osztályosa. 

Ezt különben a falusiak is mondogat ták. A t i tkot . De ők valami 
sötét és csunya t i tokra gondoltak, míg Veron előtt csak rozmaring szagú 
ködben jelentkezett ez a gondolat, mely meleg volt és rejtélyes, mint 
templomban a tömjénfüs t és orgonaszó. Az asszonya alakja is ilyen 
puha bizonytalanságban imbolygott előtte, néha vonzotta, néha taszí-
totta. Szeretett volna egészen melléje állni, de a falu még visszafogta. 
A vére arra ösztönözte, hogy pár t já ra kelljen a f a j t á j ának . 

Egy idő óta valami ismeretlen ellenség ólálkodott a Takácsék háza-
tá ján . Pár behaj í to t t kődarab, egy-egy összetört üveggolyó a rózsa-
karók hegyén, reggelenként arról beszélt, hogy az éj leple a la t t ellensé-
ges érzés viharzott á t a kert békés bokrain. Veron ilyenkor a bűn t min-
dig magára vállalta. A golyót ő tör te össze, mikor bujócskát já tszot tak 
Erzsikével. A köveket házépítésre hordta oda . . . 

Inkább elviselte azt a szomorú vagy haragos pillantást, ami ilyen-
kor az asszonya hangulata szerint osztályrészül ju to t t . Érezte, hogy 
csúfság amit tesznek, de még sem akarta , hogy szégyenteljes dolog 
derüljön ki a falusiakra. 
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Egy reggel azonban olyasmi tör tént , amit Veron önfeláldozása 
sem vállalhatott magára. A rózsafák, a gyönyörű, nemes növények, 
melyek bimbóik gazdag ígéretben pompáztak, mind letörtek egyetlen 
éj tszakán. 

Úgy feküdtek ot t holtan és hervadt bimbóik elszálló illatával, 
mint ár ta t lan áldozat, megtorlásért sikoltottak az égre. 

Veron vet te észre elsőnek és szívnémulva állt a rémületes pusztí-
tás lá t tára . Kezét ijedtében a szájára kapta, hogy fel ne tör jön a sikol-
tása. Szeretett volna elfutni messzire az elől, ami jönni fog, de mezítelen 
lába belenőtt a kert porhanyós ta la jába. Úgy állt ott látszólag bámész-
kodva még akkor is, mikor Takács ki jöt t a házból, hogy rendes szokása 
szerint belefogjon reggeli munkájába . A kis leány el takarta a szemét. 
Az úr most valami borzasztót fog tenni ! És bolond kis gyermekszíve 
úgy zakatolt , mintha neki kellene a falu bűnéért lakolni. Az úr azonban 
nem te t t semmit abból, amit Veron vár t , csak a szívéhez nyult és elvágó-
dot t a földön. A felesége halk kis sikollyal rohant segítségére és a szakács-
nővel ket ten becipelték a szobába. 

— Istenem, Istenem ! — Takácsné folyton csak ezt ha j toga t ta és 
a könnyei lassan szivárogtak. 

A ténsasszony egy pillanattal később vízért fu to t t a konyhára. 
— Ez a nyomorult falu ! Ez kellett még csak ennek a szegény 

asszonynak ! Ide menekült, azt hitte, ma jd csendben élhet a nagy betegé-
vel és még megölik ezek az átkozot tak ! 

Veron fejében tisztult a köd. H á t beteg az úr, nagy beteg és most 
talán ő is utána hal a rózsafáinak. Ez volt há t a t i tok, amely reá neheze-
dett a házra ! 

Az asszony most bent ül és sír, folynak a könnyei, mint neki, mikor 
vérző kis szívét esténként a cselédpárna kék csíkjaiba fo j to t ta . 

Veron idáig azt hitte, egy ilyen gazdag, úriházban nem is t u d j á k 
mi a szomorúság, azt csak ő és testvérei ismerik, akik lenn élnek a sötét 
föld szívéhez tapadva . Most megnyilt előtte egészen az ismeretlen világ 
és csodált pompájából ijesztő rém vigyorgott reá. 

Ó, hogy gyülölte most azt a kezet, mely reászabadította a szeren-
csétlenséget az idegen családra és csak egy vágya volt : tennivalamit, ami-
vel a szeretetét nyiltan k imuta t j a . 

Besompolygott a szobába. A férfi a diványon feküdt . Az asszony 
ot t sirdogált az asztalra borulva. Veron, az ügyetlen, száj tátó kis cseléd, 
esetlen gyengédséggel megállt előtte. Fiatal lelkében a szánalom és 
harag keveredtek furcsa indulatba. Kifeszült derékkal, torzult szájjal 
mondot t ítéletet a falujára. 

— Ne sírjon ! Megveri az Isten az alávalókat ! 
Aztán letérdelt és reszketve belefúrta a fejét az asszonya szoknyá-

jába, mintha csak az édesanyja lenne. Hallósy Márta. 




