
E G Y S Z E R Ű I M Á D S Á G . 

HE T E K óta nem vet ték szavát. Komoran jöt t -ment a nagy darab 
ember. Máskor szelíd hangja rekedten suj to t ta kérdezősködő 
feleségét, ha az nagy nehezen feleletre birta. 

Hiszen mindenki érezte, hogy ba j van a fejük felett. A harmadik 
év rossz termése végképpen aláásta a kis család nyugalmát. Az adót 
már júniusban kezdte hajkurászni a végrehajtó. Árán alul pocsékolták 
el a terményt , hogy megmaraszthassák a kis bútort , ágyneműt. De, 
mikor elrendezték az adót, hamarosan ráeszméltek a még nagyobb 
ba j ra : 

— A bank ! Teremtő Isten, — nemhogy törlesztésre, de még 
kamat ra sem telik ! 

Valahogy csak ment eleinte a dolog. A tengerit is előre eladták. 
Kerül t a ház körül egyéb apró-cseprő is. De tud ták , hogy ez nem mehet 
így sokáig. S a csíkos huzatú ágynemű alat t alvástalanul fetrengett az 
asszony. Éjfé l t sem várva, kiugrott az ágyból és dolgott keresett magá-
nak Márton. 

Az öregasszony nem hánykolódott és nem fogott idő előtt munkába. 
Mozdulatlanul feküdt , de beesett, rémült szeme még a sötétségtől is kér-
dezősködött. Szegény agyát pat tanásig feszítette a gond. És, ha senki 
sem hallotta, nagyokat sóhaj tva fohászkodott segítségért az Istenhez. 

De a segítség nem akar t jönni. Különben is : csak csoda segíthetett 
volna már. S ezt a csodát próbálta kikényszeríteni sorsától Mészáros 
Márton, mikor megírta a levelet. 

A levél öccsének szólt. Mészáros Feri még tíz évvel ezelőtt neszét 
vette, hogy olyan idők jönnek, mikor nehéz lesz megélni harmadfél hold 
földből. E lad ta jó áron, aztán nyakába ve t te a világot. Addig ment, 
míg rá nem talál t régi gazdájára : Szekeres kapi tányra. 

Szekeres kapi tánynak azóta felvitte Isten a dolgát. A sarzsija 
most sem volt nagyobb, sőt a ka tonaruhá t is régen levetette, de Mészáros 
Feri csak most t u d t a meg : milyen nagy ura t szolgált ő három esztendeig. 
Mert abban az időben bizony szűkösen éltek. Éppen csak a kis tiszti-
fizetésből, soha nem is hallott arról a hűséges tisztiszolga, hogy birtok 
áll az ura há ta megett . 

Már pedig állott. Hatezer hold, tehermentes, feketeföld. Jó helyen, 
ot t , ahol nem nyúlha to t t u tána sem szerb kéz, sem román. Csakhogy 
az öreg Szekeres Péter annyira r a j t a ült, hogy nem látszott ki alóla az 
a szép, nagy darab jószág. Egyszer aztán az öreg úrnak is meg kellett 
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tanulnia, hogy jobb feküdni, mint ülni. Lefeküdt . Fia, rokonsága bete t te 
a hagyományos tölgyfakoporsóba. S at tól kezdve úr let t Szekeres Géza. 
Jó úr. J ó gazda. Jó helyet talál t nála a határon túlról jö t t Mészáros 
Ferenc. 

Sok, hosszú töprengés fordí to t ta odáig Márton eszét, hogy az 
öccsének írt . Mikor feladta a levelet, legjobban szerette volna vissza-
húzni a zöld ládikóból. De már nem lehetett . Búsan fordult há t hazafelé 
és bánta , hogy ilyen hamar megpróbálta az utolsót is. Mert előbb i t thon 
kellett volna még kísérletezni, mielőtt megtudta , hogy odaát sincs 
remény. 

Az első két nap még csak elcammogott valahogy. De a következők 
már sehogy sem akar tak tovább mozdulni. A várakozás annyira ráakasz-
kodot t a lábukra, hogy úgy látszott : hét esztendeig t a r t egy nap, mint 
a mesében. 

Hiszen, ha beszélhetett volna róla valakiről. De éppen az volt a baj , 
hogy nem szólhatott. Mert nem lehet még tudni : milyen válasz telik az 
öccsétől. Ha jól u tána gondolt, nem is vá rha to t t valami sokat. Mert 
annak idején szép szóval, ma jd veszekedéssel, minden áron le akar ta 
beszélni a földeladásról. 

Kemény és keserű mondások bukkan tak fel az emlékezetében. 
Ezt vagy amazt, ennyit vagy annyit , ta lán mégsem lett volna szabad 
mondania szegény Ferinek. Dehát , ezt most már nem lehetet t vissza-
venni. Most már igazán nem volt más hátra , mint várni, hogy a testvéri 
szeretet le tud ja -e győzni a rossz emlékeket? 

De, már december fordult november u tán s válasz mégsem jöt t . 
Márton most már nemcsak szótlan, de goromba is lett . Morgott, csak-
hogy nem harapot t , mint a veszett kutya . Kitöl töt te bosszúját az álla-
tokon is. Soha nem kapot t annyi ostorozást a vén Sárga, mint ezekben a 
napokban. 

Érezték már apjuk rossz kedvét a gyerekek is. Marci vasárnap 
tisztességére kapot t egy nyaklevest, Erzsi meg csak szepegve mert 
ránézni az apjára, ha befordult a házba. Az öregasszony falhoz lapulva, 
a j tó mögé megbujva jár t , hogy észre ne vegyék. 

S mégis éppen mia t ta tö r t ki a háborúság. 
Mert eddig komoly veszekedés még nem ü tö t t t a n y á t a Mészárosék 

házában. Tíz békességes esztendő u tán az volt az első, igazi zenebona, 
mikor egy reggel Márton rákiál tot t a beóvakodó öregasszonyra : 

— Maga is mindig akkor mászkál, mikor nem kéne ! 
Kibuggyant a könny a megfakult szemekből. De nem feleselt és 

nem panaszkodott . Némán fordult vissza az udvarra az összeszedegetett 
tűzrevalóval. 

Ez a szótlan tűrés feloldotta a Zsuzsika szívében megkristályosodott 
keserűséget. Hirtelen eszébe ju to t t , hogy hűvös szél fú j , anyja az éjszaka 
köhécselést fo j to t t el párnáiba. Még megfázik a vékony réklijében . . . 
Bizonyosan belebetegszik . . . 
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Felkapta a nagykendőjét. Vit te anyja u tán. Az aj tóból szólt vissza 
az urának. 

— Most már még ettől az áldott lélektől sem nyughatik kend ! 
Az volt. Áldott lélek volt a Zsuzsika anyja . Mikor ura halála u tán 

magukhoz költöztették, nem hozott viszálykodást a portára. Inkább 
nagy segítség számba ment, mert még jól bir ta magát . Hogy a gyerekek 
egymásután jöttek, nem kellett Zsuzsikának i t thon strázsálnia őket. 
Mehetett az urával minden mezei munkára . Mikor delelőre dűlő végére 
telepedtek Mészáros Mártonék, jó étel is kigőzölgött a mázas szilkékből. 
S az öregasszony olyan kedveskedve, olyan jó szívvel rakosgat ta Márton 
tányérjára a csirkemájat, disznó kövéresét, mintha nem is anyós, hanem 
édesanya lenne. S most mégis mértéktelenül felbosszantotta Mártont 
a felesége szava. 

Mire az asszony betessékelte didergő anyjá t , már annyira bele-
lovalta magát a méregbe, hogy kegyetlen szóval tuszkolta a kemence 
felé az összegörnyedt öregasszonyt : 

— Úgy, úgy . . . Búj jék bele a kemencébe ! . . . Úgyis gyehennára 
való minden vénség ! 

A keskeny a jkak körül megremegtek a szarkalábak. De nem sírt 
az öreg. Sőt úgy te t t , mintha nem is hallotta volna a kötekedő mondást . 
A lánya kedvéért eres, sovány kezével megtapogat ta a kemencét, de 
veje kedvéért nem sokáig motoszkált a meleg körül. Hamar felvette a 
krumplis szakaj tót és hár tyavékonyán hámozni kezdte a rózsakrumplit. 

De éppen ez a nagy szelídség szakasztotta ki Zsuzsika szívéből a 
haragot. Mikor anyjára először szólt rá gonoszul az ura, úgy érezte, 
mintha valami megpat tant volna a szívében. Mert sokszor próbálta 
elgondolni, bár sohasem tud ta egészen kikerekíteni ezt az elgondolást, 
hogy mikor először tévedt össze a szemük, a jó Isten ta lán kifeszített 
közöttük egy vékony, lá thata t lan húrt . Olyanformának képzelte ezt, 
mint a hegedű húr ja , csakhogy ezen mindig átrezgett egyik szívből a 
másikba minden érzés. Csakis ez pa t t anha to t t most el, mert nemhogy 
megértet te volna az ura haragját , de inkább á tvi t te rá ezt a haragot az 
igazságtalanságért. 

Csipőre lendült a keze. Magának is idegenül hangzott , amit mondott : 
— Na, akkor a te anyád bizonyosan nem fázik most ! 
Beleharapott a nyelvébe, mikor kimondta. Most jobban f á j t neki 

ez a szó, mint az, amit az ura az ő anyjának mondott . Mi is tör tént vele? . . . 
Hiszen kardos asszony, nyelves asszony volt az öreg Mészárosné . . . 
De most, halála u tán mégsem kellett volna meggyaláznia . . . Hiszen 
halálos ágyán megkövette a sok látránkodásért . Ő maga ápolta, szemét 
is ő fogta le s a halál szomorúsága elmosta a sok régi szomorúság emlékét. 

Anyja is megdöbbenve emelte a fejét . Nem ismert rá leányára 
ebben a harcias teremtésben. Szelíd szava szinte simogatta volna a 
szívét, hogy lecsillapítsa felgerjedt indulatát , de észre is akar ta téríteni, 
nehogy végképpen eljátssza a békességet : 

Napkelet 7 
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— Ugyan, ugyan Zsuzsika . . . Üss a szádra leányom . . . Hóttról 
jót , vagy semmit . . . 

Még csak most té r t magához Márton. Úgy kapta fel az öregasszony 
szavát, mint a labdát . Vágta egyenesen a felesége fejéhez. 

— Látod, hogy eszel anyád? . . . Hóttról jót . . . Persze, beszélte-
tek róla elég rosszat életében, úgy-e? 

Észretért az asszony. Bűnbánóan t a r to t t az ura felé. Még a kezét 
is elébe nyu j to t t a : 

— Ne haragudjék Márton . . . Nem akar tam megbántani . . . 
De már nem volt annyi tiszta víz, amennyi elolthatta volna a Már-

ton haragjá t . Éppen jókor jö t t ez a szóváltás. Ki tűzte magának, hogy, 
ha mára nem érkezik válasz az öccsétől, nem is jön soha. Akkor pedig 
mindenük dobra kerül. Még napszámos sem lehet belőle, mert hiszen 
kinek kell ma már napszámos? . . . Mehetnek országutat róni, vagy sorba 
fe lakaszthat ják magukat . . . 

Sorsra érzett tehetetlen dühét az asszonyokra zúdítot ta. S mintha 
az emberi lelkekben t i tkos zárak őriznék a sok, nem is sej tet t gonosz-
ságot, elképzelhetetlen istenkáromlást és felesége családjának gyalázását 
sodorta ki belőle a keserűség : 

Zsuzsika dermedten hallgatta. Úgy csapódtak hozzá az egyes 
szavak, mintha szennyel dobálta volna az ura. Ott is maradtak, örökre, 
letörülhetetlenül . . . Ez volt há t a Márton szívében iránta . . . i rántuk . . . 
És ezzel az emberrel élt ő együtt tíz esztendőn át . . . J ö t t vele t isztán, 
lélekben is érintetlenül . . . Gyermekeket adot t neki, hogy legyen kiknek 
szerezgetniök . . . Ba jában vigasztalta, munká jában segítette . . . Álmát 
virrasztotta, jókedvét még jobban felszította . . . S ez az ember így gon-
dolkozott róla . . . róluk . . . 

— Hóttról jót . . . Na, rólatok hót totok u tán se lehet jót mon-
dani ! . . . Tán azt, hogy rám var r tad magad, kódusan, egy szál ingbe . . . 
Persze, segített ez a vénség is. Mert ez nem jár t u tánam, mint más anya . . . 

Úgy lapult , ha betévedtem hozzátok, mintha eszébe se lett volna rám-
sózni a leányát . . . Én meg a bolond, éppen ezért akar tam még jobban . . . 
Álnok minden f a j t á tok . . . Az lesz ez a két kölyök is . . . Meg piszkosak 
vagytok, prédák, rendetlenek . . . Ni ! 

Diadalmasan mu ta to t t a félrebillent kosárra. Az öregasszony resz-
kető keze nem bir ta el az izgalommal együtt a nehéz szakajtót is. Vala-
melyiket el kellett ejtenie. S a vékony krumplihéj közé bizony már vas-
tagabb csigák is kanyarodtak. Kezét nem úgy irányítot ta könnyes 
szeme, mint az akarata . 

Zsuzsika elvesztette magát . A mosolygó, tűrő asszonyból furia lett . 
Valósággal rikácsolt a hangja : 

— Úgy hámozza azt a krumpli t , ahogy akar ja ! Magáét hámozza ! 
Mert ezt nem Mészáros Márton panaszos földje termet te . . . Ez t az 
özvegy Molnárné kert jéből ástuk. 

Ez a fogalom is idegen volt ebben a házban. Meglebbentek a kar ton 



99 

függönyök. Magasra csapott a tűzhely lángja, mintha ki akarna nézni, 
hogy hol is van . . . Még a fekete macska is abbahagyta a dorombolást. 
Leugrott a kemence válláról és ész nélkül rohant a csukott ablaknak. 
Minden elhallgatott, úgy megdöbbent az enyém-tied kérdését hánytor-
gató asszonytól. 

Csak Mészáros Márton nem döbbent meg. Úgy kapot t a veszeke-
désen, mintha régen vár ta volna. Az ajtóhoz lépett. Megpergette kerek 
fakilincsét. Szélesre nyi tot ta . Úgy ripakodott rá az öregasszonyra : 

— Akkor hát kifelé ! . . . Ha panaszosnak érzi a Mészáros Márton 
kenyerét, egyék panasztalant . . . Menjen Molnár Istvánékhoz . . . Majd 
megörülnek ot t a téli kosztosnak. 

Még most is hangtalanul állt fel az öregasszony. Indult az a j tó felé. 
Végigviharzott ugyan az agyán, hogy a fia házához sem mehet, hiába 
még az ő tu la jdona ez a ház haszonélvezet jussán. De ot t igazán nem 
fogadná szeretet. Fia felesége még a levegőt is sajnálja mástól . . . Hiszen 
ezért a kis krumpliért is mennyi á tkot szórt, mikor fia elhozta neki . . . 
S ő is csak azért fogadta el ebben az egyetlen esztendőben, mert már 
nagyon erősen kopogtatot t veje a j t a j án a szükség. 

Nem tud ta , merre induljon. Nem tud ta , hol h a j t j a ma jd le a fejét. 
Csak vánszorgott az a j tó felé. De a lánya megelőzte. Magasra emelt 
fejjel lépett melléje. Hogy, hogy nem, már egy kis batyú is gömbölyödött 
a kar ján . Félvállról vete t te hátra az urának : 

— Legjobb is, ha megyünk mind a ket ten . . . Kend meg maradjon 
i t t magának ! 

Az udvaron felcsendült az iskolából jövő Marci hangja. Az asszony 
megremegett . . . Könnyű azt mondani, hogy maradjon i t t magának 
az ura . . . De, mikor nem egyedül marad i t t . . . Mikor i t t marad vele 
ez a két gyerek is . . . Ez a két szegény gyerek, aki napokon át nem hall 
jó szót . . . 

A férfin is valami ehhez hasonló gondolat zúgott át . Ha kedve 
szerint t ehe te t t volna, most ta lán elsírta volna magát . Mélyről felbugó, 
nehéz férfisírással panaszolta volna a tehetetlen családfő fá jda lmát . . . 
De ezt nem engedte a büszkesége. Ez a büszkeség mást parancsolt. 

Odaugrot t az asszonyhoz. Megfogta a kar já t , hogy megroppant 
benne a csont. Visszalódította : 

— Majd, még mán komédiát is csinálunk, falu csúfjára ! . . . Mit 
akarsz? Hová mész ! I t t a helyed ! Mindjárt jön a két gyerek, há t ne 
tedd magad ! 

Zsuzsika nekiesett az ágynak. Fel jajdulva érezte homloka kop-
panását. 

Az öregasszony még az a j tóban állt. Őt senki sem marasztal ta. 
De, m i k o r aléltan lebukó leányára visszanézett, hatalmas hangon paran-

csolt a szíve. S bár veje elűzte, anyai szíve megálljt vezényelt. A dézsá-
hoz ugrott . Hirtelen már to t t törülközőt csavart a Zsuzsika vérkoronás 
homlokára. 

7* 



100 

Mártonban megakadt a káromkodás. Mindent egybevetve, még 
meg is könnyebbült , hogy így fordult a dolog. Változott érzéssel mor-
mogot t anyósának : 

— Úgy, úgy, ides . . . Legyen magának több esze . . . 
* * * 

De ez a jó mondás sem fordí tot ta meg a sorsukat. Mintha az a nap 
bebocsátot ta volna házukba a gonoszt, most már minden felkelő nap 
elhozta a civakodást. Tud ták már a gyerekek is, hogy nem jó ot thon 
lenni. Ha a könyveiket behozták, elszéledtek. Még korgó gyomruk sem 
zavar ta haza őket. Késő este já r tak haza. A kemence vállán mindig 
akad t sült tök, héj jában fő t t krumpli. Hogy napközben hol jár tak, mit 
et tek, azt csak nagyanyó kérdezte ki nagy suttogva. Ő készített nagyobb 
darab szalonnát a Marci tar isznyájába. Ő kent nagyobb darab lekváros 
kenyeret Erzsinek is. 

Zsuzsikát mintha kicserélték volna. Az első veszekedés óta nem 
törődöt t semmivel. Mintha ura szavai nyomán á tvál tozta t ta volna 
valami gonosz tündér : elhanyagolta magát . Rendetlen lett és lusta. 
Nem főzött , nem mosott, nem takar í to t t . Leginkább a kemencepatkán 
ül t és maga elé bámult . 

Igaz, hogy a feje még most is egyre fá j t . Néha úgy érezte, mintha 
nem is az az ütés, hanem az ura sok szemrehányása kavar ta volna fel 
minden gondolatát . Körbe-körbe forogtak, összetéveszthetően vigyorog-
t a k rá. Nőt tek vagy zsugorodtak és összevegyültek a maga gondolatai-
val. Már maga sem tud t a : mit mondot t az ura, mennyit t e t t hozzá az ő 
elképzelése. Csak akkor kapot t ki egy-egy zokszót, mikor ú j veszekedés 
csordult elgyötrött szívükből. Szinte kéjesen tapasz to t ta rá urára a 
gyalázkodást. Tíz boldog esztendő, békességes esztendő eltorzulva, 
kif icamítot tan változott előttük elégedetlenség évekké. 

Az öregasszonyon nem fogott az elátkozott ház hangja. Maradt, aki 
vol t : tűrő és dolgozó jóság. Csak vékony arca lett még beesettebb. 
S rémült szeme kereste békítő, haragoszlató anyanézéssel a két meg-
gyötört teremtés szemét. Reszkető keze nemcsak gondoskodott, de simo-
gatot t is. Meg-megenyhítgette leánya folyton fájó fejét, kisimogatta a 
fáradtságot a tanulástól megráncosodott gyermek homlokokról. Csak 
éppen veje halántékához nem mert nyulni soha. Pedig a szánalom és a 
megbecsülésben eltöltött esztendők emléke sokszor vezette volna a kezét, 
hogy megenyhítse azt a ret tentően megduzzadt kék eret is és beszédre 
b i r ja a magábasüppedt férfit . 

Mert nagyanyó szívében nem mosódtak el a békesség évei. Ő józa-
nul és hálásan rakosgatot t mérlegre mindent. A kapot t jót megnövelte 
azzal, hogy a veje ezzel nem tar tozot t neki, a rosszat pedig összezsugorí-
to t t a , mert arra gondolt, hogy ezt csak a gond mondat ta vele. Igy még 
mindig sokkal több jót lá to t t Mártonban, mint rosszat. S próbálta 
leányával is így nézetni az urát . 
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De Zsuzsinak hiába beszélt. S az volt a legszomorúbb, hogy veje 
sem hi t t békítő szándékában. Önvád tépte ugyan felesége szomorú 

szeme miat t , de nem ju to t t el odáig, hogy ezt nyiltan meg is mondja . 
Inkább bűnbakot keresett. S ez a bűnbak az öregasszony lett . 

Akkor látszott ez meg legjobban, mikor nagy, pecsétes levelet hozott 
a kisbíró. Egy bőrkabátos úrforma is volt vele. Szétnéztek az istálló-
ban, szétnéztek a padláson. A házba is benyitot tak. Benyúltak még a 
párnák közé is. S mikor elmentek azt mondta Márton a családjának : 

— Na, tizedikén mehet, ki merre lát . . . Akit most árverelnek, 
annak nem marad még a raj tavalója sem . . . 

Mintha a közeli csapás végre ú j te t t re ösztönözte volna. Hangosan 
kezdett tervezgetni : 

— Hiszen, Braziliába még mi is kimehetünk . . . J á r t i t t a mult 
héten is egy úr, ingyen vinné ki a családot, azt mondta . . . 

Hosszú idő óta először mert hozzá szót intézni az öregasszony. 
Mintha nem is az ő hangja lett volna, bátortalanul, csengéstelenül tö r t 
ki a szívéből : 

— De Márton, hiszen azt mondják, hogy ott elpusztul minden . . . 
Nem engedte befejezni a mondatot . Kapo t t ra j ta , mint koncon a 

harapós eb : 
— Ne féljen ! Kendet nem is visszük oda ! . . . El nem vinném 

magammal, ha aranyból volna sem. Nem is kell ott az ilyen vénség . . . 
Mink meg ha pusztulunk, legalább együtt pusztulunk . . . 

A gyermekek tágranyi tot t szemmel néztek apjukra. Kristálycsep-
pek tor lódtak szemszögletükbe. Hetek óta minden jót csak nagyanyótól 
vá rha t t ak . Más már nem is törődöt t velük. Ebben az órában talán kisebb 
szomorúság lett volna számukra, ha közönyös anyjuktól akar ja elvá-
lasztani őket az apjuk. Mert Zsuzsika most is csak ült a karospadon. 
Rákönyököl t az asztalra. Fájós fejét tenyerébe támasztva, hangtalanul 
ingat ta a felsőtestét, mint a halottsiratók. 

J a j g a t v a tö r t a sírás az elkínzott gyermekekből. Odarohantak az 
öregasszonyhoz. Átfogták két oldalról. Ráncos arcát mindenüt t elborí-
t o t t a üde a jkuk csókja. Melengették roskadt testét , mintha fiatal vérük-
kel akarnák őt is megfiatalítani. 

Márton nem bir ta nézni őket. Mint már annyiszor, bevágta maga 
u tán az a j tó t . Ment, hogy megkeresse az urat . 

Megtalálta. Meg is beszélte vele a dolgot. De kiderült, hogy nagy-
anyót mégsem lehet i t thon hagyni. Darabszámra kellett szállítani az 
embereket, így lett öttagú a család. Mikor hazajöt t , csak annyit mondot t 
há t a kerekrenyitot t szemű kisfiának : 

— Megmondhatod nagyanyádnak, hogy ne féljen, nem fázik a 
télen . . . Brazilia napja ma jd fű t neki is . . . 

Igy t u d t a meg az öregasszony, hogy mennie kell. Nem ti l takozott . 
Nem huzódozott . Maga mia t t nem is bánta , akármi lesz. Csak a gyerme-
kekért f á j t a szíve. Mert hiába t i tkol ták, az erdélyi falvakba már be-
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szivárgott a rémhír, hogy ártalmas bogár mászik a zsenge gyermekek 
körme alá az idegen országban. Ki sem buj ik onnan, míg a másvilágra 
nem szurkálja őket. 

Ha tehet te volna, összeölelte volna unokáit s v i t te volna a maga 
kis por tá jára . De még ezt sem tehet te meg. Igy megbénult leánya helyett 
a készülődés, csomagolás ügyét vet te kézbe. Pedig nem egyszer hal lhat ta 
veje mormogását. Márton nem is t i tkolta, hogy csak kénytelenségből 
viszi magával. Akárhányszor hozzávágta ! 

— Úgy készülődik, mint egy menyasszony . . . Pedig, ha élne a 
másik f iam . . . El nem vinném magammal bosszúságnak a világért 
sem . . . Nem én, még abba a pokol tornácába sem ! 

Nagyanyó enélkül is t isztában volt vele, hogy nem veje szíve 
húzza a szekerét. Sokszor elgondolta, hogy hej, ha más helyre, jó helyre 
mehetnének, nem is vál tana neki útlevelet ! De ez sem bánto t ta már. 
Annyira szívéből szakadottnak érezte az egyre szülőtlenebbé váló gyer-
mekeket, hogy úgy gondolta : eléldegél addig, míg azok élnek. Azután 
meg majd befogadja őt is a kegyetlen, idegen föld. 

Nyolcas szám vigyorgott le a forgató kalendáriumról. Az öreg-
asszony reszkető keze forgat ta előbbre. S most mégis úgy beleszúrt a 
szívébe, mintha már ott áskálna az ártalmas, braziliai féreg. Tizedikén 
i t t vége lesz a világnak . . . A ruhanemű ugyan már ot t vár a fia házá-
ban, ezt elmentette az árverezés elől. De a keservesen szerzett kis holmit, 
meg a maga asszonyi életének kopottas tanui t is idegenek hurcolják 
szét azon az átkozott tizedikén. 

A veje most sem sajnálta tőle a zokszót, de most még jobban meg-
értet te ezt. Ő maga ugyan nem haragudot t soha senkire és imádkozással 
könnyítgette a lelkét, dehát az ember sokféle. Férfiból gyakran zaklat 
ki igazságtalanságot a keserűség. Azt már lát ta , hogy a leányára nem 
számíthat. Ha pénze lett volna, százszor orvoshoz vi t te volna, mert 
érezte, hogy a fejében meghibázott valami. De nem volt pénze. így 
kénytelen volt tétlenül nézni nagy némaságát, merev szemét is. 

Nyolcadikán este mégis megszólította : 
— El kellene innen mennetek Zsuzsika. 
Az asszony ránézett . Mereven, élettelenül lógott a keze is, mint 

a szélütötteké. 
— Beszéltem keresztanyáddal, Zsuzsika . . . Azt mondta, hogy 

meg lehetünk nála a t isztaházban, míg a hajó indul . . . 
Az asszony felállt. Nem sóhaj tot t . Nem ti l takozott . Indult az a j tó 

felé, mint egy holdkóros. 
Márton üres házat ta lá lhatot t volna, mert a gyermekek any juk 

u tán szegődtek, mint néma kotló u tán a té tova csibék. De nagyanyó 
most is helyt állt. Vacsora nélkül mégsem hagyhat ja a nekibúsult férfit . 
A liszteszsák még kiadot t egy gyuratra való tésztát . Komaasszonyától 
hozott egy kanálnyi zsírt is. Túró is került a likacsos zacskóból. Már 
fő t t is a víz, mikor Márton belépett. 



J 

Körülnézett . Barázdás homlokán régen nem látot t fény ragyogott . 
Szemének merevsége is engedett. Néha a zsebéhez nyult, mintha nem 
akarná hinni, hogy ott van a bajból kivezető írás . . . Pénz is . . . Enge-
dély is . . . Az egész jövő . . . 

S a hangja ellágyult, mikor megkérdezte : 
— Hol van Zsuzsika? 
Az öregasszony megijedt. Most csinált még csak bolondot, hiszen 

ez az ember talán agyon is üti, amiért hire-tudta nélkül eltávolította 
a feleségét ! 

Nem volt kenyere a hazudozás, mégis legszívesebben ahhoz fordult 
volna most. Hanem Márton megelőzte : 

— Persze, haragszik rám . . . 
Érezte, hogy valami változás tör tént . Talán a hajó indul hamarabb. 
Végzetüktől iszonyodva, de az emberséges hangot megfogva, sietett 

a válasszal. 
— Dehogy haragszik . . . Dehogy is haragszik . . . Tudja , hogy ba j 

van, azért olyan szomorú . . . 
— Nem csakazér . . . Én tudom, hogy nem is azér . . . Hanem a 

komiszságomér . . . Meg magáér . . . 
— Miattam nem . . . Én mia t tam nincs miért haragudni . . . 
— Jobban tudom én azt, ides . . . Tudok én mindent . . . Tud tam 

én akkor is mindent. De nem tehet tem róla . . . Isten lá t ja a lelkem : nem 
tehe t tem róla . . . 

A forróvíz szapora bugyborékolással indult kifelé a fazékból. Sűrű 
gőz töl töt te meg a szobát. S mikor az öregasszony felemelte a fedőt, 
bá t ran törülgethette a szemét is. Hihető volt, hogy csak a gőztől köny-
nyezik. 

Úgy te t t , mintha nem is venné észre. Szaporán kezdte beledobálni 
a vízbe a keményregyurt négyszögletes galuskát. 

A munka bátorságot is adot t neki. Az egész igazsággal hozako-
dott elő : 

— Zsuzsit bizony én küldtem el . . . Gondoltam : jobb neki, ha 
nem nézi végig, mi lesz i t t holnapután . . . 

Huncutul villant a Márton szeme : 
— Há t mi lesz i t t holnapután? 
Nagyanyó arcát hosszúra húzta a csodálkozás : 
— Hiszen te mondtad . . . Azt mondtad . . . Hogy tizedikén lesz, 

úgy mondtad . . . 
— Azt mondtam, úgy mondtam, de most meg mást mondok . . . 

Most azt mondom, hogy innen ugyan senki el nem visz egy darabot sem, 
csak a magunk igája. 

Régen lá tot t vendég, mosolygás szivárványozott szét barna arcán : 
— Az se messze, csak az állomásig. Ott vonatra rak juk mindenün-

ket. Meg sem állunk Magyarországig ! Megyünk Szekeres Géza nagysá-
gos úrhoz ! Mert, hogy én leszek a béresgazdája ! 
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Nagyanyó nem tud ta : ki az a Szekeres nagyságos úr . . . Alig 
ér te t te meg, mit jelent manapság a béresgazdaság, biztos konvenció, 
adómentesség, emberséges bánásmód, biztosított jövő . . . Csak azt 
ér te t te meg, hogy veje életében jó változás t ö r t é n t . . . Hogy készül el 
innen valahova . . . De már nem Brazilia gyermekgyilkos földjére, hanem 
valami igazi jó helyre . . . Jó helyre, ahol már nem lesz szükség egy ilyen 
szegény, vénasszonyra . . . 

Míg ba jban voltak sohasem hánytorgat ta , de most elébe állott a 
veje minden zokszava. Dehogy is számíthat irgalomra . . . Hiszen csak 
muszájból vi t te volna magával. 

Gondolatában már búcsúzkodni is kezdet szomorú leányától, kis 
unokáitól, még ettől a kicserélt embertől is. De azért le-lekapta a fedőt. 
Belekavart a fővő tésztába, nehogy összeragadjon. Szürte le és öntöt te 
rá a zsíros, tejfeles túrót , mintha ez lenne most a világ legfontosabb 
dolga. Még az is eszébe ju tot t , hogy bizony, a tepertő most lemarad róla, 
pedig úgy szereti igazán Márton . . . Na, de majd lesz nekik már ezután 
az is . . . Nekik lesz . . . 

Míg a tésztá t kavargat ta , közbe-közbe félre kellett fordulnia, mert 
szeméből most már szakadatlanul szivárgott a könny . . . Nagy kövér, 
cseppek nedvesítet ték a fel tapasztot t szobát. 

Nem is ve t te észre, mikor egyedül maradt . Felterí tet te a csíkos 
abroszt. Cifra tányér t , villát t e t t reá, középre állította a csuszát, aztán 
leült a pa tkára . 

Vállát sokszor rángat ta a zokogás. Úgy ült, mint aki egész mul t j á t 
el temette s szomorú jövőjéből hantolgat ja fel. Most nem látot t már 
maga előt semmit . . . Semmit . . . 

A kislány hangja tér í te t te magához. Mintha ezt a hangot kicse-
rélte volna útközben az apja, régi, csicsergő zengésével töl töt te meg a 
szobát. 

— De én csak akkor megyek el, ha nagyanyót is elvisszük . . . 
A kis Marci is ráduplázott . Éneklő, rimánkodó hangja belefonódott 

a kisjányéba : 
— Vigyük el nagyanyót is, édesapám ! 
Felriadt. Mosolyogva áll a szoba közepén Márton. Mellette a két 

gyermek, összetett kézzel, mintha imádkoznék. S a ajtófélfához Zsu-
zsika támaszkodot t , szemében valami ébredező, várakozó csillogással. 

Márton egyenesen az asztal felé t a r to t t . De, mielőtt leült volna, 
leemelte a fedőt. Bizony, dermedező félben volt már az étel, csak most 
eszmélt rá az öregasszony, hogy ilyen kihülten még soha nem került a 
család elé. De lám, Mártonnak így is jó volt. Mert ehhez a meghült, félig 
elkészített ételhez fűzte az első, igazi jó szót : 

— Persze, hogy elvisszük ! . . . Nagyanyó nélkül én sem mennék 
egy t apod ta t se. H á t ki főzne nekünk ilyen pompás túróscsuszát? ! 

Az a j tó mellett felzokogott az asszony. Csak most vált el az a j tó-
félfától. De jö t t . . . Meg sem állt, míg ura vállára rá nem esett régen 
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sajgó feje. S a feltörő, enyhítő zokogás végképpen kisodorta belőle a 
f á jda lmat . 

Az öregasszony a kemence mellet t szipogott. A ké t gyermek t é to -
ván nézet t egyik nagyról a másikra. Kis szívük már megenyhült , hiszen, 
nemcsak jó helyre mennek, de nagyanyó is velük mehet . . . Nem ér te t t ék 
hát : miér t h a g y j á k végképpen elromlani a f inom ételt . 

A kis Marci megköszörülte a to rká t . Bár az asztalon még csak egy 
terí ték volt , hir telen melléje állott . Keze ú j ra megtalál ta az imádkozás 
mozdula tá t . S vékony gyermekhangon ég felé szállt a hálálkodás : 

— Aki ételt , i ta l t ado t t . . . 
Nem egyedül fejezte be. Mire véget ért az ima, kis nénje éhsége, 

apja b ű n b á n a t a , a n y j a engesztelődése és nagyany ja imádságos felsza-
badul tsága is o t t szárnyal t felfelé : 

— Annak neve legyen á ldot t . . . 
Szentmihályiné Szabó Mária. 

ŐSZI ELÉGIA. 

Az őszbe fordulok kopott 
során a régi nyárnak, 

a zengő eresz háborog, 
friss záporok danáznak. 

Bomlott a szív tört bíbora, 
a nap kihűlt zsarátnok, 

remény a vágyak hímpora, 
de minden fény zarándok: 

A fény arcára árny borul, 
okulni él az ember, 

a kedv a búval párosul, 
most csend jő, enyhe szender. 

És mákony-álom, sajduló 
bűbája lila ősznek, 

talán utolsó forduló 
a télbe költözőnek, 

Kit daltalanná fátyoloz 
a Bú konok bilincse, 

az Élet-fán árva toboz, 
ki tudja, titka nincs-e? 

Tán pikkelye is színarany 
belülről, burka bronz csak 

és hordozója hangtalan 
egy végtelen titoknak! 

S az Élet titka velemegy, 
ha átfordul a Télbe, 

tar fákon hó lesz, reszketeg: 
a csend ezüst pecsétje . . . 

S ha meghal ott — hisz meglehet — 
ki tudja, hogy mi szunnyad 

a hó alatt, a rengeteg 
kriptája lesz a Multnak. 

Még nem tudom, ha elmegyek, 
kié lesz sorsom titka, 

de hirdetem: a lélek egy 
s a födli lét: kalitka. 

Ha zárján halál-kulcs forog 
a Lélek szárnya lebben 

s az Élet titka felragyog 
a harsány végtelenben! 

Széfeddin Szefket bej. 




