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N A P K E L E T 

B A T T H Y Á N Y L A J O S G R Ó F . 

HAZÁNK reformkorának, melyet legkiválóbb személyiségéről Széchenyi-
korának is mondunk, egyik legrokonszenvesebb és mégis nem eléggé 
méltatott alakja az első magyar miniszterelnök : Batthyány Lajos gróf. 

Életének kimagaslóbb eseményeiről, arról a szerepkörről, melyet tevékenységé-
vel a reformkorszakban betöltött, legtöbben igen keveset tudnak. Megszokták, 
hogy ennek a termékeny időszaknak majdnem minden eseményét «a legnagyobb 
magyarral» és később Kossuth Lajossal hozzák vonatkozásba. A legnagyobbak 
emlékezete mellett így, ha nem is törpülnek el, ezen korszaknak szám szerint is 
kivételes nagyságai, de nem részesülnek elegendő megvilágításban. Emlékük 
ugyan el nem enyészik, de megfelelő tartalom és kielégítő ismeretanyag ahhoz 
rendszerint nem tapad. így vannak a legtöbben Batthyány Lajos gróffal, kinek 
tevékenységét kellően nem ismerve, nagyságát inkább csak abban látják, hogy 
mártírhalált szenvedett nemzetéért. Valóban, ez a tragikus vértanuság magá-
ban is elegendő lenne ahhoz, hogy Batthyány Lajos grófot a nagyok közé 
emelje és felejthetetlenné tegye mindnyájunk emlékezetében. De ennek a nagy 
nemzeti vértanunak élete és működése is rászolgált arra, hogy a reformkorszak 
legnagyobbjai mellett külön foglalkozzunk vele : rávetítsük az emlékezés fény-
csóváját, hogy minél több tartalom tapadjon dicső emlékéhez. Tesszük ezt azon 
alkalomból, hogy február hónapban vagyunk, abban a hónapban, melyben 
Batthyány Lajos gróf megszületett. 

Melyik évben? . . . Itt eltérők a vélemények. A lexikonok szerint 1806-ban. 
Az osztrák haditörvényszék végzése alapján 1809-ben. A Batthyány-család 
feljegyzései és síremlékének az adatai szerint 1807-ben. 

Tehát 42 éves korában oltották ki azt a nemes életet, mely Pozsonyban 
kezdődött és Pesten, az Újépület udvarán szakadt meg. Reményteljes élet . . . 
a nagymultú Batthyány-család németújvári (vasmegyei) ágából. Egyetlen 
fiúgyermeke egy élemedettkorú, dúsgazdag atyának, ki korán húnyt el és így 
a gyermek nevelése a pompaszerető, fiatal édesanyára maradt, ki azonban 
nagyvilági életmódja miatt nevelőre bízta az akaratos, szilaj, tanulni nem szerető 
fiút. Egy bécsi nevelőintézetbe is inkább büntetésből kerül, mint komoly tanul-
mányok céljából. Bécsben azonban nagy hatással lesz reá egy komoly férfiú. 
Megismerkedik ugyanis a felvilágosodott szellemű tudós Neurohrral, aki any-
nyira megnyerte az ifjú gróf ragaszkodását és tiszteletét, hogy vele még évek 
multán is valóságos tanítványi viszonyban volt. Az egyetemi tanulmányok alig 
kezdődtek, máris megszakadtak, mert az ifjú Batthyány a katonai pályát 
választotta. Hamarosan hadnagy lett a Miklós-huszároknál, kiknek ezrede 
olasz földön, Velence közelében állomásozott. A katonai élet nem elégítette ki 
a nyugtalan ifjút. Huszonegyéves korában kieszközölte nagykorúsítását és 
hazament gazdálkodni dunántúli birtokaira. 

Ideje nagy részét azonban Bécsben tölti, hol a jómegjelenésű, dúsgazdag 
fiatal főúr kedvelt tagja lesz az előkelő társaságnak. Szorgalmasan látogatta 
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tudós barátját Neurohrrt, ki megismertette a német és francia irodalommal. 
Minden iránt érdeklődő figyelme ráterelődik hazája multjára, alkotmányára 
és felébred benne a vágy a politikai pálya iránt. Példaképpen ott lebegett előtte 
a főrendi világ két legértékesebb személyisége : Széchenyi István gróf és Wes-
selényi Miklós báró. Nagy hatással volt reá Széchenyi 1830-ban megjelent 
Hitel-e, melyből megértette nemcsak nemzetének elmaradottságát, hanem saját 
tudásának hiányosságait is. Hogy lásson, tanuljon és okuljon, bejárja ő is a 
művelt nyugati országokat. Nemzetéhez, hazájához való forróbb ragaszkodás-
sal és tennivággyal érkezett haza, hogy ő is belekapcsolódjék abba a hatalmas 
társadalmi és politikai munkába, melynek megindítója és lelke gróf Széchenyi 
István volt. Nemes elhatározásában csak megerősítője lett gróf Zichy Károly 
leánya, Antónia, ki 1834-ben lett hűséges hitvese és minden cselekedetében 
megértő, emelkedett szellemű élettársa. 

Az ifjú pár az első a magyar főúri családok közül, mely állandó téli szál-
lását már nem Bécsben tölti, hanem Pozsonyban, majd Pesten és így vonzó 
példaadója lesz a fényes, magyar főúri életnek. Nyáron a Batthyány-uradalmak 
kastélyai a tartózkodási helyek, különösen a vasmegyei Ikervár, melynek népét 
Batthyány még a 30-as évek nagy kolerajárványa idején sem hagyta el, hanem 
ápolta, vigasztalta és bátorította a gyilkos kórban szenvedőket. Kevés földesúr 
dicsekedhetett is annyira jóbbágyainak a szeretetével, mint Batthyány Lajos gróf. 
Ikervári birtokán 50.000 szederfát ültetett, hogy minél eredményesebbé váljék 
az elhanyagolt selyemtermelés. Répacukorgyárat alapít és a lehető legtökélete-
sebb gazdálkodási módozatokat igyekezett meghonosítani. Ott van az Országos 
Magyar Gazdasági Egyesület megalakítói között és megyéjében ő szervezi meg 
a gazdasági egyesületet, mely azóta is fennáll, akár az OMGE Budapesten. 

Politikai szereplését az 1839/40-i országgyűlés főrendi tábláján kezdte. 
Addig nagy buzgalommal búvárolta Magyarország jogi szabályait és viszonyait, 
mert érzi, hogy azok tudása nélkül nem szállhat síkra nemzete jogaiért. Ellen-
zéke lesz a kormánynak, mert az ellensége minden szabadelvű haladásnak és 
alig az imént ítélte el Wesselényi Miklós bárót, börtönözte be az országgyűlési 
ifjúság vezéreit és a Törvényhatósági Tudósítások íróját : Kossuth Lajost. 
Programmot szerkeszt, melyben hirdeti többek között az ősiség, hitbizományok 
személyes kiváltságok eltörlését, a kereskedelem teljes szabadságát, politikai 
jogok méltányos kiterjesztését és megszervezi a kislétszámú főrendi ellenzéket. 
Széchenyi rokonszenvvel kíséri ezt a működést, de csak fenntartásokkal haj-
landó csatlakozni Ő ugyanis a pártokon felül akar állani, mert bízik benne, 
hogy a kormánnyal és a mindenható Metternich herceggel meg lehet egyezni. 
Mérsékeltebb mint Batthyány és attól tart, hogy a fiatal főúr a túlzó agitáció 
terére lép és veszélyezteti a jövendő reformmunkálatok nyugodtnak ígérkező, 
kormánnyal egyetértő ütemét. 

A kormány ugyanis amnesztiát adott a politikai elítélteknek. Megengedte 
még azt is, hogy a fogságból kiszabadult Kossuth Lajos politikai hírlapot szer-
kesszen. Azt remélte, hogy a cenzúra segítségével tompíthatja Kossuth hirlap-
írói működését. Ebben azonban tévedett. Noha a konzervatívek, sőt Széchenyi 
is izgatást láttak Kossuth reformokat sürgető remek vezércikkeiben, a szer-
kesztéstől eltiltani még sem merte. Közel négyéves ujságírói tevékenységével 
így Kossuth és nem Batthyány lépett a nagyarányú agitáció terére, mely a 
tömegeket is megnyerte a reformeszméknek. Batthyány sincs mindig egyet-
értésben Kossuth merészségével, de közelebb áll Kossuthhoz mint Széchenyihez, 
kitől ekkor fordul el a nemzet többsége. 
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Kossuth hatalmas agitációt kezd társadalmi téren is. Különösen sokat 
buzgólkodik a pesti iparegylet érdekében, melynek elnökségére Batthyány 
Lajos grófot kéri fel. Megnövekedett népszerűsége fokozza a főrendi ellenzék 
vezérének, Batthyány Lajos grófnak a népszerűségét is azzal, hogy az 1841-ben 
megalakított iparegyesületben mint elnök együtt működik most már Kossuth-
tal, ki az iparegyesületnek az aligazgatója. Ki akarják emelni a tengődő és a 
fejlettebb külföldi ipartól háttérbe szorított magyar ipart sanyarú helyzetéből. 
Fiókegyleteket alakítanak, kiállításokat rendeznek . . . Kiderül, hogy a honi 
műipari cikkek között is akad sok olyan, ami a nagyközönség pártfogását 
mindenképpen megérdemli. Különösen nagy életképességűnek mutatkozik a 
selyem- és cukoripar. Batthyány és Kossuth tehát elsősorban ennek a két ipar-
ágnak a felkarolására buzdítja úgy az iparosokat, mint a magyar fogyasztókat. 
Kialakították azt a felfogást, hogy a magyar ipart csak úgy lehet felvirágoz-
tatni, ha megvédjük a külföldi ipartól és ahol csak mód van rá, honi iparcikkeket 
fogyasztunk. Ma, 90 évvel az események után, megint ott tartunk, hogy hangoz-
tatjuk ez elv helyességét, de követésére a tömegeket nehezen sikerül rászoktat-
nunk. Kilencen évvel ennek előtte különösen nagy nehézségekkel kellett meg-
küzdenie a társadalomnak, hogy a Batthyányék által felvetett iparvédelem 
nyomán meginduljon az ú, n. védegyleti mozgalom, melynek jelmondata : csak 
honi mesteremberekkel dolgoztass ! Még a megfontolt, nyugodt Deák Ferenc 
is lelkes híve a mozgalomnak, mely nem elégszik meg a propagandával, hanem 
még gyáralapító részvénytársaságot is alakít, hogy a hazánkba betelepedni 
vágyó külföldi gyárosokat és az itthoni vállalatokat minél olcsóbb kölcsönnel 
elláthassa. Még a Védegylet megszervezése előtt alakul meg a magyar keres-
kedelmi társaság, mely elsőnek szállítja ki a messze külföldre (Délamerikáig) 
a kitűnő magyar borokat és magyar bútorokkal szorítja ki pl. Bukarestből a 
francia asztalosokat. És ezen összes egyesületi mozgalmak vezérférfiai között 
mindenütt ott találjuk Batthyány Lajos grófot, ki minden jó ügynek lelkes 
pártfogója és felkarolója. 

Széleskörű társadalmi munkásságával párhuzamosan halad politikai tevé-
kenysége. Az 1843/44-i országgyűlésen már ő a főrendi ellenzék elismert vezére. 
Nemes jelleme, szabadelvűsége, demokratikus gondolkodása a legszebben ezen 
az országgyűlésen jutott kifejezésre, mikor a nemnemesek hivatalképességének 
a tárgyalásakor kijelentette : «Ész, erény, becsületesség nincs kötve osztályhoz, 
sőt e tulajdonok sokszor megfordított arányban állanak a nemesi kiváltságok-
hoz». Állandó összeköttetésben van az alsótábla tekintélyes számú ellenzéki 
táborával és ő szervezi meg a sikeres ellenállást, mikor a kormány adminisztrá-
torokat küld a vármegyék nyakára, csakhogy előteremthesse a politikáját 
támogató többséget az alsótáblán. A közös ellenzéki programm kidolgozását 
az egyesült ellenzék Batthyány-, Deák- és Szentkirályira bízta. Ekkor javasolta 
Batthyány, hogy a vezérmegye Pest, Kossuth Lajost válassza meg egyik köve-
téül. Batthyány személyesen korteskedett Kossuth érdekében, kit Pestmegye 
nemessége óriási szótöbbséggel küldött fel az utolsó, 1847/48-i rendi ország-
gyűlésre. 

A karok és rendek többségének Kossuth Lajos lett a vezére ; a kisebb-
számú főrendi ellenzék élén pedig most is Batthyány Lajos gróf állott. «Szép, 
büszke alakjával, saspillantásával, nagyúri modorával, éles felfogásával és 
bátor előadásával régóta kedvence volt a közönségnek, Kossuthnak pedig 
együttesen pártfogója és követője» írja Batthyányról egyik kortársa. Közös 
programmjuk mögött ott sorakozott immár a rendi Magyarország többsége, 
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mely kész volt lerombolni saját kiváltságait és a jogoknélküli tömeget is az 
alkotmányosság sáncai közé emelni. Siettette ennek a programmnak gyors meg-
valósulását a Párizsban kitört februári forradalom, melynek nyomán a bécsi, 
berlini és olasz megmozdulásoktól megfélemlített abszolutisztikus kormány-
rendszer nem merte megtagadni azokat a reformokat, melyeket a magyar 
országgyűlés küldöttsége márc. 15-én vitt fel Bécsbe a király elé. Ezek koronája 
volt a népképviseleten alapuló országgyűlés és a felelős minisztérium, összességük 
az 1848-i alaptörvények. 

Első felelős miniszterelnöknek a teljhatalommal felruházott István nádor 
az országos ellenzék vezérét, Batthyány Lajos grófot nevezte ki. Rokonszenves, 
előkelő és higgadt egyénisége tették lehetővé, hogy feje legyen egy olyan kabi-
netnek, melynek tagjai között helyet foglalt egy Széchenyi, Kossuth és Deák is. 
A nemes szabadelvűség, megfontoltság és mérsékelt óvatosság hatotta át 
Batthyány Lajost, de a váratlan gyorsasággal váltakozó rendkívüli események-
nek irányt szabni módjában nem volt. A bécsi udvar nem jó szemmel nézte az 
új alapokra helyezkedett Magyarországot. Jellacsics József horvát bánban meg-
találta az eszközt nemzetiségeink fellázítására. «Sem fegyver, sem katona, sem 
pénz nincs rendelkezésünkre. Bécs örül . . . a bukott pártnak néhányai szintén 
örülnek, sőt titkon táplálják is a már kitörő mozgalmakat» — írja egyik ránk 
maradt levelében Deák. Hazánkat valósággal belekergették legdicsőségesebb 
szabadságharcába, a forradalmak örvényébe. Ezekben a válságos időkben 
Batthyány, mint a távollevő hadügyminiszter helyettese, rendeli el az első tíz 
honvédzászlóalj felállítását, melyekkel megteremtője lesz a később annyi 
dicsőséget szerzett magyar honvédseregnek. Hadseregszervező munkája köze-
pette is állandóan a mérséklet embere. De minden kiegyenlítésre irányuló mun-
kája hajótörést szenved. Bécs nyiltan leveti az álarcot, mikor a császári hadak 
sikert aratnak Olaszországban. Batthyány és kormánya aznap adják be lemon-
dásukat, mikor Jellacsics átlépi a Drávát, hogy megtámadja hazánkat. Kísérlete 
kudarcba fullad. Batthyány is részt kér a haza védelmi munkájában. Csata-
síkra indulék, hogy mint hű fia szeretett hazámnak, nemcsak tanáccsal, hanem 
életemmel és véremmel is őszinte szolgálatomat bebizonyítsam» . . . írta egy 
bizalmas emberének. Véletlen kartörése folytán azonban néhány hónapra tel-
jesen kikapcsolódik a változatos idők eseményeiből. 

Felgyógyulása után őt is ott találjuk abban az országgyűlési küldöttség-
ben, mely a Buda felé nyomuló Windischgrátzszel egy végső kiegyenlítést kísérel 
meg. Windischgrátz Batthyányt nem is bocsátja maga elé. Batthyányt min-
denki unszolja, hogy meneküljön. Lelkiismerete azonban nyugodt és Pesten 
marad. Sorsa ezzel megpecsételődött . . . A Pestre bevonuló Windischgrätz 
rokonsága körében fogatja el azt a férfiút, ki valóban úgy tett mindig, ahogy 
azt megírta utolsó levelében : «A törvény s a király esküje volt az én szabályom 
és ettől sem jobbra, sem balra nem engedtem magamat eltántorítani ; . . . uta-
mat követtem . . . és ezért ölnek meg engemet». 

Elhurcolják előbb a laibachi várba. Útközben a vasmegyei Jánosháza 
községének a népe ki akarja szabadítani. Batthyány csillapítja le a tömeget: 
bízik most is, mint mindig, az igazságban. De Windischgrätz és a sötétlelkű 
osztrák miniszterelnök, Schwarzenberg herceg gyűlölik Batthyányt. És amikor 
az olmützi haditörvényszék csak kétévi fogságra tudja elítélni, Pestre vitetik, 
hol ekkor már az átkosemlékű Haynau korlátlan hatalommal rendelkezik. 
A legbecstelenebb halállal, az akasztófával akarják sujtani. «A gyalázattól, 
melyet nekem szántak, menekülni remélek. Evégre régen van nálam egy sza-
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badító. És most még egy búcsúcsókot. Isten veled. Szívemben egyedül képeddel, 
ajkaimon a te neveddel halok meg. A viszontlátásra.» Ezek voltak okt. 5-én 
este feleségéhez írt levelének utolsó sorai. De a kicsi tőr, amivel halálra akarta 
magát sebezni, nem volt elég hosszú . . ., annyit mégis lehetővé tett, hogy a 
félhalott mártír ne a bitófán, hanem az osztrák puskacsövek előtt fejezze be 
nemes életét. 

Alig néhány éve örökmécs jelzi azt a szent helyet, hol utolsót dobbant az 
első magyar miniszterelnöknek, a boldog családapának, hűséges férjnek hazáját 
oly forrón szerető nemes szíve. A felháborodás, mely a legmesszebb külföldön 
is felzúgott halála után, már nem tudta visszaadni a reményteljes, még nagyra 
hivatott életet, mely a férfikor legszebb idején szakadt meg, hogy gyarapítsa 
a nemzeti vértanuknak Mohács óta megnövekedett hatalmas táborát. De emlé-
két ez a halál kitörülhetetlenné és feledhetetlenné tette a magyar szívekben . . . 
A kerepesi-temetőben fekvő hamvai felé áldó kegyelettel szálljon emlékezetünk 
és necsak dicsőséges halálának emléke éljen szívünkben, hanem annak tudata is, 
hogy a magyar reformkornak nemcsak halálával, de élte munkájával is egyik 
legnagyobbja volt Batthyány Lajos gróf, kinek sorsát találóan hirdeti a ham-
vait jelző kis fehér márványtábla versezete : 

Nagy küzdés volt egész élte, 
Sokak által félre értve . . . 
Ó, de oly szent volt halála: 
Életét megmagyarázta. 

Mesterházy Jenő. 

RÉGI HÓBAN. 

Hó hullt egy éjjel s patyolat-fehéren 
pólyába tette kertünk bokrait, 
a fákra fűzte furcsa csokrait 
s csókát csárogtatott az Őrhegy-élen. 

Fehér kucsmát kapott az utcalámpa 
házunk előtt a tulsó oldalon, 
előkerült vasvégű jó botom 
és készen állt a rozsdástalpú szánka. 

Aztán, hahó, a tornakertbe mentünk 
(Fehérország volt, hóvilág varázsa), 
havat prédáltunk, dobtunk egy a másra 
vagy jégcsapot lányok nyakába csentünk. 

Öcsém, emlékszel, az volt jóvilágunk: 
szánkánk csikó volt, tündér-táltosunk, 
azt hittük, így lesz mindig: játszodunk 
s hóhegyről hóhalomra száll a szánunk. 

Jékely Zoltán. 



É J J E L I C S E N D H Á B O R I T Á S . 

FE R E N C komoly tanyai legény. Bronzbőrű, hetykebajszos. Erős, 
mint a vas. Kész ember. A negyvenholdas birtokon ő végez 
minden munká t egy cseléddel. Tavaly áteset t a katonasoron, 

igy már mint tapaszta l t egyéniség tud ja , mi az élet. Kisasszony napján 
verekedett a búcsún. Újévkor beverték a fejét a bálban. Igy há t ért 
alaposan a leányokhoz is és a sa já t bőrén tapasztal ta , hogy milyen 
takaros tétel a szerelem. Mert azt ta lán mondani is fölösleges, hogy 
mindezek a csinos fejbeverések leányokért történtek, véresen komoly 
dolgokért. Végezetül ért a legényekhez is. Tudja , hogy este, sötétben 
nincs látó szem és sok történelem megeshet az emberrel. Ennek okáért 
a szalonnázás u t án összepattantja és zsebbe süllyeszti azt a tiszteletre-
méltó vasszerszámot, mely összecsukva mindössze egy arasznyi, de 
kinyitva megszégyenít egy jóképű disznóölőkést, kezébe fog egy igen 
takaros akácfafütyköst , végén értelmes vasbunkóval és szétnéz. Nem 
lát senkit. Akkor köszönés nélkül kisurran az istállóból és dagasztja 
a felséges sarat, toronyirányt, a vasúti megálló felé. 

Csúnya októberi szél hahotáz a mezők fölött. A vetést már min-
denüt t elvégezték. Legtöbb helyen már zsendül is a gyenge élet. A répa-
szedésnek van dandár ja , de így szombat délután az is szünőben. Más 
külső munka nincs. Nem is látszik a közelben sehol egy lélek. Az egyetlen 
emberi alak Ferenc. Mint óvatos gólya, lábait magasra emelgetve siet 
a pocsogók szélén, a mérgeszöld gyepen és az eget vizsgálja ret tentő 
szemhunyorítással, hogy ugyan lesz-e esőre hajlandóság? 

Az égen nagy, riadt felhők szaladgálnak. Az egyiknek a széle tüzet 
fogott. Vörös és narancsszínű lángokat vet. A másik kékesszürke fölötte 
és bugyogva gomolyog, mint a szalmafüst. A lá tha tár szélén feketeség, 
de fent az égvilág közepén kis kék mező csillog, mint egy összecsücsörí-
te t t , fú jó száj és zavarássza a sírásra készülő felhőrongyokat. 

Ferenc szakértelemmel bámul föl. 
— Nem lesz eső — rán t j a fel nyugodtan a vállát és sebesen lépked 

tovább, mer t még kellemes séta áll előtte. 
Ferenc innen a tápiói tanyáról megy a leányhoz, ki fent lakik az 

Újerdőn. Először t ehá t elballag a tanyától az őrházig, ami igazán cse-
kélység. I t t a bakterház az ember orra előtt. Háromnegyedóra alat t még 
a fájóslábú is elérheti. Onnan gőzössel megy tovább. Tizenöt kilométeres 
jeggyel. A harmadik megállónál leszáll, elindul a szőlők közt az erdő 
felé. Alig megy két órahosszát a homok csavargós közein, már előtte 
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is van az a barátságos fehér tanya, ahol szíves szerelemmel vá r j a egy 
Ilka nevezetű gyenge hajadon, kivel most ősszel lesz az esküvő, rögvest 
az ú j bor megforrása u tán . 

Alaposan meggondolva a dolgot, bizony ez a sétálás igen bará t -
ságos té temény minden csütörtök és vasárnap este. Indulni kell már 
kora délután és csak a hajnali pirkadás veti haza az emberfiát , mer t 
visszafelé még az a ráadása is van a koncsorgásnak, hogy nincs gőzös 
és gyalog kell ballagni a sínek mellett. Dehát Ferenc menne még akkor 
is, ha megkötöznék, mert igen kegyetlen óhaja van a leányra, mármin t 
belülről értetődőleg. Mondták is neki a cimborái sokszor, hogyhát 
hallod-e, Ferenc. Minek jársz te olyan messzire, ahol a fene sem ismer? 
Meglásd, egyszer kilesnek azok az ú j erdei fickók, oszt csúfot tesznek 
veled. Agyonvernek. De nem ér a szóbeszéd semmit. Ferenc tele van 
a szerelemmel és megy. Elszántan szorongatja fü tykösét és kormos 
éjjeleken, mikor sejtelmesen zúg körülötte az erdő és kísértetet mu ta t 
minden fatörzs meg szőlőkaró, arra gondol, hogy csak van azért valami 
igazság a cimborák szavában. Nem a legbátorságosabb az ilyen sétál-
gatás. Lakha tnának Ilkáék közelebb. Mennyivel egyszerűbb lenne akkor 
az egész ipar. S mennyivel több időt töl thetnének együtt kettesben a 
sötét konyhában. 

Aztán megnyugszik. Hiába no. Ha már így van, nem tehet róla 
senki. Valakinek az Újerdőn is kell lakni. Ot t sem lehet lyuk a földek 
helyén. 

Ferenc szépen ballag. Lassan kiér a vasútra . Megtörli a fűbe a csiz-
máit . S míg a lábát dörzsöli a sürgönykaróhoz, pillantása elsiklik a levegő-
égben, messze, messze a lilásan párázó jegenyék, a vörhenyes erdők felé. 
Ajka mosolyra húzódik. Arcára kirajzolódik a t i tokzatos nagy érzés, 
amit jóformán alig ért, a szerelem. S a búcsúzó nap vörös fátyola alól 
huncut leányfej kacag rá : Ilka. 

Ferenc nagyérzésű természet. Ábrándozó, elgondolkozó, különösen 
este felé. A leszálló alkony zsongásával szíven üti valami jóleső, ér thetet-
len szédület és olyankor mindig úgy érzi, hogy lehúnyt szemmel úszik 
valami jószagú, virágszirmokkal tel t vízben az erdők felé. Mikor először 
meglátta Ilkát, rádöbbent és mozdulni sem tudot t . A leány vár ta , hogy 
szóljon valamit, de nem mozgott a nyelve. Borzasztóan szégyelt valamit . 
Egy pillanatig merte csak nézni a hamvas arcot, aztán lángvörösen 
sütötte szemét a földre. Lelkében nagy kínok tápászkodtak fel. Olyanok, 
amilyeneket eddig még nem érzett. Érthetet len sóvárgás ült a torkára 
és megváltozott előtte minden. A tanya, a füstös istálló, a föld és nem 
tud ta , mit kellene tennie. 

Később, mikor összetalálkoztak, Ferenc annyit mondot t lágy 
búgással : 

— Hogy hívnak, kedves? 
És nézte álmosan a leányt, ki búzavirágszín szemével, tejes arcá-

val pirulva ha lad t mellette a dülőn. Lá t t a izmos, meztelen lábait, pihés 
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nyaká t és búsan lehaj to t ta fejét, mint valamikor a kaszárnyában a 
parancs ha ta lma előtt. Az já r t a fejében, hogy legjobb lenne meghalni, 
i t t rögtön, mer t a leány nem gondol vele. 

Még később, mikor az első beszélgetés u tán megtudta , hogy Ilka 
jó szívvel van hozzá, elült lelkében a háborgás. Helyét boldog, ujjongó 
jóérzések, égő reménységek foglalták el. Minden sej t je megtelt a leány 
iránt i érzelemmel és kívánalommal. Felébredt benne ugyanekkor 
valami ősi, ismeretlen erő, vad elszántság. Észre sem vette, már régi 
ismerős volt neki az a szándék, megmásíthatat lanul robbant ki belőle 
az elhatározás : nem engedi á t I lkát másnak és ha kell, szembe száll 
ér te az egész világgal, az összes ú j erdei legénységgel. 

A skarlátszínű bokrok közül k ibukkant a fehér bakterház. Lent 
a föld szélén, valahol messze, fehér füs t mászott lassan az égre, mint 
óriás hernyó. J ö t t a gőzös. 

* * * 

Az istállóban a nagy gerenda mellett van egy fekete nyoszolya. 
R a j t a egy agyonrugdalt , homokszínű bunda. Azon egy kékcsíkos, össze-
nyomkodot t dunna. Azon hasal Miska. A kezében kár tya . Azt figyeli 
sokáig. Elgondolkozva. Kis idő mulva megnyálazza az u j já t . Kihúz egy 
k á r t y á t és kivágja a bunda szélére. 

— Kontra! ! 
A nyoszolyát körülkönyökli még három fiatal. Barnapiros szájuk-

ban cigaretta. Kezükben kár tya . Csapkodják sorban és kiabálnak. 
— Tromf ! Ide az ászt ! 
A legények mögött a kanászgyerek nyuj toga t ja a nyakát a kár-

tyákba . Nevet, ha valamit lát, de persze nem szól, mert nem ajánlatos 
a nagyok dolgába beleavatkozni. Miska mögé is odasettenkedik. Röhög. 
Miska nem szereti, ha a fülébe nevetnek, azért rászól a gyerekre. 

— Menj innen, ne leselkedj ! Inkább igazítsd meg a mécsest! 
Mert az valóságos igaz, hogy a mécs gyalázatos. Vastag, fekete 

vonal áll a lángja fölött . A földre, a hamuszín falra mozgós képeket vet 
és nem igen ad ja a világot. Alig lehet látni mellette. 

A gyerek megigazítja, ámbár nem sok belőle a haszon. Mindössze 
az az eredmény, hogy vastagabb lesz a füs t csíkja és kevesebb a láng. 
De mindez észre sem vevődik. A kártyázók figyelembe sem veszik e cse-
kélységet. S úgy látnak, mintha száz villany égne a fe jük fölött . 

A gyerek tovább lődörög. Hol i t t leselkedik, hol ott . Miska felé 
persze nem mer menni. Arra sem mer kacsintani. Mégis szorul. Miskának 
ugyanis rosszul jár a lap és mérges. R á is mordul a gyerekre : 

— Feküd j már le, t e ! 
A gyerek szót sem szól. Iszkol a jászolhoz. Az az ágya. Megigazítja 

a kukoricaszárat . Az a sodrony. Ráteszi kabá t j á t . Az lesz a párna. 
Pokrócot ter í t magára. Lehúzódik és les. A kis borjú odahúzódik mellé. 
Végignyalja barátságosan a ta lpát . A gyerek elröhhen. Magasra húzza 
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lábait. Azután nem mozdul. Még akkor sem, amikor az öreg tehén lágyan 
rá fú j a képére. 

Miska sűrűn lesi a gyereket. Mikor lá t ja , hogy nem mozog, hanem 
tisztességesen alszik, levágja a ká r tyá t . 

— Elég volt. 
Azzal rágyúj t . Utána a többiek is. Fú j j ák a füs töt és nézgelődnek. 
Az istálló nagy, széles, akár egy bálterem. Köröskörül a sok állat 

kényelmesen, ráérősen ejtőzik a jó melegben. Mozdulatlanok. Néhol egy 
farok kóvályog kényelmesen ide-oda. Olyankor a legyek duruzsolnak 
egy darabig. Néha valamelyik tehén nagyot f ú j és nyög. Rágásra indul 
a szája. Vagy odales a nyoszolyára. Olyankor megcsörren a lánca. Más 
zaj nincs, csak al tató zsongás. 

Miska nézi a gyereket. Alszik-e ugyan? Alszik. Hortyog, mint egy 
basa. A bizonyság okáért azért rászól : 

— Gyere csak, hékám. 
A hékám nem mozdul. Valóban alszik. Erre a négy legény hirtelen 

összehúzódik és susogni kezd. 
— Nohát , mért hívtatok? — mondja az egyik. 
— Szükség lenne rád, paj tás . 
— Minek? 
— Kutyáka t kéne elcsendesíteni. 
— Kinél? 
— Majd megtudod, ha odaérünk. 
— Nem úgy van ám az. É n tudni akarom, hogy hová csaltok. 

Lopásra meg olyasmire meg előre kiállítom a szót, hogy nem léte-
sülök bele. 

— Ne félj, nem lesz lopás. Hogy gondolsz olyat? — intik le a 
többiek. 

— H á t mi lesz? 
— Semmi. 
A négy fej összébb hajlik. Miska titokzatosan magyaráz tovább. 
— A te dolgod mindössze annyi, hogy két ku tyá t kell elcsendesí-

tened. Nehogy odabent minket észrevegyenek. Ez lesz az összes iparod. 
— H á t t i mit csináltok m a j d ? 
— Mi? Mi ma jd csináljuk a rigmust. Lesünk egy illetőt. Idejár 

Ilkához. Nála van néha hajnalig is. Azt akarjuk egy kicsit elriasztani. 
— Ki lenne az? 
— Nem ismerjük. Messziről jár ide. Közelről még nem is igen 

lá t tuk . De mindegy, bár akárki is legyen, hogy mer az idejárni mifelénk. 
Még hozzá leányhoz. Nem igaz? 

— Nono, de mennyire igaz — morogja elgondolkozva a cimbora 
s fejcsóválva folyta t ja . — Nem bánom, elmegyek veletek, de arra 
vigyázzatok, hogy zsandárkézre nem akarok kerülközni. Oszt mit adtok? 

— Vasárnap kapsz két liter bor t a csárdába. Jó lesz? 
— Jó . 
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Miska nézi az órá já t . 
— Hűj , már tíz óra. Gyerünk — mondja s elfújja a mécset. 
A botok a kezekbe kerülnek. A négy legény óvatosan lépked kifelé, 

nehogy a Miska apja felérezzen álmából. A kazlaknál megállnak. Hall-
gatóznak. Fölnéznek a felhők közt bujkáló ezüsttükörre, azután neki-
indulnak a sötétnek. 

* * * 

Nem messze az Ilkáék tanyá já tó l három ezüstnyárfa bámul pecke-
sen a világba s zúg megfejthetetlen t i tkoka t az alvó éj fülébe. Tövükben 
bokrok húzódnak meg, mint i jedt , lapuló állatok s kiváncsian nézik a 
kései vendégeket. A legények meredt szemmel bámulnak a semmibe, 
mert semmi sem látszik. Az egész ha tá r sötét. Mindenütt alszanak. 
Csupán a távolból hasít az éjszakába egy ijedt, pislogó fény, valamelyik 
tanya ablakából. Nyilván beteg van ott . 

A legények óvatosan mennek a puha homokon a második fáig. 
Vigyáznak és leselkednek, mert már látszik az Ilkáék t anyá jának homá-
lyos körvonala. I t t már minden neszre ügyelni kell, hacsak nem akar ják 
magukat elárulni. 

Miska suttog. 
— No, komám, mi i t t leülünk, te meg riaszd agyon a ku tyáka t , 

hogy ne szavaljanak. 
Nem felel a legény egy szót sem, csak szétnéz, meredten, szeme 

elé t a r t o t t tenyérrel s bá t ran elindul az idegen szállás felé. Szeme úgy 
jár, mint a bagolyé. Figyel mindenre. Észreveszi még azt is, amit más 
nappal sem venne az emlékezetébe. A legkisebb vakondtúrás t is lá t ja . 
Még elég távol van a tanyától , de már t ud j a , hogy a gazda, meg a fele-
sége alszanak. Nem ég a világ az ablakon. A lány a legénnyel pedig k in t 
van a konyhán. Azt is tud ja , hol van a kút , a fészer, az ól, a kazlak s 
körülbelül már azt is sejti, hol lehetnek a ku tyák . 

Tanyán rendesen két-három ku tya is használtat ik külső őrizésre. 
Legtöbbje borjúnagyságú állat, ha ta lmas fogazattal és bátorsággal. 
Nem ijednek meg senkitől, ha körü lkaphat ják . De a legény sem fél ám. 
Megy egy darabig rendesen, mintha csak a maguk por tá jára menne, 
ma jd amikor a ku tyák három oldalról nagy csaholással nekirohannak, 
megkezdi a tudományt . 

Négykézlábra ereszkedik. Furcsa állati hangot ereszt ki a száján. 
Van abban vinnyogás, nyöszörgés, különös morgás, fenyegető, riasztó 
vakkantás , mély böffenés. Feláll tőle a ku tyák há tán a csodálkozástól 
a szőr és csattog szájukban a fog, készen a vérengzésre. A legény ú j abb 
sivító, síró hangokat fu j . És megindul. Megy merészen neki a komon-
doroknak. Arca alig egy araszra van a lihegő eb szájától. Szinte érzi 
arcán a leheletét. Egy mozdulat ta l szétroncsolt arccal fekhetne a földön, 
mégis megy lassan, iszonyatos lassan, előre. A ku tyák rémülten néznek 
vele farkasszemet. Parázslik a szemük az ismeretlen ellenség lá t tára , 
lábuk megfeszül és i jedtükben még ugatni is elfelejtenek. Morogva 
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behúzzák fa rkuka t lábaik közé és szűkölve, agyonijedve lapulnak hátra . 
Remeg az inuk, mintha a hideg rázná mind, földet sepri két hátsó lábuk, 
amint iszonyodnak a borzalmas és egyre közeledő ellenségtől. Néha 
vakkantanának egyet, de a hang a torkukban marad. Szűkölnek, mintha 
segítséget kérnének valakitől. Elrohannának, de valami furcsa erő nem 
engedi őket. Meredt lábakkal kapar ják magukat hát ra s amilyen gyor-
san halad a félelmetes ellenség, olyan gyorsan haladnak ők is hát ra , 
az ól felé. 

Ot t azután megállnak. Há t rább nem lehet huzódni a faltól. Ot t 
halk vonítással be kell várni a rémet. 

A legény be ta r t j a a szabályos távolságot. Lá t ja , hogy a ku tyák 
a fal tövénél fekszenek, mint az engedelmes bárányok. Fe jüke t első 
lábukra fektetve remegnek. Odanyul a kezével. Megfogja a legszélsőnek 
a száját . Felemeli a fejét és belenéz morogva a szemébe. Hörög valami 
érthetetlent. Erre nyúl a másikért. Odahúzza az első mellé. A harmadika t 
is előre húzza. Azután lassan hátrálni kezd. Meg sem fordul. Négykézláb 
mászik hátrafelé. Mindig az ebekre néz. Tíz lépésnyire feltápászkodik. 
Nyugodtan elindul a ház felé. Tudja , hogy a ku tyák egy szóval sem 
fogják munká jában háborgatni, még talán holnap ilyenkor sem. 

Óvatosan megy az ablak alá. Úgy suhan, mint az árnyék. Sokáig 
hallgat. Még azt is érti egyes szavakból, hogy mit susognak bent. Mit 
nevetnek. S amilyen csendesen jöt t , olyan nesztelenül megy vissza a 
cimborákhoz. 

— Bent van még az illető, — mondja nekik. 
— Akkor nagyon jól van. Csak el ne szalajtsuk. 
Megkezdődik a nagy tanácskozás. Hol kellene várni az illetőt, hogy 

el ne szökhessen? Mert a mul t héten i t t vá r ták a t i tokzatos lá togatót 
a t anyának ezen a végén, de akkor a túlsó oldalon szökött el. Azelőtt 
meg az ólak felől vá r ták és i t t tágul t el az úton. Szóval van ám ész o t t is 
és ami a legfőbb, érzi a vendég, hogy kint vár ják . Igaz, most a ku tya-
ugatás nem hívja föl a figyelmét semmire, nem úgy, mint eddig, mer t 
a ku tyák most úgy hallgatnak, mintha agyonütöt ték volna őket. De 
azért mégis fontos dolog ez nagyon. Jóformán ezen múlik az egész. 

Miska erősen gondolkozik. Egyszer aztán megszólal. 
— Maradjunk i t t . Meglássátok, most nyugodtan erre jön. 
— Rendben van, — hagyják helyben az indí tványt a társak. 
Egymástól tíz lépésnyire széthúzódnak. Arccal a t anya felé for-

dulnak. A botokat kikészítik. S kezdődik az unalmas művelet : vára-
kozás hasonfekve, bámulás szótlanul a sötétbe. 

Valahol a túlsó dűlő végén rákezdi egy ku tya az ugatást . Utána 
megszólal még vagy hat . Mintha fognának valakit . Kényelmesen meg-
szólalnak és felelgetnek a szomszédos t anyák őrzői is. Majd lassan 
elhallgat minden. 

A földeken gyenge szél szalad végig. Pergeti a földön a száraz 
leveleket. A répában valami vadállat mozog. A hold egy pillanatra szét-
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löki a hamuszín felhőket. Megvilágítja. Nyúl. Alig van tíz lépésre. Ké t 
lábán áll és mozgat ja a füleit. 

Az égen ébredeznek a csillagok. Először egy nyi t ja fel a szemét, 
azután tíz. A levegőégben zúgva repdes a bőregér. Valahol nóta szól. 
Nyilván most ballag haza valami legény a lánytól. 

Egy végtelenség u tán a róna szélén felugrik a sötétben egy tüzes 
pont . U tána sok fényes pont . Egyik a másik u t án szalad. Mintha meg 
akarnák egymást fogni. Tűzeső tör az ég felé. 

— Éjfé l van. Megy a szolnoki gőzös, — mormolják a cimborák. 
A fényesség végighúzódik a ha tá r legszélén. Mintha lidércek já t -

szanának ott . Álmos, süket csend kíséri mindenütt . Csak a nyárfák hát-
borzongató susogása hallatszik a barátságtalan éjszakában. 

Egy óra. 
Ajtónyikorgás, suttogás. Ilka kikíséri Ferencet a ház sarkáig. 

Ügyetlen csók. Forró kézszorítás. 
— Isten áldjon meg, Ilka ! 
— Mikor jössz megint nálunk? 
— Csütörtökön. 
Ez t már a k ú t mellől mondja Ferenc és a lakjá t egy szempillantás 

a la t t elnyeli az éj fekete szája. 
Ilka egy darabig bámul u tána . Nem siet be. Minek? Aludni ilyen-

kor úgy sem lehet, mikor a szív olyan bolondul kalapál a nagykendő 
alat t , mint egy tüzes ököl. Legjobb ilyenkor a forró homlokot ki tar tani 
a hűs hajnal i szélnek, hogy ki fúj ja belőle az égő vágyakat . Jövő csü-
törtökig úgyis elég lesz a feltörő uj jongásokat elcsitítani. Kínos lassú-
sággal, fá jó merengéssel fog eltelni az idő. Álmatlan fetrengésben. Minek 
há t sietni olyan nagyon. 

Felnéz az égre. A hold egy helyen olyanra festi a felhők szélét, mint 
az ezüstcsipke. Lassan megfordul és vonta to t t léptekkel indul befelé. 

Alig lép azonban ket tőt , megmered és szívét olyan izgalom rázza 
meg, hogy egyszerre lihegni is alig tud . Mintha valaki azt kiáltotta 
volna : j a j ! 

Ilka kint nevelkedett a pusztán. Tud ja jól, mit jelent az, amikor 
sötét éjjelen jajszó hasít a csendességbe. Megtorpan a rémülettől. 

— Mi volt az? Vagy csak a fülem csengett? — mardossa élesen a 
fá jda lom és meg sem moccan, hogy jobban halljon. A torka, úgy érzi, 
akkorára szorul össze, mint egy gyűszű. Alig kap levegőt. Mint a hegyes 
nyárs, beleszúr élesen a gondolat. 

— J a j , Ferenc. Valami ba j van vele. 
A sötétből sűrű, tompa dobbanások hallatszanak, mintha sokan 

szaladnának. E l fo j to t t kiáltás remeg valahol. 
— Elébe ! 
A dobogás az ú t felé elhalkul. Majd ú j ra megerősödik. A lábak alat t 

zörög a száraz fű és roppanva töredezik egy-egy kintfelej tet t kuko-
ricaszár. 



93 

Ilka egész testében ellágyul és körmével a falba kapaszkodik. Ké t 
szeme beleváj a feketeségbe, mint a marcangoló kéz. Látni akar. Szíve 
már nem a nagykendő alat t dobol és rugdal, hanem a torkában, a kopo-
nyájában, minden uj ja hegyén. Elszalad a ház másik sarkáig, meg vissza. 
A kezeit tördeli és csak annyit bir pihegve sóha j t an i . 

— J a j , Istenem . . . j a j nekem . . . 
A dobogás most megint közeledik. Lihegő erőlködések, fujó, ziháló 

akarások, vad szándékok zúgnak egyre közelebb. És egy örökkévalóság 
után, vagy mindössze talán néhány pillanat mulva, karcsú árny ugrik 
ki a feketeségből. Ilka megismeri. 

— Ferenc, — sikítja és majdnem összeroskad az izgalomtól. 
Újabb árnyak dobognak a feketeségben a fal felé, nagy lihegéssel. 

Ilka sáppad a borzalomtól. Mi lesz, ha ezek i t t érik Ferencet? Akkor 
ja j lesz. Akkor Ferencnek vége. De vége neki is, mert ő ezt nem éli túl . 
hirtelen odaugrik a bo t j á t szorongató legényhez, átölelve beránt ja a 
konyhába és nagyot sivalkodik. 

— Édesapám ! 
Az öreg egy pillanat a lat t talpon van. Kiugrik a ház elé. Még nem 

is t u d j a mi tör tént , de már k i ránt ja a tetőből a kaszát és szétnéz. Ugyan-
ekkor az öregasszony gyufát gyúj t . Az égő gyufát k i t a r t j a az ablakba. 
Azután meggyúj t ja gyorsan a lámpát és odaállítja az ablaküvegek 
közé. 

Az udvaron hirtelen széles fénycsóva ömlik el s három legény fu jva 
megtorpanva bámul a kaszás, fehérhajú emberre. Az öreg kezén csomóba 
szalad a vastaghús, olyan elszántan szorítja az iszonyatos vasszerszámot. 

Úgy áll vad elszántságában, mint a kicsinyeit védő, dühös állat. Fehér 
ha ja lobog a szélben, foga tépi az a jká t . Tompán horkant meglepetésé-
ben. Egy pillanat a la t t megért mindent és harsog a hangja, amikor 
elszántan suhint. 

— Mi lesz it t , az én portámon? Ki csinál i t t erőszakot ! 
A kasza olyan erővel lendül balra a levegőben, hogy az öregnek is 

körül kell u tána fordulni. Sivítva hasí t ja kétfelé a nyirkos levegőt, de 
testet nem ér. A három test akkor már morogva, káromkodva iszonyodik 
hátra, vad futással. Mire Ferenc kierőszakolja magát Ilka meg az anyja 
karjaiból és előrántva a nádból a másik kaszát, az öreg segítségére siet, 
ismét csendes minden. 

A két kaszás lassan körül jár ja a t anyá t . Azután visszamennek a 
felriasztott házba. Leülnek. Rágyuj tanak . S mikor az első bodor füs t 
beleölelkezik a levegőbe, akkor hangzik el az öreg szájából az első szólás. 
De amolyan dacos, sajnálkozó hangon. 

— No, há t mi volt az, legény? 
— Semmi, — morogja szégyenkezve Ferenc, mert érzi a sajnál-

kozást. — Nekem jöt tek négyen. 
— Én csak há rma t lá t tam, — javí t ja ki az öreg. 

Nono, megengedem. A negyedik ot t marad t az úton, mert 
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nagyon közel erőszakolta magát hozzám, oszt egy kicsit megpreccen-
te t t em. 

— Ühm, — roppan a pipaszár a fogak alatt . — Akkor ember 
vagy, fiam ! 

Ferenc lesüti szemét. S ebben a pil lanatban úgy érzi, hogy a túlerő 
ellen is sikerült megmenteni a becsületes hirnevet. 

Gyomai György. 

HA VISSZANÉZEK. 

Ha visszanézek, sorsomat 
úgy látom: büszke gyorsvonat. 
Az életen vágtatva rohan át. 

De ha percekre váltom fel a mát, 
Rázós szekérnek érezem 
s minden figyelmem arra élezem, 
nehogy gödörbe forduljak vele. 

Pedig nem volna rossz csere, 
ha már az út rögös, rideg, 
kényszerből így pihenni meg. 

Réz Gyula. 

KÖDKETRECBEN. 

Föld színétől föl az égig 
az ősz ködből várat épít. 
Fala szürke, puha pára, 
mit ér, hogyha nincs határa. 
Szemem bárhogy is meresztem, 
nem tör át a lenge testen. 
Egyre szűkebb körbe jár, 
ködketrecbe zárt madár. 

Ha lehunyom, az se vígasz, 
kísértetek hada riaszt. 
Mult sírjából törnek elő, 
gyönge bilincs a szemfedő. 
Csúfolódnak, rám vihognak: 
nincs menekvés, nem lesz holnap, 
bent a mult fog, künt a köd 
s tél dermed a köd mögött. 

Réz Gyula. 



E G Y S Z E R Ű I M Á D S Á G . 

HE T E K óta nem vet ték szavát. Komoran jöt t -ment a nagy darab 
ember. Máskor szelíd hangja rekedten suj to t ta kérdezősködő 
feleségét, ha az nagy nehezen feleletre birta. 

Hiszen mindenki érezte, hogy ba j van a fejük felett. A harmadik 
év rossz termése végképpen aláásta a kis család nyugalmát. Az adót 
már júniusban kezdte hajkurászni a végrehajtó. Árán alul pocsékolták 
el a terményt , hogy megmaraszthassák a kis bútort , ágyneműt. De, 
mikor elrendezték az adót, hamarosan ráeszméltek a még nagyobb 
ba j ra : 

— A bank ! Teremtő Isten, — nemhogy törlesztésre, de még 
kamat ra sem telik ! 

Valahogy csak ment eleinte a dolog. A tengerit is előre eladták. 
Kerül t a ház körül egyéb apró-cseprő is. De tud ták , hogy ez nem mehet 
így sokáig. S a csíkos huzatú ágynemű alat t alvástalanul fetrengett az 
asszony. Éjfé l t sem várva, kiugrott az ágyból és dolgott keresett magá-
nak Márton. 

Az öregasszony nem hánykolódott és nem fogott idő előtt munkába. 
Mozdulatlanul feküdt , de beesett, rémült szeme még a sötétségtől is kér-
dezősködött. Szegény agyát pat tanásig feszítette a gond. És, ha senki 
sem hallotta, nagyokat sóhaj tva fohászkodott segítségért az Istenhez. 

De a segítség nem akar t jönni. Különben is : csak csoda segíthetett 
volna már. S ezt a csodát próbálta kikényszeríteni sorsától Mészáros 
Márton, mikor megírta a levelet. 

A levél öccsének szólt. Mészáros Feri még tíz évvel ezelőtt neszét 
vette, hogy olyan idők jönnek, mikor nehéz lesz megélni harmadfél hold 
földből. E lad ta jó áron, aztán nyakába ve t te a világot. Addig ment, 
míg rá nem talál t régi gazdájára : Szekeres kapi tányra. 

Szekeres kapi tánynak azóta felvitte Isten a dolgát. A sarzsija 
most sem volt nagyobb, sőt a ka tonaruhá t is régen levetette, de Mészáros 
Feri csak most t u d t a meg : milyen nagy ura t szolgált ő három esztendeig. 
Mert abban az időben bizony szűkösen éltek. Éppen csak a kis tiszti-
fizetésből, soha nem is hallott arról a hűséges tisztiszolga, hogy birtok 
áll az ura há ta megett . 

Már pedig állott. Hatezer hold, tehermentes, feketeföld. Jó helyen, 
ot t , ahol nem nyúlha to t t u tána sem szerb kéz, sem román. Csakhogy 
az öreg Szekeres Péter annyira r a j t a ült, hogy nem látszott ki alóla az 
a szép, nagy darab jószág. Egyszer aztán az öreg úrnak is meg kellett 
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tanulnia, hogy jobb feküdni, mint ülni. Lefeküdt . Fia, rokonsága bete t te 
a hagyományos tölgyfakoporsóba. S at tól kezdve úr let t Szekeres Géza. 
Jó úr. J ó gazda. Jó helyet talál t nála a határon túlról jö t t Mészáros 
Ferenc. 

Sok, hosszú töprengés fordí to t ta odáig Márton eszét, hogy az 
öccsének írt . Mikor feladta a levelet, legjobban szerette volna vissza-
húzni a zöld ládikóból. De már nem lehetett . Búsan fordult há t hazafelé 
és bánta , hogy ilyen hamar megpróbálta az utolsót is. Mert előbb i t thon 
kellett volna még kísérletezni, mielőtt megtudta , hogy odaát sincs 
remény. 

Az első két nap még csak elcammogott valahogy. De a következők 
már sehogy sem akar tak tovább mozdulni. A várakozás annyira ráakasz-
kodot t a lábukra, hogy úgy látszott : hét esztendeig t a r t egy nap, mint 
a mesében. 

Hiszen, ha beszélhetett volna róla valakiről. De éppen az volt a baj , 
hogy nem szólhatott. Mert nem lehet még tudni : milyen válasz telik az 
öccsétől. Ha jól u tána gondolt, nem is vá rha to t t valami sokat. Mert 
annak idején szép szóval, ma jd veszekedéssel, minden áron le akar ta 
beszélni a földeladásról. 

Kemény és keserű mondások bukkan tak fel az emlékezetében. 
Ezt vagy amazt, ennyit vagy annyit , ta lán mégsem lett volna szabad 
mondania szegény Ferinek. Dehát , ezt most már nem lehetet t vissza-
venni. Most már igazán nem volt más hátra , mint várni, hogy a testvéri 
szeretet le tud ja -e győzni a rossz emlékeket? 

De, már december fordult november u tán s válasz mégsem jöt t . 
Márton most már nemcsak szótlan, de goromba is lett . Morgott, csak-
hogy nem harapot t , mint a veszett kutya . Kitöl töt te bosszúját az álla-
tokon is. Soha nem kapot t annyi ostorozást a vén Sárga, mint ezekben a 
napokban. 

Érezték már apjuk rossz kedvét a gyerekek is. Marci vasárnap 
tisztességére kapot t egy nyaklevest, Erzsi meg csak szepegve mert 
ránézni az apjára, ha befordult a házba. Az öregasszony falhoz lapulva, 
a j tó mögé megbujva jár t , hogy észre ne vegyék. 

S mégis éppen mia t ta tö r t ki a háborúság. 
Mert eddig komoly veszekedés még nem ü tö t t t a n y á t a Mészárosék 

házában. Tíz békességes esztendő u tán az volt az első, igazi zenebona, 
mikor egy reggel Márton rákiál tot t a beóvakodó öregasszonyra : 

— Maga is mindig akkor mászkál, mikor nem kéne ! 
Kibuggyant a könny a megfakult szemekből. De nem feleselt és 

nem panaszkodott . Némán fordult vissza az udvarra az összeszedegetett 
tűzrevalóval. 

Ez a szótlan tűrés feloldotta a Zsuzsika szívében megkristályosodott 
keserűséget. Hirtelen eszébe ju to t t , hogy hűvös szél fú j , anyja az éjszaka 
köhécselést fo j to t t el párnáiba. Még megfázik a vékony réklijében . . . 
Bizonyosan belebetegszik . . . 
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Felkapta a nagykendőjét. Vit te anyja u tán. Az aj tóból szólt vissza 
az urának. 

— Most már még ettől az áldott lélektől sem nyughatik kend ! 
Az volt. Áldott lélek volt a Zsuzsika anyja . Mikor ura halála u tán 

magukhoz költöztették, nem hozott viszálykodást a portára. Inkább 
nagy segítség számba ment, mert még jól bir ta magát . Hogy a gyerekek 
egymásután jöttek, nem kellett Zsuzsikának i t thon strázsálnia őket. 
Mehetett az urával minden mezei munkára . Mikor delelőre dűlő végére 
telepedtek Mészáros Mártonék, jó étel is kigőzölgött a mázas szilkékből. 
S az öregasszony olyan kedveskedve, olyan jó szívvel rakosgat ta Márton 
tányérjára a csirkemájat, disznó kövéresét, mintha nem is anyós, hanem 
édesanya lenne. S most mégis mértéktelenül felbosszantotta Mártont 
a felesége szava. 

Mire az asszony betessékelte didergő anyjá t , már annyira bele-
lovalta magát a méregbe, hogy kegyetlen szóval tuszkolta a kemence 
felé az összegörnyedt öregasszonyt : 

— Úgy, úgy . . . Búj jék bele a kemencébe ! . . . Úgyis gyehennára 
való minden vénség ! 

A keskeny a jkak körül megremegtek a szarkalábak. De nem sírt 
az öreg. Sőt úgy te t t , mintha nem is hallotta volna a kötekedő mondást . 
A lánya kedvéért eres, sovány kezével megtapogat ta a kemencét, de 
veje kedvéért nem sokáig motoszkált a meleg körül. Hamar felvette a 
krumplis szakaj tót és hár tyavékonyán hámozni kezdte a rózsakrumplit. 

De éppen ez a nagy szelídség szakasztotta ki Zsuzsika szívéből a 
haragot. Mikor anyjára először szólt rá gonoszul az ura, úgy érezte, 
mintha valami megpat tant volna a szívében. Mert sokszor próbálta 
elgondolni, bár sohasem tud ta egészen kikerekíteni ezt az elgondolást, 
hogy mikor először tévedt össze a szemük, a jó Isten ta lán kifeszített 
közöttük egy vékony, lá thata t lan húrt . Olyanformának képzelte ezt, 
mint a hegedű húr ja , csakhogy ezen mindig átrezgett egyik szívből a 
másikba minden érzés. Csakis ez pa t t anha to t t most el, mert nemhogy 
megértet te volna az ura haragját , de inkább á tvi t te rá ezt a haragot az 
igazságtalanságért. 

Csipőre lendült a keze. Magának is idegenül hangzott , amit mondott : 
— Na, akkor a te anyád bizonyosan nem fázik most ! 
Beleharapott a nyelvébe, mikor kimondta. Most jobban f á j t neki 

ez a szó, mint az, amit az ura az ő anyjának mondott . Mi is tör tént vele? . . . 
Hiszen kardos asszony, nyelves asszony volt az öreg Mészárosné . . . 
De most, halála u tán mégsem kellett volna meggyaláznia . . . Hiszen 
halálos ágyán megkövette a sok látránkodásért . Ő maga ápolta, szemét 
is ő fogta le s a halál szomorúsága elmosta a sok régi szomorúság emlékét. 

Anyja is megdöbbenve emelte a fejét . Nem ismert rá leányára 
ebben a harcias teremtésben. Szelíd szava szinte simogatta volna a 
szívét, hogy lecsillapítsa felgerjedt indulatát , de észre is akar ta téríteni, 
nehogy végképpen eljátssza a békességet : 

Napkelet 7 
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— Ugyan, ugyan Zsuzsika . . . Üss a szádra leányom . . . Hóttról 
jót , vagy semmit . . . 

Még csak most té r t magához Márton. Úgy kapta fel az öregasszony 
szavát, mint a labdát . Vágta egyenesen a felesége fejéhez. 

— Látod, hogy eszel anyád? . . . Hóttról jót . . . Persze, beszélte-
tek róla elég rosszat életében, úgy-e? 

Észretért az asszony. Bűnbánóan t a r to t t az ura felé. Még a kezét 
is elébe nyu j to t t a : 

— Ne haragudjék Márton . . . Nem akar tam megbántani . . . 
De már nem volt annyi tiszta víz, amennyi elolthatta volna a Már-

ton haragjá t . Éppen jókor jö t t ez a szóváltás. Ki tűzte magának, hogy, 
ha mára nem érkezik válasz az öccsétől, nem is jön soha. Akkor pedig 
mindenük dobra kerül. Még napszámos sem lehet belőle, mert hiszen 
kinek kell ma már napszámos? . . . Mehetnek országutat róni, vagy sorba 
fe lakaszthat ják magukat . . . 

Sorsra érzett tehetetlen dühét az asszonyokra zúdítot ta. S mintha 
az emberi lelkekben t i tkos zárak őriznék a sok, nem is sej tet t gonosz-
ságot, elképzelhetetlen istenkáromlást és felesége családjának gyalázását 
sodorta ki belőle a keserűség : 

Zsuzsika dermedten hallgatta. Úgy csapódtak hozzá az egyes 
szavak, mintha szennyel dobálta volna az ura. Ott is maradtak, örökre, 
letörülhetetlenül . . . Ez volt há t a Márton szívében iránta . . . i rántuk . . . 
És ezzel az emberrel élt ő együtt tíz esztendőn át . . . J ö t t vele t isztán, 
lélekben is érintetlenül . . . Gyermekeket adot t neki, hogy legyen kiknek 
szerezgetniök . . . Ba jában vigasztalta, munká jában segítette . . . Álmát 
virrasztotta, jókedvét még jobban felszította . . . S ez az ember így gon-
dolkozott róla . . . róluk . . . 

— Hóttról jót . . . Na, rólatok hót totok u tán se lehet jót mon-
dani ! . . . Tán azt, hogy rám var r tad magad, kódusan, egy szál ingbe . . . 
Persze, segített ez a vénség is. Mert ez nem jár t u tánam, mint más anya . . . 

Úgy lapult , ha betévedtem hozzátok, mintha eszébe se lett volna rám-
sózni a leányát . . . Én meg a bolond, éppen ezért akar tam még jobban . . . 
Álnok minden f a j t á tok . . . Az lesz ez a két kölyök is . . . Meg piszkosak 
vagytok, prédák, rendetlenek . . . Ni ! 

Diadalmasan mu ta to t t a félrebillent kosárra. Az öregasszony resz-
kető keze nem bir ta el az izgalommal együtt a nehéz szakajtót is. Vala-
melyiket el kellett ejtenie. S a vékony krumplihéj közé bizony már vas-
tagabb csigák is kanyarodtak. Kezét nem úgy irányítot ta könnyes 
szeme, mint az akarata . 

Zsuzsika elvesztette magát . A mosolygó, tűrő asszonyból furia lett . 
Valósággal rikácsolt a hangja : 

— Úgy hámozza azt a krumpli t , ahogy akar ja ! Magáét hámozza ! 
Mert ezt nem Mészáros Márton panaszos földje termet te . . . Ez t az 
özvegy Molnárné kert jéből ástuk. 

Ez a fogalom is idegen volt ebben a házban. Meglebbentek a kar ton 
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függönyök. Magasra csapott a tűzhely lángja, mintha ki akarna nézni, 
hogy hol is van . . . Még a fekete macska is abbahagyta a dorombolást. 
Leugrott a kemence válláról és ész nélkül rohant a csukott ablaknak. 
Minden elhallgatott, úgy megdöbbent az enyém-tied kérdését hánytor-
gató asszonytól. 

Csak Mészáros Márton nem döbbent meg. Úgy kapot t a veszeke-
désen, mintha régen vár ta volna. Az ajtóhoz lépett. Megpergette kerek 
fakilincsét. Szélesre nyi tot ta . Úgy ripakodott rá az öregasszonyra : 

— Akkor hát kifelé ! . . . Ha panaszosnak érzi a Mészáros Márton 
kenyerét, egyék panasztalant . . . Menjen Molnár Istvánékhoz . . . Majd 
megörülnek ot t a téli kosztosnak. 

Még most is hangtalanul állt fel az öregasszony. Indult az a j tó felé. 
Végigviharzott ugyan az agyán, hogy a fia házához sem mehet, hiába 
még az ő tu la jdona ez a ház haszonélvezet jussán. De ot t igazán nem 
fogadná szeretet. Fia felesége még a levegőt is sajnálja mástól . . . Hiszen 
ezért a kis krumpliért is mennyi á tkot szórt, mikor fia elhozta neki . . . 
S ő is csak azért fogadta el ebben az egyetlen esztendőben, mert már 
nagyon erősen kopogtatot t veje a j t a j án a szükség. 

Nem tud ta , merre induljon. Nem tud ta , hol h a j t j a ma jd le a fejét. 
Csak vánszorgott az a j tó felé. De a lánya megelőzte. Magasra emelt 
fejjel lépett melléje. Hogy, hogy nem, már egy kis batyú is gömbölyödött 
a kar ján . Félvállról vete t te hátra az urának : 

— Legjobb is, ha megyünk mind a ket ten . . . Kend meg maradjon 
i t t magának ! 

Az udvaron felcsendült az iskolából jövő Marci hangja. Az asszony 
megremegett . . . Könnyű azt mondani, hogy maradjon i t t magának 
az ura . . . De, mikor nem egyedül marad i t t . . . Mikor i t t marad vele 
ez a két gyerek is . . . Ez a két szegény gyerek, aki napokon át nem hall 
jó szót . . . 

A férfin is valami ehhez hasonló gondolat zúgott át . Ha kedve 
szerint t ehe te t t volna, most ta lán elsírta volna magát . Mélyről felbugó, 
nehéz férfisírással panaszolta volna a tehetetlen családfő fá jda lmát . . . 
De ezt nem engedte a büszkesége. Ez a büszkeség mást parancsolt. 

Odaugrot t az asszonyhoz. Megfogta a kar já t , hogy megroppant 
benne a csont. Visszalódította : 

— Majd, még mán komédiát is csinálunk, falu csúfjára ! . . . Mit 
akarsz? Hová mész ! I t t a helyed ! Mindjárt jön a két gyerek, há t ne 
tedd magad ! 

Zsuzsika nekiesett az ágynak. Fel jajdulva érezte homloka kop-
panását. 

Az öregasszony még az a j tóban állt. Őt senki sem marasztal ta. 
De, m i k o r aléltan lebukó leányára visszanézett, hatalmas hangon paran-

csolt a szíve. S bár veje elűzte, anyai szíve megálljt vezényelt. A dézsá-
hoz ugrott . Hirtelen már to t t törülközőt csavart a Zsuzsika vérkoronás 
homlokára. 

7* 
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Mártonban megakadt a káromkodás. Mindent egybevetve, még 
meg is könnyebbült , hogy így fordult a dolog. Változott érzéssel mor-
mogot t anyósának : 

— Úgy, úgy, ides . . . Legyen magának több esze . . . 
* * * 

De ez a jó mondás sem fordí tot ta meg a sorsukat. Mintha az a nap 
bebocsátot ta volna házukba a gonoszt, most már minden felkelő nap 
elhozta a civakodást. Tud ták már a gyerekek is, hogy nem jó ot thon 
lenni. Ha a könyveiket behozták, elszéledtek. Még korgó gyomruk sem 
zavar ta haza őket. Késő este já r tak haza. A kemence vállán mindig 
akad t sült tök, héj jában fő t t krumpli. Hogy napközben hol jár tak, mit 
et tek, azt csak nagyanyó kérdezte ki nagy suttogva. Ő készített nagyobb 
darab szalonnát a Marci tar isznyájába. Ő kent nagyobb darab lekváros 
kenyeret Erzsinek is. 

Zsuzsikát mintha kicserélték volna. Az első veszekedés óta nem 
törődöt t semmivel. Mintha ura szavai nyomán á tvál tozta t ta volna 
valami gonosz tündér : elhanyagolta magát . Rendetlen lett és lusta. 
Nem főzött , nem mosott, nem takar í to t t . Leginkább a kemencepatkán 
ül t és maga elé bámult . 

Igaz, hogy a feje még most is egyre fá j t . Néha úgy érezte, mintha 
nem is az az ütés, hanem az ura sok szemrehányása kavar ta volna fel 
minden gondolatát . Körbe-körbe forogtak, összetéveszthetően vigyorog-
t a k rá. Nőt tek vagy zsugorodtak és összevegyültek a maga gondolatai-
val. Már maga sem tud t a : mit mondot t az ura, mennyit t e t t hozzá az ő 
elképzelése. Csak akkor kapot t ki egy-egy zokszót, mikor ú j veszekedés 
csordult elgyötrött szívükből. Szinte kéjesen tapasz to t ta rá urára a 
gyalázkodást. Tíz boldog esztendő, békességes esztendő eltorzulva, 
kif icamítot tan változott előttük elégedetlenség évekké. 

Az öregasszonyon nem fogott az elátkozott ház hangja. Maradt, aki 
vol t : tűrő és dolgozó jóság. Csak vékony arca lett még beesettebb. 
S rémült szeme kereste békítő, haragoszlató anyanézéssel a két meg-
gyötört teremtés szemét. Reszkető keze nemcsak gondoskodott, de simo-
gatot t is. Meg-megenyhítgette leánya folyton fájó fejét, kisimogatta a 
fáradtságot a tanulástól megráncosodott gyermek homlokokról. Csak 
éppen veje halántékához nem mert nyulni soha. Pedig a szánalom és a 
megbecsülésben eltöltött esztendők emléke sokszor vezette volna a kezét, 
hogy megenyhítse azt a ret tentően megduzzadt kék eret is és beszédre 
b i r ja a magábasüppedt férfit . 

Mert nagyanyó szívében nem mosódtak el a békesség évei. Ő józa-
nul és hálásan rakosgatot t mérlegre mindent. A kapot t jót megnövelte 
azzal, hogy a veje ezzel nem tar tozot t neki, a rosszat pedig összezsugorí-
to t t a , mert arra gondolt, hogy ezt csak a gond mondat ta vele. Igy még 
mindig sokkal több jót lá to t t Mártonban, mint rosszat. S próbálta 
leányával is így nézetni az urát . 
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De Zsuzsinak hiába beszélt. S az volt a legszomorúbb, hogy veje 
sem hi t t békítő szándékában. Önvád tépte ugyan felesége szomorú 

szeme miat t , de nem ju to t t el odáig, hogy ezt nyiltan meg is mondja . 
Inkább bűnbakot keresett. S ez a bűnbak az öregasszony lett . 

Akkor látszott ez meg legjobban, mikor nagy, pecsétes levelet hozott 
a kisbíró. Egy bőrkabátos úrforma is volt vele. Szétnéztek az istálló-
ban, szétnéztek a padláson. A házba is benyitot tak. Benyúltak még a 
párnák közé is. S mikor elmentek azt mondta Márton a családjának : 

— Na, tizedikén mehet, ki merre lát . . . Akit most árverelnek, 
annak nem marad még a raj tavalója sem . . . 

Mintha a közeli csapás végre ú j te t t re ösztönözte volna. Hangosan 
kezdett tervezgetni : 

— Hiszen, Braziliába még mi is kimehetünk . . . J á r t i t t a mult 
héten is egy úr, ingyen vinné ki a családot, azt mondta . . . 

Hosszú idő óta először mert hozzá szót intézni az öregasszony. 
Mintha nem is az ő hangja lett volna, bátortalanul, csengéstelenül tö r t 
ki a szívéből : 

— De Márton, hiszen azt mondják, hogy ott elpusztul minden . . . 
Nem engedte befejezni a mondatot . Kapo t t ra j ta , mint koncon a 

harapós eb : 
— Ne féljen ! Kendet nem is visszük oda ! . . . El nem vinném 

magammal, ha aranyból volna sem. Nem is kell ott az ilyen vénség . . . 
Mink meg ha pusztulunk, legalább együtt pusztulunk . . . 

A gyermekek tágranyi tot t szemmel néztek apjukra. Kristálycsep-
pek tor lódtak szemszögletükbe. Hetek óta minden jót csak nagyanyótól 
vá rha t t ak . Más már nem is törődöt t velük. Ebben az órában talán kisebb 
szomorúság lett volna számukra, ha közönyös anyjuktól akar ja elvá-
lasztani őket az apjuk. Mert Zsuzsika most is csak ült a karospadon. 
Rákönyököl t az asztalra. Fájós fejét tenyerébe támasztva, hangtalanul 
ingat ta a felsőtestét, mint a halottsiratók. 

J a j g a t v a tö r t a sírás az elkínzott gyermekekből. Odarohantak az 
öregasszonyhoz. Átfogták két oldalról. Ráncos arcát mindenüt t elborí-
t o t t a üde a jkuk csókja. Melengették roskadt testét , mintha fiatal vérük-
kel akarnák őt is megfiatalítani. 

Márton nem bir ta nézni őket. Mint már annyiszor, bevágta maga 
u tán az a j tó t . Ment, hogy megkeresse az urat . 

Megtalálta. Meg is beszélte vele a dolgot. De kiderült, hogy nagy-
anyót mégsem lehet i t thon hagyni. Darabszámra kellett szállítani az 
embereket, így lett öttagú a család. Mikor hazajöt t , csak annyit mondot t 
há t a kerekrenyitot t szemű kisfiának : 

— Megmondhatod nagyanyádnak, hogy ne féljen, nem fázik a 
télen . . . Brazilia napja ma jd fű t neki is . . . 

Igy t u d t a meg az öregasszony, hogy mennie kell. Nem ti l takozott . 
Nem huzódozott . Maga mia t t nem is bánta , akármi lesz. Csak a gyerme-
kekért f á j t a szíve. Mert hiába t i tkol ták, az erdélyi falvakba már be-
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szivárgott a rémhír, hogy ártalmas bogár mászik a zsenge gyermekek 
körme alá az idegen országban. Ki sem buj ik onnan, míg a másvilágra 
nem szurkálja őket. 

Ha tehet te volna, összeölelte volna unokáit s v i t te volna a maga 
kis por tá jára . De még ezt sem tehet te meg. Igy megbénult leánya helyett 
a készülődés, csomagolás ügyét vet te kézbe. Pedig nem egyszer hal lhat ta 
veje mormogását. Márton nem is t i tkolta, hogy csak kénytelenségből 
viszi magával. Akárhányszor hozzávágta ! 

— Úgy készülődik, mint egy menyasszony . . . Pedig, ha élne a 
másik f iam . . . El nem vinném magammal bosszúságnak a világért 
sem . . . Nem én, még abba a pokol tornácába sem ! 

Nagyanyó enélkül is t isztában volt vele, hogy nem veje szíve 
húzza a szekerét. Sokszor elgondolta, hogy hej, ha más helyre, jó helyre 
mehetnének, nem is vál tana neki útlevelet ! De ez sem bánto t ta már. 
Annyira szívéből szakadottnak érezte az egyre szülőtlenebbé váló gyer-
mekeket, hogy úgy gondolta : eléldegél addig, míg azok élnek. Azután 
meg majd befogadja őt is a kegyetlen, idegen föld. 

Nyolcas szám vigyorgott le a forgató kalendáriumról. Az öreg-
asszony reszkető keze forgat ta előbbre. S most mégis úgy beleszúrt a 
szívébe, mintha már ott áskálna az ártalmas, braziliai féreg. Tizedikén 
i t t vége lesz a világnak . . . A ruhanemű ugyan már ot t vár a fia házá-
ban, ezt elmentette az árverezés elől. De a keservesen szerzett kis holmit, 
meg a maga asszonyi életének kopottas tanui t is idegenek hurcolják 
szét azon az átkozott tizedikén. 

A veje most sem sajnálta tőle a zokszót, de most még jobban meg-
értet te ezt. Ő maga ugyan nem haragudot t soha senkire és imádkozással 
könnyítgette a lelkét, dehát az ember sokféle. Férfiból gyakran zaklat 
ki igazságtalanságot a keserűség. Azt már lát ta , hogy a leányára nem 
számíthat. Ha pénze lett volna, százszor orvoshoz vi t te volna, mert 
érezte, hogy a fejében meghibázott valami. De nem volt pénze. így 
kénytelen volt tétlenül nézni nagy némaságát, merev szemét is. 

Nyolcadikán este mégis megszólította : 
— El kellene innen mennetek Zsuzsika. 
Az asszony ránézett . Mereven, élettelenül lógott a keze is, mint 

a szélütötteké. 
— Beszéltem keresztanyáddal, Zsuzsika . . . Azt mondta, hogy 

meg lehetünk nála a t isztaházban, míg a hajó indul . . . 
Az asszony felállt. Nem sóhaj tot t . Nem ti l takozott . Indult az a j tó 

felé, mint egy holdkóros. 
Márton üres házat ta lá lhatot t volna, mert a gyermekek any juk 

u tán szegődtek, mint néma kotló u tán a té tova csibék. De nagyanyó 
most is helyt állt. Vacsora nélkül mégsem hagyhat ja a nekibúsult férfit . 
A liszteszsák még kiadot t egy gyuratra való tésztát . Komaasszonyától 
hozott egy kanálnyi zsírt is. Túró is került a likacsos zacskóból. Már 
fő t t is a víz, mikor Márton belépett. 
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Körülnézett . Barázdás homlokán régen nem látot t fény ragyogott . 
Szemének merevsége is engedett. Néha a zsebéhez nyult, mintha nem 
akarná hinni, hogy ott van a bajból kivezető írás . . . Pénz is . . . Enge-
dély is . . . Az egész jövő . . . 

S a hangja ellágyult, mikor megkérdezte : 
— Hol van Zsuzsika? 
Az öregasszony megijedt. Most csinált még csak bolondot, hiszen 

ez az ember talán agyon is üti, amiért hire-tudta nélkül eltávolította 
a feleségét ! 

Nem volt kenyere a hazudozás, mégis legszívesebben ahhoz fordult 
volna most. Hanem Márton megelőzte : 

— Persze, haragszik rám . . . 
Érezte, hogy valami változás tör tént . Talán a hajó indul hamarabb. 
Végzetüktől iszonyodva, de az emberséges hangot megfogva, sietett 

a válasszal. 
— Dehogy haragszik . . . Dehogy is haragszik . . . Tudja , hogy ba j 

van, azért olyan szomorú . . . 
— Nem csakazér . . . Én tudom, hogy nem is azér . . . Hanem a 

komiszságomér . . . Meg magáér . . . 
— Miattam nem . . . Én mia t tam nincs miért haragudni . . . 
— Jobban tudom én azt, ides . . . Tudok én mindent . . . Tud tam 

én akkor is mindent. De nem tehet tem róla . . . Isten lá t ja a lelkem : nem 
tehe t tem róla . . . 

A forróvíz szapora bugyborékolással indult kifelé a fazékból. Sűrű 
gőz töl töt te meg a szobát. S mikor az öregasszony felemelte a fedőt, 
bá t ran törülgethette a szemét is. Hihető volt, hogy csak a gőztől köny-
nyezik. 

Úgy te t t , mintha nem is venné észre. Szaporán kezdte beledobálni 
a vízbe a keményregyurt négyszögletes galuskát. 

A munka bátorságot is adot t neki. Az egész igazsággal hozako-
dott elő : 

— Zsuzsit bizony én küldtem el . . . Gondoltam : jobb neki, ha 
nem nézi végig, mi lesz i t t holnapután . . . 

Huncutul villant a Márton szeme : 
— Há t mi lesz i t t holnapután? 
Nagyanyó arcát hosszúra húzta a csodálkozás : 
— Hiszen te mondtad . . . Azt mondtad . . . Hogy tizedikén lesz, 

úgy mondtad . . . 
— Azt mondtam, úgy mondtam, de most meg mást mondok . . . 

Most azt mondom, hogy innen ugyan senki el nem visz egy darabot sem, 
csak a magunk igája. 

Régen lá tot t vendég, mosolygás szivárványozott szét barna arcán : 
— Az se messze, csak az állomásig. Ott vonatra rak juk mindenün-

ket. Meg sem állunk Magyarországig ! Megyünk Szekeres Géza nagysá-
gos úrhoz ! Mert, hogy én leszek a béresgazdája ! 



104 

Nagyanyó nem tud ta : ki az a Szekeres nagyságos úr . . . Alig 
ér te t te meg, mit jelent manapság a béresgazdaság, biztos konvenció, 
adómentesség, emberséges bánásmód, biztosított jövő . . . Csak azt 
ér te t te meg, hogy veje életében jó változás t ö r t é n t . . . Hogy készül el 
innen valahova . . . De már nem Brazilia gyermekgyilkos földjére, hanem 
valami igazi jó helyre . . . Jó helyre, ahol már nem lesz szükség egy ilyen 
szegény, vénasszonyra . . . 

Míg ba jban voltak sohasem hánytorgat ta , de most elébe állott a 
veje minden zokszava. Dehogy is számíthat irgalomra . . . Hiszen csak 
muszájból vi t te volna magával. 

Gondolatában már búcsúzkodni is kezdet szomorú leányától, kis 
unokáitól, még ettől a kicserélt embertől is. De azért le-lekapta a fedőt. 
Belekavart a fővő tésztába, nehogy összeragadjon. Szürte le és öntöt te 
rá a zsíros, tejfeles túrót , mintha ez lenne most a világ legfontosabb 
dolga. Még az is eszébe ju tot t , hogy bizony, a tepertő most lemarad róla, 
pedig úgy szereti igazán Márton . . . Na, de majd lesz nekik már ezután 
az is . . . Nekik lesz . . . 

Míg a tésztá t kavargat ta , közbe-közbe félre kellett fordulnia, mert 
szeméből most már szakadatlanul szivárgott a könny . . . Nagy kövér, 
cseppek nedvesítet ték a fel tapasztot t szobát. 

Nem is ve t te észre, mikor egyedül maradt . Felterí tet te a csíkos 
abroszt. Cifra tányér t , villát t e t t reá, középre állította a csuszát, aztán 
leült a pa tkára . 

Vállát sokszor rángat ta a zokogás. Úgy ült, mint aki egész mul t j á t 
el temette s szomorú jövőjéből hantolgat ja fel. Most nem látot t már 
maga előt semmit . . . Semmit . . . 

A kislány hangja tér í te t te magához. Mintha ezt a hangot kicse-
rélte volna útközben az apja, régi, csicsergő zengésével töl töt te meg a 
szobát. 

— De én csak akkor megyek el, ha nagyanyót is elvisszük . . . 
A kis Marci is ráduplázott . Éneklő, rimánkodó hangja belefonódott 

a kisjányéba : 
— Vigyük el nagyanyót is, édesapám ! 
Felriadt. Mosolyogva áll a szoba közepén Márton. Mellette a két 

gyermek, összetett kézzel, mintha imádkoznék. S a ajtófélfához Zsu-
zsika támaszkodot t , szemében valami ébredező, várakozó csillogással. 

Márton egyenesen az asztal felé t a r to t t . De, mielőtt leült volna, 
leemelte a fedőt. Bizony, dermedező félben volt már az étel, csak most 
eszmélt rá az öregasszony, hogy ilyen kihülten még soha nem került a 
család elé. De lám, Mártonnak így is jó volt. Mert ehhez a meghült, félig 
elkészített ételhez fűzte az első, igazi jó szót : 

— Persze, hogy elvisszük ! . . . Nagyanyó nélkül én sem mennék 
egy t apod ta t se. H á t ki főzne nekünk ilyen pompás túróscsuszát? ! 

Az a j tó mellett felzokogott az asszony. Csak most vált el az a j tó-
félfától. De jö t t . . . Meg sem állt, míg ura vállára rá nem esett régen 



105 

sajgó feje. S a feltörő, enyhítő zokogás végképpen kisodorta belőle a 
f á jda lmat . 

Az öregasszony a kemence mellet t szipogott. A ké t gyermek t é to -
ván nézet t egyik nagyról a másikra. Kis szívük már megenyhült , hiszen, 
nemcsak jó helyre mennek, de nagyanyó is velük mehet . . . Nem ér te t t ék 
hát : miér t h a g y j á k végképpen elromlani a f inom ételt . 

A kis Marci megköszörülte a to rká t . Bár az asztalon még csak egy 
terí ték volt , hir telen melléje állott . Keze ú j ra megtalál ta az imádkozás 
mozdula tá t . S vékony gyermekhangon ég felé szállt a hálálkodás : 

— Aki ételt , i ta l t ado t t . . . 
Nem egyedül fejezte be. Mire véget ért az ima, kis nénje éhsége, 

apja b ű n b á n a t a , a n y j a engesztelődése és nagyany ja imádságos felsza-
badul tsága is o t t szárnyal t felfelé : 

— Annak neve legyen á ldot t . . . 
Szentmihályiné Szabó Mária. 

ŐSZI ELÉGIA. 

Az őszbe fordulok kopott 
során a régi nyárnak, 

a zengő eresz háborog, 
friss záporok danáznak. 

Bomlott a szív tört bíbora, 
a nap kihűlt zsarátnok, 

remény a vágyak hímpora, 
de minden fény zarándok: 

A fény arcára árny borul, 
okulni él az ember, 

a kedv a búval párosul, 
most csend jő, enyhe szender. 

És mákony-álom, sajduló 
bűbája lila ősznek, 

talán utolsó forduló 
a télbe költözőnek, 

Kit daltalanná fátyoloz 
a Bú konok bilincse, 

az Élet-fán árva toboz, 
ki tudja, titka nincs-e? 

Tán pikkelye is színarany 
belülről, burka bronz csak 

és hordozója hangtalan 
egy végtelen titoknak! 

S az Élet titka velemegy, 
ha átfordul a Télbe, 

tar fákon hó lesz, reszketeg: 
a csend ezüst pecsétje . . . 

S ha meghal ott — hisz meglehet — 
ki tudja, hogy mi szunnyad 

a hó alatt, a rengeteg 
kriptája lesz a Multnak. 

Még nem tudom, ha elmegyek, 
kié lesz sorsom titka, 

de hirdetem: a lélek egy 
s a födli lét: kalitka. 

Ha zárján halál-kulcs forog 
a Lélek szárnya lebben 

s az Élet titka felragyog 
a harsány végtelenben! 

Széfeddin Szefket bej. 



G U N D O L F . 
1880—1931. 

MIKOR Friedrich Gundolf heidelbergi egyetemi tanár nagy barátjának 
és eszményképének, Stefan Georgénak születésnapján váratlanul 
örök álomra hunyta szemét, az irodalomnak az a kevésszámú kivá-

lasztottja úgy érezte, hogy ez a halál nem elmúlás, hanem megdicsőülés, hogy 
itt éppen a nagy irodalmi mult és a bizonytalan, de még minden ígérettel 
kápráztató jövő számára újra élővé valósult az a kivételes szellem, amely már 
szinte mint megfoghatatlan árny, mint megtestesült anachronizmus járt a 
sivár és ellomposodott jelenben. Ez a megdicsőülés különös sugárzással vonta 
be azt a férfit, aki már külső megjelenésében is mintha tükörképe, a messze-
ségből idevetített fényjele lett volna a lelkében élő antik ideálnak s aki a nietz-
schei übermensch felmagasztosult szellemét az alkibiadesi szépség testi tökéle-
tességében hordozta. Ez a megdicsőülés még áthatóbbá tette kemény akarat 
villanásától acélos tekintetét, amely mindig és mindenütt csak a nemest, az 
emelkedettet, a választékosat, az emberi alkotások egyetemesen összecsendülő 
nagy harmóniáját kereste. Ebben az emelkedett szemléletben éppen annyi 
volt a csodálatos kultúra gazdag és tudatos iskolázottsága, mint az ösztönös 
megérzés. Talán éppen ez az ösztönös megérzés eredményezte, hogy az, aki 
valósággal könyvtárak kvintesszenciáját hordta agyában, először próbálta 
a legholtabb tudományt, az esztétikát az élet teremtő tettekké valósuló rugó-
jává tenni. Mintha mesterének, Stefan Georgénak fényből font eszményképe : 
Maximin, benne telt volna meg először az élet bíboros nedvével s miközben 
századok és szellemek káprázatos színjátékában szomjas lélekkel kereste az 
emberi lét örök hatalmait, egyszerre csak ráeszmélt arra a mágikus erőre, amely 
közös démona, közös sarkalója volt minden nagy alkotónak. És ebben az erő-
ben látta azt a lendítő rúgót, amely a szétforgácsolt jelent is közelebb viheti 
az emberi boldogság nagy korszakaihoz. 

Ő volt az első, aki George köréből kiemelkedett. Ifjúkori művei, lírai 
költemények és esztéta-dialógusok még csaknem észrevétlenül jelentek meg a 
Blätter für die Kunst kiválasztott kis közönsége számára. De neve egyszerre 
hangos visszhangot vert az egész megújhodást váró germánságban, midőn 
mint a heidelbergi egyetem docense első nagyobb munkáját kiadta. Shakespeare 
és a német szellem volt ez a munka, amely önmagukban is ható költői szépsé-
gein kívül új utat próbált vágni a történelemtudomány számára. Gundolf itt 
nemcsak egészen eredeti kultúrtudományos módszerrel akarta megérzékel-
tetni azokat a benső erőket, amelyek történeti eseményekben, művekben és 
alakokban mint állandó hatások élnek, hanem először próbálta meg a multat 
a jelen szemszögéből átélni. Itt állította fel először azt a tételt, hogy minden 
élő mozgalom nemcsak a jelen erőiből alakul ki, amelyeknek hatása alatt létre-
jött, vagy amelyeknek hatása ellen küzdeni akar, hanem a multból is, amely 
benne, nem mint tárgy vagy tartalom, hanem mint erő, állapot vagy hatás 
tovább él. A szellemi és történeti világ emberekben testesül meg s rajtuk kívül 
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mint élő valóság nem létezhetik. A nagy szellemek és elsősorban a nagy költők, 
akik közül egy század rendesen csak egyet szül, azok a kivételes géniuszok, 
akik ki tudják választani a történelemből, a jelenben is termékenyítőleg ható 
erőket, amelyek még egyre új erőket ébresztenek, fokozzák és teljesebbé teszik 
az életérzéseket. Az igazán nagyokat éppen az emeli magasan a tömeg fölé, 
hogy bennök megújul a mult és ez az újulás mint nem múló erő él és hat tovább, 
nem azért nagyok, mert ezer év előtt éltek, hanem azért, mert ezer év multán 
is élnek. 

A multnak, a tradícióknak ez az eleven és teremtő erejű bekapcsolása 
a munkáló jelenbe maga is eléggé mutatta, hogy George és körének mozgalma 
egyáltalán nem az volt, aminek hitték, elefánttcsontoronyba elzárkózott szép-
lelkűség, könyvszagú, romantikus dekorációk közt farsangoskodó esztétaság, 
hiszen távol állott mindattól, ami a mult század végének esztéticizmusát jelle-
mezte, az élvezeti vágynak azt a féktelenségét, amely a multban csak ingert 
és eszközt látott a finomult lélek eklekticizmusa számára, amely csak a személyi-
ségek eredetiségét, rendkívüliségét, különös árnyalatait kereste, tehát teljesen 
individualisztikus alapon állott. Gundolf ezzel ellentétben valósággal vallásos 
kultusszal veszi körül a kiválasztott nagyokat, mert szerinte a nagyok kultusza 
értéktelen, ha nem a vallásos tisztelet szent félelmével egyesült. Nagyokat 
élvezeti ingerré alacsonyítani annyi, mint a nagyságot megtagadni. A nagy-
ember a legmagasabbrendű forma, amelyben földön az istenit átélhetjük s a 
valóságos ember és az élet mindenütt az eszme előtt jár, mert az eszmék vég-
eredményében csak eszközök vagy következmények, azért «minden egészséges 
kor mindegyre újra visszatér az élet örökké áradó forrásaihoz, amelyek a nagy 
szellemek életművéből fakadnak». 

Egy megrendült kor forradalmi lelke le akarta dönteni a hősi bálványokat, 
meg akarta tépni a tekintélyeket, míg Gundolf a történelmi létet is csak hősi 
vezetők szinbolumaiban tudta elgondolni. Még inkább elválasztotta a materiá-
lis gondolkodású jelentől az, hogy a hősben sohasem történelmi szükségszerű-
ségek végrehajtóját látta, hanem a történelmi valóságok forrását, megterem-
tőjét. 

Az antik világban sokkal természetesebb, sokkal magától értetődőbb 
volt a hős helyzete. Mikor még a test és lélek elválaszthatatlan szoros egységet 
alkotott, a hős és a tömeg közt csak mennyiségbeli különbségek voltak. Benne 
csak nagyobb mértékben, erőteljesebben élt az, ami az egységes kultúrától 
összefogott tömegben éppen úgy megvolt, a hős magából sugározta ki az isteni 
ragyogást és az egész életérzése, ha felfokozottabb mértékben is, ugyanaz volt, 
mint a pólus valamennyi tagjáé. 

A kereszténység azonban elválasztotta a testet a lélektől s az istenit 
fölébe helyezte a földinek egy túlvilági öröklét formájában. A mai hős tehát 
sokkal nagyobb feladatra hivatott. Vagy fel kell emelkednie az istenihez, vagy 
le kell magába kényszeríteni az isteni lelket, hogy így teremtse meg önmagá-
ban a kozmikus teljességű embert. Igy a hős lényeges tulajdonságai nemcsak 
mennyiségileg, hanem minőségileg is különböznek a tömegéitől, amelynek 
számára az isteni erők földi szinbolumává válik. Az antik kor teremthetett tehát 
hősöket, de egyéniségeket nem, míg a mai korban a hős nagysága a nagy egyé-
niséggel kezdődik. Az antik világban a nagyember nem létföltétele, hanem csak 
kivirágzása a kultúrának. «Most a nagyembernek időről-időre el kell jönnie, 
hogy a megmerevedett vagy odvassá vált hagyományokat új őstartalommal 
szétrepessze vagy megtöltse.» 
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A ma szükséges kultúra-teremtőket a formahozókban és nem a forma-
robbantókban látja Gundolf. Ma ezer rendszerünk van, de hiányzik a nagy 
forma. A nagy szellemekből sugárzik az erő, amely a kaotikusan kavargó tar-
talmaknak kötést és képet ad. A mai kultúra számára főképpen három nagy 
kozmikus szellemben érzi Gundolf a formai megkötést és formaképzést sugárzó 
erőt és ezek : Dante, Shakespeare és Goethe. 

Dante, szerinte az új világ első nagy embere. Megmutatja «mit jelent 
egy megmerevülő világot új ősiélekkel átsugározni és egy tapogatózó, szana-
szét töredező, széthúzó emberiség számára állandó mértéktartást, rendíthe-
tetlen ritmust és architekturát, formát és képet teremteni. Dante abban az 
átmeneti korban, amelyben a lélek fölötti extázis s a szellemét túlszárnyaló 
skolasztika állapotát egy érzékileg zabolátlan hedonizmussal akarta felváltani, 
megmentette világát a kísérletezés kaoszától.» Dante átmentette számunkra 
a középkor szinte érzéki extázisát, misztikus buzgalmát és a skolasztika értelmi 
feszültségét, amelyek nélküle csak halott történelmi romok volnának. Az ő 
forró vérétől átitatva újra dobogó életté elevenedett mindez, ritmussá, zenévé 
zendültek a szférák, amelyekben mindennek helye és súlya volt. 

«Dante nélkül a mai ember számára, akit alaktalan és hatástalan világ 
vesz körül, nyomtalanul eltűnt volna, mint életérzés a kozmosz, az az minden lét 
önmagában lezárt, változhatatlan törvények szerint megszabott rendje, leg-
feljebb puszta fogalom vagy történelmi emlék maradt volna.» 

Dante tehát az isteni kozmosz és az emberi én között teremtette meg a 
szintézist, Shakespeare viszont a dolgok és tárgyak végtelen változata és az 
emberi személyiség között. Dante emberfölötti világrenddel állt szemben, 
Shakespeare a valóság millió változatának emberfölötti teljével és mint Danté-
ban, benne is ott dobogott a határtalan befogadóképességű szív, amelynek 
forró kohójában a legidegenebbet is a magáévá tudta átizzítani. «Shakespeare 
sohasem téved el a valóságnak ebben a végtelen útvesztőjében és helyes valóság-
érzéke sohasem csalja meg. Mindig fölényes, nemes, biztos, elfogulatlan marad. 
A legalantasabb valóság sem riasztja vissza, annak is juttat részt nagy szívé-
ből, de sohasem botránkozik meg rajta, nem is isteníti vagy szigeteli el. A na-
gyot naggyá teremti, a kicsit kicsivé. Nemcsak a legátfogóbb reálista ezért, 
hanem a legigazságosabb is. Alanyisága sohasem emésztette el vagy zavarta 
meg alakjait . . . a saját mérhetetlenségét soha sem tette a világ kizárólagos 
mértékévé vagy tartalmává, mint Michelangelo. Senki sem volt olyan igaz-
ságos a valósággal szemben, mint ő anélkül, hogy alázattal hódolt volna előtte, 
senki sem volt annyira Titán anélkül, hogy szertelenné nőtt volna.» 

A valóság közvetlen szemléletének és megismerésének nagy emberi 
realizmusát meghamisítja a racionalizmus, amely a valóság tárgyait elvont 
fogalmakká változtatja, ezekkel a fogalmakkal operál és a «tudomány fátyolát 
húzza a való világ és az ember köré.» így egyik oldalon marad a reális testétől 
megfosztott szellem, másikon a lelkétől megfosztva kaotikussá kavarodó való-
ság. Most jön az új szabadító : Goethe, aki először széttépi a racionalizmus 
fátyolát, azután kettős szintézissel újra eggyé forrasztja a kettéhasadt létet, 
amennyiben a maga mindent átfogó szellemével tölti meg a világot és ezzel 
újra rendet teremt a kaoszban, viszont a fogalmak testetlen világát újra hússal 
és vérrel veszi körül és testet és formát ad annak, ami árnyszerű és alaktalan volt. 

Gundolf művének talán legérettebb és legtermékenyebb magja az a 
hatalmas fóliókötet, amelyet Goethéről írt. Természetesen nem szabad itt az 
életrajzot a szó megszokott átlagértelmében venni. Gundolf szerint a nagy 
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művésznél nem az élet befolyásolja, irányítja, formálja a művet, hanem for-
dítva, maga a mű hatja át és irányítja az egész életet. Az igazi művész ugyanis 
egészen más formában, egészen más szférában éli át a dolgokat, mint az átlag-
ember. A művész valamely kényszerítő belső sugallat, szinte öntudatlan pa-
rancsa alatt él és cselekszik. Goethe ezt a sugallatot a maga démonának nevezte. 
Ez a démon annyira ura volt életének, hogy nincs talán a világirodalomban 
költő, akinél a művek annyira magát az életet jelentenék, mint nála. Goethe 
egyébként azok közé a kivételes harmonikus lények közé tartozott, akiknél 
az ösztön, a tudatos gondolkodás és a genie egy irányban haladnak. Nála a 
gondolkodás csak tudatos, világossá vált folytatása a sötét életfolyamnak, 
amely a mélyből önkénytelen áradással felfakad, csak végrehajtója annak, 
amit az élet alapösztöne parancsol. Gundolf igen szép és szemléltető képet is 
talál annak az összefüggésnek a kifejezésére, amely a költő és műve közt van. 
Szerinte Goethe művei évgyűrűk a goethei fejlődés törzsén és nem állomások ennek 
a fejlődésnek előrehaladó vonalán. Éppen ezért életrajzában Goethe műveit 
adja címül könyve egyes fejezeteinek s ezek köré csoportosítja az életrajzi 
adatokat is. 

Ugyanezt a módszert követi Stefan Georgéről írt nagy tanulmányában. 
George mindig, már első feltűnést keltő nagy művében is mint mozgató erő 
szerepelt. Gundolf számára Georgéban testesült meg legteljesebben az a foga-
lom, amelyet Gundolf «Gesammtmenschnek» nevez s amelyben Nietzsche Über-
menschének mintájára minden örök és isteni eredetű emberi nagyságot egye-
sítő, magasabbrendű típust látott. Georgeban az örökké angarde állásban maradó 
feszültséget, a pillanatra nem lohadó elragadtatást érezte. Szinte vallásos tisz-
telettel vette körül Georgét és egyáltalában nem látszik túlzásnak Charles du 
Bosnak az a véleménye, hogy Gundolf ebben a művében első teológusa egy új 
vallásnak és könyve körülbelül úgy viszonylik George művéhez, mint az egyház-
atyák kommentárjai a Zsoltárokhoz és az Énekek énekéhez. 

Gundolf a költészetről és a költőkről írt, de a költészetben és a költőkben 
mindig a géniuszt, az örök emberi és a világszellem eggyéolvadt megtestesülé-
sét kereste és azoknak az elévülhetetlen erőknek lobogását, amelyek az életre 
mindig termékenyítően hatnak. 

Dilthey járt előtte ezen az úton és a mai esztétika legmagasabb színvonalú 
mesterei Borchardt, Kaszner, Charles du Bos, Andre Juarés, A. G. Borghese 
haladtak együtt vele. De nem volt senki, aki tárgyi tudásban, egyetemes átte-
kintésben, a dolgok mélyére való hatolás intenzitásában, a dialektika és a 
logikai összekapcsolások élességében a legtalálóbb kifejezések, intuitív meg-
találásában fölülmulta volna. A romantikus lobogásnak és színességnek s a 
klasszikus tökély kiegyensúlyozottságának két véglete forrott harmóniává 
benne. Talán most, amikor a nyugtalan kísérletezés korszaka után az újjáépítés 
vágyának jelei mutatkoznak irodalomban és művészetben, meg fogják érezni, 
hogy ez a sugárzó szellem mennyi termékenyítő csirát, mennyi új, lendületre 
feszítő erőt halmozott fel, ha nem is halhatatlan, de örök életenergiáktól duzzadó 
művében. Kállay Miklós. 



BONTJÁK A T E T Ő T . 

REGGELI nyolc óra után volt kevéssel, amikor Csalma Máté ki-
állt a kiskapu elé a hidacskára s némi keserűségtől környezve 
így kiál tott fel : Csakhogy gyösz mán, te is tenátka ! 

— Magyar ember állja a szavát — szólt fesztelenül Vidróczki. 
Csalma Mátéban azonban kételyek kezdtek fölmerülni : 
— Vállalod egyszóval . . . 
— Vállalom ! — válaszolt Vidróczki keményen. 
Abban az időtá jban a hatvanon is f e lü l j á r t immár Csalma Máté, 

aki tudvalevően benne volt a Königgrätznél kezdődött vad futásban és 
csak a szomszéd vármegye területén állt meg először egy krumpli-
földön, a dologkerülő Vidróczki viszont lehetett úgy a huszonnyolcadik 
esztendejében. 

— Igenis, vállalom — bólintott rá másodszor is a haszontalan 
cipész. 

Arról volt szó tudniillik, hogy a Csalmáék tyúkólkájáról le kellett 
volna szedni a félig ro thadt szalmatetőt s friss zsúppal ú j ra fedni az 
egészet. Csalma Máté Vidróczkit nézte ki magának erre a szerepre, 
amiért mél ta t lankodot t is eleget mindenki. Mert a lingár mezítlábas-
nak veszett híre volt közeli és távoli vidéken . . . Ő maga, mikor fel-
szólította az öreg Csalma, feltűnő könnyedséggel annyit mondot t : 

— Úgy megigazítom azt az ólkatetőt, Máté bácsi, hogy aki meg-
lá t ja eccer, kireped az irigységtől ! 

Csalma Máté reménykedni kezdett e kijelentés nyomán s mind-
össze akkor csappant meg a kedve, amikor Vidróczki — a kialkudott 
reggeli öt óra helyett — csak kevéssel nyolc u tán muta tkozot t a nagy-
utcán s akkor is olyanformán jöt t , mintha minden pillanatban vissza 
akar t volna fordulni. Mivel azonban kötöt te az ebet a karóhoz, ámbár 
most már lanyhuló meggyőződéssel, hogy egy Vidróczki nem játszik 
a szavával, Csalma Máté vele ment az ólkáig s ott azon volt, hogy mun-
kába fogja a tyúkzsiványt : 

— Kezdheted, Mihály . . . 
Mert Mihály let t volna a Vidróczki keresztneve, aminthogy a 

Vidróczki elnevezés is olyanformán akadt bele, mint ku tyába a 
cigánytetű. 

Vidróczki fölnézett savanyún az ólka tetejére, amelynek eresze alá 
apró létra volt odatámasztva s némi sunyisággal kezdte : 

— Nem megy az csakúgy szárazon, Máté bácsi . . . 
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— Nem megy? — ütöt te föl fejét az öreg Csalma. — Megint valami 
bitangságba töröd a fejedet, ugyi? 

Vidróczki vakargatni kezdte a ha j á t a füle mögött : 
— Nem a, csak egy kis melegítő kéne, Máté bácsi . . . Anélkül nem 

szokás belefogni. 
Ebben az állításban sok igazság volt, ezt készséggel belát ta az 

öreg Csalma is. Ennek okából betér t a házba, aztán ki jöt t félliteres 
üveggel, melyben félig lehetett még bundapálinka. Töltöt t a pohárba, 
először magának : 

— Az Isten éltessen engemet ! 
— Isten éltesse ! — bólintott reá a legtisztább indulat tal 

Vidróczki. 
Akkor Vidróczkinak tö l tö t t a pálinkából, melyet is egy kortyra 

öntöt t magába a semmirekellő. Kissé megdidergett u tána s akkor 
cuppanto t t : 

— Jó kis bregyóresz ! 
Aztán megállapodtak egymás között mégegyszer, hogy a félig 

ro thadt szalmatető lebontásáért, úgyszintén a te tő újraborí tásáért , mely 
munka — komoly igyekezetet véve alapul — el tar that délutáni két 
óráig, nyolcvan fillér napszámot kap Vidróczki s ehhez járulni fog még 
félliter «drótszeg» is. Drótszegnek mondatván ama bundapálinka, mely-
től drótszögbe áll az ember hajaszála. 

Akkor végül nekilátott Vidróczki, hogy fölmásszon a létrán. Az 
utolsó pil lanatban azonban visszafordult még s így szólt, mintegy 
a Csalma Máté megnyugtatására : 

— Az én kezem alat t ég a munka, ha belefogok eccer . . . Csak 
a cipészetet nem állhatom, Máté bácsi ! 

Néhány perccel tör tén t ez nyolc óra u tán délelőtt. Vidróczki min-
denekelőtt felkúszott az ólka tetejére, a tetővonalon leült aztán nyereg-
ülésbe, mint huszár a lovára . . . Csalma Máté felszólt neki : 

— Oszt vigyázz ! Merha húzni tanálnád az időt, könnyen a nya-
kad közé csapok vagy ket tő t . . . Ismerhetnél mán ! 

— Csak maraggyék nyugodtan, Máté bácsi — szólt le felülről 
Vidróczki. — Két óra múlva olyan lesz az ú j fedés, hogy akár Sennyey 
báró is megnézheti ! 

S nyomban piszkálni is kezdte az egyik zsúpot a te tő gerinc-
vonalán. 

Erre a mozdulatra az öreg Csalma is megindult, hogy utána-
nézzen a házkörüli teendőknek. Hinni kezdte, hogy Vidróczki állni 
fogja fogadkozását s csakugyan elintézi azt a kis tetőfedést. Életében 
először ! 

Pedig ha Csalma Máté kissé komolyabban fontolóra vet te volna 
a körülményeket, rég rá kellett volna jönnie, hogy aligha lesz valami 
Vidróczkinak, e lingárnak felelőtlen vállalkozásából. Hisz amióta a világra 
jöt t , szakadatlanul az anyja nyakán élt s legutóbb is mit nem csinált 
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a szemtelen ! Fölment a falu fölötti dombnak, a Szentandráskának tete-
jére s o t t szemébe húzván a lyukas szalmakalapot, lehasalt flangálva. 
Attól fogva pislogva leste a tá jékot s különösen az alant elterülő Ronyva-
völgyet. Igy la jhárkodot t a te tőn már vagy félnapot, amikor arra vető-
dött Setéth Miklós földbirtokos úr s megpillantván a tétlenkedő nap-
lopót, odaszólt neki : 

— Mit akarsz i t t , t e koszos? 
Vidróczki úgy fektében, minden felállás nélkül, t ehá t abszolút 

tiszteletlenséggel így adta meg a választ ekkor : 
— Egy kis hasznot akarnék hozni a tekintetes úrnak, meg oszt 

magamnak is . . . 
— Hogy-hogy? — érdeklődött a tekintetes úr. 
A nyáriszeplővel telehányt képű mezítlábas így beszélt erre alig 

leplezett mosollyal a néhány szál savóbajusza körül : 
— Úgy gondoltam ki magamba, tekintetes úr, hogy lődörögve 

elfekszek i t t a dombon s csak nézem a vidéket. Ha oszt fel t aná l ugrani 
valahun egy nyúl, szemmel kísérem, míg csak meg nem buj ik egy másik 
vacokba. Én a tekintetes úrér szaladok, jelentem, hun a nyúl, a tekin-
tetes úr elékapja a puskát , odasiet s beleflintázik a nyúlba. Igy ingyenbe 
lesz a pecsenye, én pedig egy pacska dohányt kapok a tekintetes úrtól . . . 
Ez is valami a megélhetéshez ! 

Setéth földbirtokos úr lá t ta nyomban, hogy Vidróczki gúnyolódni 
próbál vele s ez okból megfenyegette a szemtelenjét : 

— Azt mondom én neked, piszok ember, hogy igen vigyázz te 
magadra ! Mert könnyen megeshetik, hogy leakasztok neked vagy két 
pofont . . . Akkor oszt mehetsz ! 

Vidróczki tapasztalván, hogy fele sem tréfa a dolgoknak, vára t -
lanul talpraszökött s egyszerre tisztelgőállásba csappantot ta össze 
a bokáit : 

— Igenis, tekintetes úr ! 
. . . Nos, ha Csalma Máté számbavette volna idejében az ilyen és 

ehhez hasonló tüneteket , rá kellett volna jönnie, hogy a tyúkólka 
te te jé t soha nem hányja le s a csupasz tetőbordázatot soha ú j zsúppal 
nem fogja befedni a hírhedt dologkerülő. 

Alig volt néhány pillanattal nyolc óra után, amikor Vidróczki 
nyeregülésbe helyezkedett el a tetőgerincen, mint lovon a huszár, azzal 
az elhatározott szándékkal, hogy háromnegyed órán belül végez a félig 
berothadt te tő lehányásával. De másfél óra is eltelhetett körülbelül, mire 
az udvar hátsó részéből előkerült Csalma Máté s rápil lantván a tyúk-
ólkára, fá jdalmasan szisszent föl : 

— H á t te mit csináltál másfél óra óta? 
— Én, Máté bácsi? — kérdezte vissza fesztelenül Vidróczki. — 

Dogoztam, mint egy kutya ! 
Észrevehette azonban, hogy állítása némileg fantaszt ikusnak hangzó 

s ezért, hogy elüsse a dolog élét, azt kérdezte minden á tmenet nélkül : 
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— Máté bácsi, mondhatok valamit? 
— No, mongyál ! — állt meg érdeklődve az öreg Csalma, aki t 

meglepett ez a fölényes magatartás . 
Vidróczki ka jánul adta föl most a kérdést : 
— Teccik tudni , hogy mulatot t Kásón a gyűrűs-zsidó? 
— Hogy? 
— H á t szódavíznél ! — s elröhögte magát . 
Csalma bosszankodni kezdett s bosszúságában fejcsóválva ment 

befelé a házba. 
Fél tíz lehetett ekkor délelőtt. 
Másfél óra óta annyi látható munkát végzett Vidróczki, hogy le-

dobott egy tetőzsúpot s e pillanatban épp a második zsúppal baj lódot t . 
Ha ugyan komoly szándéknak áll í thatja az ember azt a körülményt, 
hogy ujjaival meg-megfogta meg visszaeresztette azt a második számú 
zsúpot. Később felhagyott ezzel is és az orrában kezdett turkálni . 

Csattogó fényű májusi délelőtt volt ! 
A nap, mely a toronyi erdő hátából kúszott föl reggel, izzasztón 

ontot ta a meleget, a jegenyefák árnyékai mind kur tábbra estek össze 
s három veréb fürdöt t a nagyutca porában. Kihalt volt a falu, mer t 
mindenki odakint serénykedett a mezőn, mindössze néhány apróbb 
gyerek játszadozott lejjebb, az alvég irányába. Ha olykor mégis egy-
egy ember haladt volna el a Csalma-porta előtt s a tyúkólka te te jén 
meglátta volna a dologtól irtózó cipészlegényt, így kiál tot t föl meg-
lepetésében : 

— Vidróczki, az anyádat ! 
Csöndes volt a Csalma Máté háza tá ja is, miután Csalmáné asz-

szony maga még jókor reggel gyalogszerrel indult el rokoni látogatóba, 
talán Kolbására. Mind följebb kapaszkodott ezalatt a napocska s Vid-
róczki mind hosszabb szünetekig pihengetett ezenközben az ólka tetején. 
Nyeregülésben. Tizenegy óra körül j á rha to t t már, amikor Csalma Máté 
ki jöt t a házból s felnézvén az ólka tetejére, csaknem szerencsétlennek 
érezte magát . S megvakarta a fülét : 

— Ha j -ha j ! 
Mert Vidróczki a harmadik zsúppal baj lódot t éppen. 
Csalma Máté t ak t iká t vál tozta tot t erre. Jelesül : leheveredett a 

gyepre, a tyúkólka mellé, hogy így tar tsa szemmel Vidróczkit. Föl is 
szólt neki, nógatásnak végette : 

— Igyekezz mán, te falu csúfja ! 
— Hiszen igyekszek én, Máté bácsi, hogy majd a vállam szakad 

le . . . H á t azt teccett-e hallani, micsoda kép van ráfestve a kásói temp-
lom falára? 

— Nem hallot tam — ütö t te föl az orrát kíváncsian Csalma Máté. 
Vidróczki nekihelyezkedett az elbeszélésnek s azalatt természe-

tesen oda se szagolt a te tőmunkának. Igy kezdte : 
— H á t van egy kép a kásói templomba a falra festve s arrul szól, 

Napkelet 8 
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hogy hogy mennek á t a zsidók a Verestengeren? Láccanak ket téválva 
a Verestenger habjai és a zsidók igen sietnek át a másik oldalra, mielőt t 
megint összecsapódna a víz. Csakhogy azok a zsidók egytül-egyig 
magyarok . . . 

— E jha ! — r ikkanto t t föl megütődve Csalma Máté. 
Vidróczki először cigarettát sodort odafent, ráfüstölt , az első 

slukkert mellre szívta le, mélyen s akkor orrlyukain bocsátván ki a füs-
töt , így kezdte emelkedett hangulatban : 

— Mer pörge kalap van a fejükbe, a kalap mellett meg árvalány-
haj . Oszt fokos a markukba, az álluk alat t Kossuth-szakáll, a bajuszok 
pedig kikunkorítva . . . Tessék csak idehallgatni ! Oszt pitykés mellény 
ra j tok , az a la t t bornyúszájú ing, a lábukon huszárnadrág veres posztó-
bul, azonfelül rámáscsizma takaros sarkantyúval . . . 

— Az ánciusát ! — szakította meg föllelkesedve Csalma Máté. — 
Oszt mér vannak magyar ruhába kiöltözve, nem tudod? 

— Tudni nem tudom, csak gondolom, hogy biztosan kikeresztel-
kedtek — s ú jabb füs töt eresztett ki az orrán. 

Kevéssel volt ez ebédidő előtt. Darabkát elbeszélgettek még a kásói 
falfestményről, miközben csöndeskén kuncogott föl magában egyszer-
kétszer Vidróczki. Aztán ledobta a harmadik zsúpot is a tyúkólka te te-
jéről. Meglátta ezt Csalma Máté és fölpillantván búsan a kikezdett 
tetőre, felsóhajtot t nagy keserűséggel : 

— Akkor vet te el Isten az eszemet, mikor megfogadtalak ! Mer 
ilyen disznó la jhár nincs több a világon ! 

— Hisz majd a karom szakad ki, úgy dógozok, Máté bácsi — 
védekezett kissé megszeppenve Vidróczki. 

S hallgattak, hallgattak a meleg délben. Csalma Máté a gyepes 
részen heverészve az árnyékban, Vidróczki viszont a tetőélen tét len-
kedve. Egyszer megszólalt még : 

— Máté bácsi, adhatna mán egy kis bregyóreszt . . . 
— Miféle bregyóreszt? 
— H á t egy kis drótszeget. Abból a félliterbül, amit megalkud-

tunk mára. 
Csalma Máté felütöt te a fejét : 
— Hogy közösbe igyuk meg a félliter gabnát, ami mára járna 

neked . . . Azt akarod? 
— Azt ! — bólintott Vidróczki. 
Az öreg Csalma készséggel kászálódott fel a gyepről, betért a házba 

s két pil lanattal később ki jö t t a félliter gabnapálinkával. Attól kezdve 
felváltva iddogáltak. Hol Csalma Máté ha j to t t föl nehány nyelettel, hol 
Vidróczkinak nyu j to t t a fel az üveget, aki is a nyelve alá öntvén az ital-
ból, minden esetben így t e t t hozzá : brrr . . . ! 

Az italtól azonban elálmosodott az öreg. Ahogy fenekére értek 
volna le az üvegnek, azt mondta Csalma Máté : 

— Mihály fiam, én most ledűlök kicsit a gyepre, mer nem bírom 
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emelni a szemhéjamat . De igyekezzél, mer ha nem leszel készen estére, 
karóval verlek le onnét . . . Oszt ne hazudozzál nekem többet , mer 
rosszul tanálsz járni , aszmondom ! 

Vidróczki annyi t mondo t t rá : 
— T u d o m a kötelességemet, Máté bácsi ! 
Csalma Máté h a n y a t t te rü l t t ehá t az udvar gyepes részén, ké t 

tenyerét a t a rkó j a alá dugva s elcsöndesedett. Vidróczki először elpisz-
mogott még a negyedik kicskával, amikor hirtelen az eszébe j u t o t t 
valami : 

— Kígyóhús t e t t em eccer, Máté bácsi s a kígyóhústól megér te t tem 
a mada rak beszédit . . . É p p a velejt i erdő szélin banduko l t am el s hal-
lot tam, amin t átszól tak egymásnak a m a d a r a k : — i t t megy Vidróczki, 
az a piszok ! 

Abbahagy ta hirtelen, mer t senki nem válaszolt neki. Ahogy fel-
figyelt volna, l á t ta , hogy Csalma Máté mélyen lélegzik immár, amire 
megvakar ta a nyaká t , m a j d lecsúszott ügyesen a tetőről, odalopózott 
Csalma Mátéhoz, mellé f eküd t s t a rkó ja alá dugta a ké t tenyerét . Mint 
aki rászolgált már egy kis szundításra. 

Félegy lehete t t ebédidő u tán . 
Csönd ha l lga to t t a falu fölött , miu tán mindenki a mezőn serény-

kedet t . Emberek , asszonyok ka r j a a la t t ropogot t a munka , ők ke t ten 
akkor már mélyen benne vol tak a fűrészelésben. Csalma Máté mélyen 
és hosszan szuszogott, Vidróczki viszont bele-belehorkantot t . . . Mintha 
tercelt volna. 

Komáromi János. 

SÍRKŐ. 

Feketén áll a kirakatban, 
Még nem veri se jég, se hó. 
A lapja sima, tükörfényes, 
Ez a sírkő még eladó. 

Kinek emlékét majd megőrzi: 
Isten tudja, most merre, hol? 
Tán örömért futkos lihegve, 
Vagy bánat elől bujdokol. 

Nappalát talán átkacagja, 
S éjjel boldogan szendereg, 
S az a béke lengi át álmát, 
Mely majd pora fölött lebeg. 

. . . A sírkő néma, áll nyugodtan, 
Vár, egyre vár türelmesen . . . 
De ha megmozdul ma, vagy holnap, 
Úqy jaj neked, vagy jaj nekem! 

Falu Tamás. 
8* 



I D E G E N E K . 

KOPA Veron csodálkozó szemmel állt az anyja mellett és zava-
rában a köténye csücskét morzsolgatta. A konyha délelőtti 

b mozgalmassága ünnepi hatással volt rá. A sok ezüstfényben 
csillogó edény a készülő sütemény vanilia illata felzavarták egyszerű 
szívét. Jól emlékezett még reá, hogy mikor Takácsék úgy félévvel ezelőtt 
kibérelték a faluszélén álló öreg kúriát , költözködésük a falusi gyer-
mekek egyhangú életébe mennyi ú j izgalmat hozott. A régi házban 
azelőtt egy özvegy grófné lakot t ; a sugár rózsaliget még az ő keze 
nyomát őrizte a kertben, de halála u tán sokáig üresen állott a ház. 
A rózsák között erős gyökerű gaz ü tö t te fel a fejét ; ter jedt , élősködött, 
bur jánzot t és már-már úgy látszott, üde zöld áradatával ellepi a nemes 
rózsafákat. 

Egy hajnalon ostorpattogás és férfiszitok verte fel a ház álmos 
nyugalmát. Az út ta lan úton új keréknyom támadt , a bemohásodott 
kaput ki tár ták. Egyik bútorkocsi jö t t a másik után. A régi háznak új 
lakói akadtak. A falusiak mogorván fordultak a tele szekerek után. 

Idegenek jönnek a faluba ! A grófnét megszokták már annak 
idején, de ezek, ki tud ja , miféle népek lehetnek? Az ő munkájukra , úgy 
látszik nincsenek reászorulva, pedig a grófné konyhájáról nem egy sze-
gény megélt. I t t minden munkát városról jö t t segítség végzett. 

A sok sötét arc közül csak a mezítlábas gyerekhad mosolygós uj jon-
gása virult ki. Ők ott bámészkodtak a nyi tot t kapuban, míg egy-egy 
bútorszállító kocsis el nem hessegette őket az ostorral. Pár perc mulva 
azután újul t érdeklődéssel csoportosultak. 

Veron is köztük volt. De azután megjöttek az új lakók, november 
elején lehullott a korai hó és a magas kapuszárnyak ismét bezárultak. 
Oly elszigetelten állott a ház, mintha most is üres lenne, csak a fehér 
függönyök te t ték életteljesebbé komor színét és a városról jö t t szakácsné 
já r t el naponta a falusi boltokba. 

A lakókat alig is lehetett látni valaha. A falusiak között szinte 
gyülölséggé fa ju l t ez az idegenkedés, ami jövetelüket fogadta. Pedig 
senkit sem bántot tak , karácsonyra az asszony nagyobb összeg pénzt 
is j u t t a t o t t a falu szegényeinek. De ezt is ridegen fogadták. 

— Úgy dobta ide, mint a kutyának, egyetlen jó szó nélkül. 
Azért megosztoztak a szegények ra j ta , de ha a magas sápadt 

asszony nagynéha végigment az utcán, csupa sunyin félrekapott tekin-
tet , kelletlen köszöntés fogadta. De ő csak ment, szórakozottan moso-
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lyogva, mintha észre sem venné az ágaskodó indulatokat, melyek úgy 
kúsztak utána, ahogy a magas törzsű rózsák között a gyomok burjánoztak. 

Az első tavaszi napon ásó és kapacsengés verődött a kert felett 
vidám muzsikába. A gaz el tűnt és helyette előfehéredtek a kavicsos, 
kanyargós kis utak, szélükön a temérdek nemes rózsafával. Takács 
maga vi t te kezébe a kerti ollót, nyesett, oltott, szemzett és úgy ígér-
kezett, hogy munká ja dús virágzást hoz majd a nyárra. 

Ez időben gyakrabban nyílt az utcaaj tó, egy szőkefürtös, fehér-
ruhás gyermek is ki-kiszökött ra j t a . A kis Erzsébet, Takácsék lány-
kája. A falusi mezítlábosok megint összecsődültek, hogy száj tátó bámu-
lattal adózzanak a bájos csöppség mozdulatainak. Veron ismét közöt-
tük volt, pedig ő már nagy leánynak számított komoly tizenegy esz-
tendejével. Valami furcsa rokonszenv keletkezett benne az idegenek 
iránt, kiknek elvonult élete egy ismeretlen világ lehetőségeit jelentette 
számára. Ez a vonzódás első pil lanatban támadt , mikor a sok finom 
bútor t egymás hegyén-hátán meglátta és a kis Erzsébet kedves meg-
jelenése, az asszony nagyri tkán elfogott mosolya csak fokozta. Olyan 
erős volt az érzés Veron gyermekszívében, hogy fá j t , mikor Takácsékat 
valaki, bár csak rossz szóval is bánto t ta . Pedig, mikor az any já t fel-
hívták a házba, hogy Veron felől tárgyal janak vele, ugyancsak meg-
indult a szóbeszéd, a csúfoskodás minden oldalról. 

— H á t úri kisasszony lesz Veronból, Kopáné? Odaadja szolgálni 
abba a nagyúri házba? No, csak meg ne bánja ! 

Az özvegy vállát vonogatta a sok badar szóra. 
— A nagyságosasszonynak megtetszett a leány, ahogy az ablakon 

át meglát ta . A gyerek mellé akar ja . Jó fizetést ad és csak hasznára lehet 
Veronnak, ha tanul valamit a világ sorából ! 

Veron most i t t állt az ú j asszonya előtt a konyha fehérre sikált 
padlóján, hogy helyét elfoglalja. Mégis, mikor arra került a sor, hogy az 
anyjától búcsút vegyen, elszorult a szíve egy pillanatra. 

— Nem mehetnék esténként haza édesanyámhoz aludni? — sze-
pegte ijedten és a kötényét szinte ronggyá facsarta. 

Takácsné, aki az a j tóban állott, kelletlenül fordult vissza a sírós 
hangra. 

— Anyáddal már megbeszéltem mindent. Ehhez kell ta r tani 
magadat, f iam ! 

Veron megijedt és utána kiál tot t az anyjának : 
— A babosruhámat is hozza el ! 
Pedig semmi szüksége sem volt a babosruhájára. Délig behúzta 

magát a cselédszoba sarkába. Nem kereste senki. Ebédhez a mogorva 
szakácsné szólította. 

— Engemet ténsasszonynak nevezz — okta t ta Veront — és az 
a j tóka t csukd be magad után, mert a huzat könnyen megárt a szagga-
tásomnak ! 

A kis leány kiérezte az ellenszenvet az asszony hangjából és félénk 
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szemét könnyek fu to t t ák el. Az ételhez alig mert hozzányúlni, bár külö-
nösen a sütemény édes illatára összefutott az étvágy egészsége piros 
szájában. A pesti szakácsné ténsasszony gúnyosan nézte gyáva vergő-
dését és ebéd u tán a maradékot elzárta a sa já t szekrényébe. Veron éhe-
sebben kelt fel az első úri ebéd mellől, mint otthon, mikor az édesanyja 
ha jában fő t t krumpli t t e t t az asztalra. De ez az érzés csak addig t a r to t t , 
míg délután az asszonya hivat ta . Veron az a j tóban le akar ta vetni a 
cipőjét, ahogy otthon szokta, mielőtt belépett a tiszta szobába, de a 
szakácsné ténsasszony egy észrevétlen billentéssel besegítette a szobába : 

— Ez nem illik ! Te buta ! 
Veronnak elállt a szeme-szája a sok csodára, ami odabent fogadta. 

A szőnyegek derűs színe, a nehéz bútorok pompás komolysága anélkül, 
hogy szépségüket ér tet te volna, megérintették finomságra vágyó szívét, 

Igy volt az asszonyával is. Takácsné nem volt szép asszony az ő falusi 
fogalma szerint ; sápadt arcában olyan szórakozott mosollyal ültek a 
barna szemek, mintha a mögöttük lakó lélek valahol messze járna. 
Mégis a lélek szólt minden lassú mozdulásából és ez az ismeretlen hata-
lom a kis parasztleányt delejesen vonzotta. 

— Erzsikét szeretned kell ! — mondta az asszonya. — Játszani 
fogsz vele, vigyázol reá és ha a nagyságos úr pihenni akar, sohasem sza-
bad lármáznotok vagy éppen nevetni . . . 

A nagyságos úr ! Ő volt a ház legérthetetlenebb lénye és Veron 
már hetekig élt a házban anélkül, hogy a férfi titokszerűségéből valamit 
is megértet t volna. Pedig semmi különös sem volt ra j t a . Reggel kiment 
a kertbe és egész nap a rózsáit babrál ta . A földdel is elpiszmogott néha. 
Szitálta, keverte ; sovány, csontos ujjaival beleturkált, mintha a föld 
érintése gyönyörűségére volna. Azután virághagymákat , apró magva-
ka t dugott beléje és türelemmel vár ta , hogy szárba szökkenjenek, 
virágba fakad janak és gazdag pompájukkal fizessenek a r á juk áldozott 
szeretetért. Ha néha sétára indult, szigorú, száraz vonásai különös 
ellenszenvet ébresztettek a faluban. Pedig sok helyen megállt és rövid, 
pat togó szavakkal jótanácsokat adot t a gazdáknak a földről, amit sze-
retni és érteni kell. Tanácsait soh'sem követték. 

— A jöt t -ment ! Még ő beszél a földről, mikor talpalá valója is 
alig akad ! 

Takács Sándor nem vette észre a rossz benyomást és az apostolok 
ki tar tásával taní tgat ta jóra, szépre, föld becsülésére az embereket, ha 
néha sétára ment. 

Veron az első napokban sok könnyet hullatot t a sóvárgott ú j 
ot thonban. Ártat lanságában sehogy sem értette, mivel vonta magára a 
ténsasszony neheztelését, de érezte, hogy nagyon az ú t j ában van. A téns-
asszonynak volt egy városi ismerőse, ki azelőtt meglátogatta néha. 
Mindig az esti vonat ta l jö t t és jókor el tűnt reggel, míg az uraságok 
aludtak. Ez az egyetlen kellemes kapocs, mely még összefűzte a város-
sal, Veron ottidőzése óta egészen megszakadt. 
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De a ténsasszony rosszkedvét, szűkmarkú ételosztását még elszí-
velte volna a kis leány, hanem asszonya is türelmetlen szóval illette 
néha. Veron nem tudo t t leszokni a bámészkodásról. ilyenkor megállt 
és elfeledkezett a világról. Erzsike elesett, megütöt te magát, a drága 
virágpoharak lerepültek állványaikról, összetörtek ; az a j tók tárva-
nyitva maradtak . Veron nem tehete t t róla. Annyi ú j csodát t á r t elé 
az élet, melyet tele mohósággal egyszerre szívott fel magába. 

Takácsné ilyenkor hirtelen haraggal elküldte maga elől. 
— Eredj , eredj, f iam ! Úgyis elég ba jom van ! 
Ilyenkor jöt tek az esti szipogások, melyeket a csíkos cselédpárnába 

foj tot t Veron, hogy a ténsasszonyt ne zavarja . De legtöbbször bősége-
sen kárpótolta az asszonya. Úgy estefelé kezén fogta a kis Erzsébetet, 
maga mellé hívta Veront és megindultak a hegyi ösvényen. Amíg az 
alacsony zsellérházak között haladtak, Takácsné meg-megállt a nyitot t 
tornácok mellett és elkérdezgette az anyákat kicsinyeikről és megsimo-
gatta az apró szőke-barna fejecskéket. Más alkalommal kisebb a jándé-
kokat re j te t t a zsebébe és élvezettel nézte, mint kapnak u tána a masza-
tos, mohó kacsok, ha kincseit feléjük kínálja. A gyerekek szerették is, 
de az anyák nem tud t ák megbocsátani, hogy minden alkalommal ú j ra 
kérdezi a kicsinyeik nevét és Marist mégis következetesen Julisnak szólítja. 

— Nem igazi a jósága ! — f i tymál ták. — Csak a gazdagságát 
f i togtat ja ! Veron azonban továbbment az asszonnyal, fel a hegyi u takra 
és hallotta a meséket, melyeket gyermekének mondott , ha kiértek a 
falu szűk határából : Szeretetről, szépségről . . . 

És oktalan kis szíve megérezte az asszonyában rejtöző jóságot, 
melyet néha felhő takar . Igy képzelte ezt Veron és hogy valami t i tok 
van, valami t i toknak kell lenni abban az életben, melynek egy idő ő is 
látó, de értetlen osztályosa. 

Ezt különben a falusiak is mondogat ták. A t i tkot . De ők valami 
sötét és csunya t i tokra gondoltak, míg Veron előtt csak rozmaring szagú 
ködben jelentkezett ez a gondolat, mely meleg volt és rejtélyes, mint 
templomban a tömjénfüs t és orgonaszó. Az asszonya alakja is ilyen 
puha bizonytalanságban imbolygott előtte, néha vonzotta, néha taszí-
totta. Szeretett volna egészen melléje állni, de a falu még visszafogta. 
A vére arra ösztönözte, hogy pár t já ra kelljen a f a j t á j ának . 

Egy idő óta valami ismeretlen ellenség ólálkodott a Takácsék háza-
tá ján . Pár behaj í to t t kődarab, egy-egy összetört üveggolyó a rózsa-
karók hegyén, reggelenként arról beszélt, hogy az éj leple a la t t ellensé-
ges érzés viharzott á t a kert békés bokrain. Veron ilyenkor a bűn t min-
dig magára vállalta. A golyót ő tör te össze, mikor bujócskát já tszot tak 
Erzsikével. A köveket házépítésre hordta oda . . . 

Inkább elviselte azt a szomorú vagy haragos pillantást, ami ilyen-
kor az asszonya hangulata szerint osztályrészül ju to t t . Érezte, hogy 
csúfság amit tesznek, de még sem akarta , hogy szégyenteljes dolog 
derüljön ki a falusiakra. 
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Egy reggel azonban olyasmi tör tént , amit Veron önfeláldozása 
sem vállalhatott magára. A rózsafák, a gyönyörű, nemes növények, 
melyek bimbóik gazdag ígéretben pompáztak, mind letörtek egyetlen 
éj tszakán. 

Úgy feküdtek ot t holtan és hervadt bimbóik elszálló illatával, 
mint ár ta t lan áldozat, megtorlásért sikoltottak az égre. 

Veron vet te észre elsőnek és szívnémulva állt a rémületes pusztí-
tás lá t tára . Kezét ijedtében a szájára kapta, hogy fel ne tör jön a sikol-
tása. Szeretett volna elfutni messzire az elől, ami jönni fog, de mezítelen 
lába belenőtt a kert porhanyós ta la jába. Úgy állt ott látszólag bámész-
kodva még akkor is, mikor Takács ki jöt t a házból, hogy rendes szokása 
szerint belefogjon reggeli munkájába . A kis leány el takarta a szemét. 
Az úr most valami borzasztót fog tenni ! És bolond kis gyermekszíve 
úgy zakatolt , mintha neki kellene a falu bűnéért lakolni. Az úr azonban 
nem te t t semmit abból, amit Veron vár t , csak a szívéhez nyult és elvágó-
dot t a földön. A felesége halk kis sikollyal rohant segítségére és a szakács-
nővel ket ten becipelték a szobába. 

— Istenem, Istenem ! — Takácsné folyton csak ezt ha j toga t ta és 
a könnyei lassan szivárogtak. 

A ténsasszony egy pillanattal később vízért fu to t t a konyhára. 
— Ez a nyomorult falu ! Ez kellett még csak ennek a szegény 

asszonynak ! Ide menekült, azt hitte, ma jd csendben élhet a nagy betegé-
vel és még megölik ezek az átkozot tak ! 

Veron fejében tisztult a köd. H á t beteg az úr, nagy beteg és most 
talán ő is utána hal a rózsafáinak. Ez volt há t a t i tok, amely reá neheze-
dett a házra ! 

Az asszony most bent ül és sír, folynak a könnyei, mint neki, mikor 
vérző kis szívét esténként a cselédpárna kék csíkjaiba fo j to t ta . 

Veron idáig azt hitte, egy ilyen gazdag, úriházban nem is t u d j á k 
mi a szomorúság, azt csak ő és testvérei ismerik, akik lenn élnek a sötét 
föld szívéhez tapadva . Most megnyilt előtte egészen az ismeretlen világ 
és csodált pompájából ijesztő rém vigyorgott reá. 

Ó, hogy gyülölte most azt a kezet, mely reászabadította a szeren-
csétlenséget az idegen családra és csak egy vágya volt : tennivalamit, ami-
vel a szeretetét nyiltan k imuta t j a . 

Besompolygott a szobába. A férfi a diványon feküdt . Az asszony 
ot t sirdogált az asztalra borulva. Veron, az ügyetlen, száj tátó kis cseléd, 
esetlen gyengédséggel megállt előtte. Fiatal lelkében a szánalom és 
harag keveredtek furcsa indulatba. Kifeszült derékkal, torzult szájjal 
mondot t ítéletet a falujára. 

— Ne sírjon ! Megveri az Isten az alávalókat ! 
Aztán letérdelt és reszketve belefúrta a fejét az asszonya szoknyá-

jába, mintha csak az édesanyja lenne. Hallósy Márta. 



A F A K I R . (Regény.) 

V. 

ÖRÖMTŐL volt részeg az egész nap. Ünneplőbe öltöztek az embe-
rek. Lécekből hosszú asztalokat tákoltak össze az udvaron, 
üstökben főzték a gulyáslevest és a tésztát , ma jd később két-

akós hordót csapoltak meg a gesztenyefák alat t . Csodálatos munká t 
végzett a boldog szorgalom. Percek ala t t tör tént mindez. Egymás ke-
zéből ragadták ki az emberek a tennivalót . Sürögve, forogva mozogtak 
a cselédek s a hír végül a faluba is e l jutot t , hogy Dombay Ferenc haza-
érkezett. 

Az emberek csoportokba verődve tárgyalták a dolgot az utca-
sarkokon és sugdosva beszéltek arról, hogy milyen fura kinézése van 
a f iatal földesúrnak. A t i tok izgalma végigfutott az egész falun. Fontos-
kodó öregek meséltek borzalmas történeteket idegenbe szakadt fiukról. 
Bizonyítgatták, hogy idegenben, ahol nem védi meg az embert hozzá-
tartozóinak és jó embereinek a szeretete, könnyen kerülhet minden 
fiatal lélek az ördög karmai közé. Öregasszonyok már azt mesélték, hogy 
a földesurat éjfélkor az ördögszekere hozta haza. Hallot ták is kerekeinek 
borzasztó dübörgését s a lovak tüzes patái a la t t meg-megvonaglott 
a föld. A tekintetek ijedezve röppentek föl a hegyoldalra a Dombay-ház 
felé s az egész község egyhangú véleménye az volt, hogy nem néznek ki 
ebből a hazatérésből semmi jót. 

A falu hangadó emberei összeverődtek és megindultak a templom 
felé, hogy a plébánia előtt tanácskozzák meg, ha valami tennivaló lenne. 

A f iatal földesúr hazaérkezése világraszóló esemény volt a szemük-
ben, hiszen csaknem az egész község a Dombaybirtokból élt. Beszél-
getés közben a félszemük folyton a plébániára pislogott, hátha meg-
lá t ják a főtisztelendő ura t az ablakban, a másik félszemük meg az 
átellenben lévő rektori ház k a p u j á t leste, hátha megjelenik benne az 
öreg taní tó. Bárány Sándor rektor úr ugyanis a délelőtti p ipájá t ren-
desen a kapu ja előtti lócáján szokta elszívni, s ugyanakkor a plébános 
úr is kikönyököl az ablakba, aztán úgy kiabálják át egymásnak az 

ujságot, ki mit hallott, vagy olvasott. Ez a délelőtti félóra az, amikor 
a távoli világ rohanásának szele, két ember beszélgetésén keresztül, 
megcsapja a falu csendjét. 

Most is, mint mindig, a rektor úr csoszogott ki először, keményre 
tömöt t p ipájával a szájában, a padhoz. Nagy, bozontos fehér feje 
művészfej volt. Arcának vonásai a folytonos magányban szelídekké 
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és f inomakká csiszolódtak. Meglepetten vet te észre az ácsorgó embe-
reket és kíváncsian vár ta a feléje indulók híradását. Mert valaminek 
biztosan történnie kellett, hogy dolog idején i t thon maradtak . 

Alig te t tek azonban egy-két lépést az emberek, a plébánia ablaka 
p a t t a n t fel és érdeklődve könyökölt ki benne a főtisztelendő úr. A pa-
rasztok megálltak. Most már nem tudták , hogy kihez menjenek. Mert 
igaz, hogy a plébános úr első ember a faluban, de a rektor ura t jobban 
szerették. A rektor úr okos, szelíd szóval sok mindenre tan í to t ta őket, 
tanácsot adot t , törődöt t a bajaikkal. A plébános úr szigorú, kemény 
ember volt . Inkább katona, mint pap. A szava még a szószékben is 
olyan Volt, mintha egy egész ezredet kommandírozott volna. Az alak-
jára is jobban illett volna az egyenruha, mint a reverenda. A parasztok 
habozásának is ő ve te t t véget rekedten harsogó szavával : 

— No mi az, emberek? Tán tör tént valami? 
Az egész csapat egyszerre a plébánia felé t a r to t t s a rektor úr 

nagyokat pöfékelve pipájából, mosolyogva nézett u tánuk. Majd meg-
tud j a ő is a dolgot, gondolta magában. Van rá idő egész nap. A pa-
rasztok pedig lázas buzgalommal meséltek el mindent a papnak. A pap 
hallgatta, hallgatta, azután nem bírta el egyedül a hír rendkívüli súlyát, 
hatalmas hangjával átkiál tot t az utcán : 

— Rektor úr, hallja-e?! 
— Hallom ! 
— Nézzen át egy kicsit ide hozzám ! Nem babra megy a já ték ! 
Az öreg taní tó feltápászkodott és mosolygó szájjal eresztette el 

a szót a pipafüst mellől. Bizony elhallatszott az is a másik oldalra : 
— Megyek no ! 
S amikor odaért és megtudta a hírt, egyszeribe lángot fogott 

ő is. Az embereket hazaküldték azzal, hogy ma jd megmondják nekik, 
mi lesz a tennivaló. Ket ten meg összeültek a parókia ebédlőjében és 
tanácskoztak. A tanácskozás úgy kezdődött , hogy a plébános úr nagy, 
kövér öklét belecsapta az asztalba és felkiáltott : 

— Na ! Mit szól hozzá?! 
A rektor csendesen r ingatta testét a hintaszékben. 
— Semmit. Az egészből nem hiszek el egy szót sem ! 
A pap szája t á tva maradt . 
— Nem hiszi el, hogy Dombay Ferenc hazajö t t? 
— Azt igen. De hogy olyan, mint a kísértet, hogy éget a szeme 

és azzal ver te meg a Bogár kutyá t , azt nem hiszem el ! 
— H á t honnanszednék? 
— Szóbeszéd ! A földesúr messziről jö t t , nagy u ta t t e t t meg, 

fáradt . Ennyi lehet az egész. 
A pap tovább vezényelt : 
— Na és most mi lesz? Mit csinálunk? 
A rektor arcán új ra megjelent a szokott mosoly. Öregesen, jó-

kedvűen válaszolt : 
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— Addig, amíg nem érkezik meghívás ebédre vagy vacsorára, 
nem tehe tünk semmit. Semmi egyéb dolgunk nincs, mint várni. 

A plébános felugrott az asztal mellől és szétvetett lábakkal állt 
meg a taní tó előtt. 

— Azt hiszem, igaza van. És ha megérkezik a meghívás? 
— Akkor elmegyünk és megesszük a pompás ebédet vagy vacsorát. 
A pap haragos lett . Csattogott a szava : 
— Ember, ne tréfáljon ! Egyébről van most i t t szó ! 
A taní tó nagyot nevetet t magában, de komolyan felelt : 
— Tudom. És nem is fejeztem még be a mondókámat . Másnap 

aztán összegyüjt jük a falu első embereit és tisztelgünk az ú j földesúr 
e lő t t ! 

A pap hatalmas teste sétára indult a szobában fel és alá. 
— No hálistennek ! Egyelőre tehát semmi dolgunk. 
— Semmi. 
— És mikorra számítja a meghívást? Mára? 
— Nem. Ferenc ma bizonyosan fá rad t s az első nap a családot 

illeti meg. Holnap vagy holnapután számíthat a levélkére, plébános úr. 
A pap új ra megállott az öreg előtt. 
— Magának úgy-e tan í tványa volt Dombay Ferenc? 
— Igen. Én neveltem ! 
— Milyen ember? 
— Olyan fiú volt, akire mindig büszke voltam. Okos és elmélyült. 

Nagy jártassággal bír t már akkor a filozófiában és apja nyomdokain 
haladva, passzióval foglalkozott az idegen vallásokkal, különösen a Bud-
hizmussal. A szíve olyan volt, mint az arany. Az agya olyan, mint 
a beretva. 

A pap elgondolkozva jár ta végig új ra és ú j ra a szobát, a taní tó 
meg sűrűn pöfékelte a füs tö t a magasba. Megint csak a pap szólalt meg : 

— Nos, há t majd meglát juk. 
Aztán, mint akinek nagyszerű ötlet j u to t t az eszébe, rákiá l to t t 

a taní tóra : 
— Akar sakkozni? 
Az öreg megcsóválta a fejét : 
— Most nem tudnék sakkozni. Hemzseg bennem a sok emlék, 

a rengeteg kérdés. Teljesen hasznavehetetlen volnék. 
A pap karonfogta a tan í tó t és becipelte magával a dolgozószo-

bájába. 
— H á t akkor jöjjön és nézze meg a legfrissebb stratégiai tervei-

met, amivel okvetlenül legyőznénk az orosz bolseviki hadsereget ! 
Az asztalon hatalmas térkép. Rengeteg apró zászlócskákkal volt 

teletüzdelve az orosz birodalom határa . A pap harsogó magyarázatba 
kezdett . Három hadsereget vonul ta to t t fel a vörösök ellen. Nekiizzadva, 
felhevülve vezette mind a három hadsereget előre az apró zászlócskák-
kal. Ajkáról ömlött az ezernyi katonai műszó. Óriási kar ja i dühös 
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mozdulatokkal jelezték az átkarolást, ököllel verte az asztalt, amikor 
előnyomulást vezényelt és a lábait csapkodta a padlóhoz, amikor az 
ágyúk pergőtüzéről beszélt. Pár perc alat t vezette le az egész hadjára to t , 
hadseregeit beletüzdelte Moszkva és Szentpétervár kellős közepébe és 
napoleoni mozdulat ta l k iá l to t t fel : 

— Győztünk ! . . . Ha az án tán t ha ta lmak elfogadnák ezt a ter-
vemet , játszva döntenék meg a vörös orosz birodalmat. Nos? Mit szól 
hozzá? 

A taní tó csak most ébredt fel gondolataiból. Sietve, akadozva 
ráncigálta elő a megszokott szavakat : 

— Nagyon jó ! Ki tűnő ? . . . Ha j a j , mégis csak úgy áll a dolog, 
hogy nem papnak, hanem hadvezérnek kellett volna születnie ! 

A plébános nyi to t t tenyérrel csapott rá az asztalra. 
— Ez az ! Ez t mondom én is ! De meg is nyertük volna a világ-

háború t akkor ! 
A taní tó sietve búcsúzott el. A pap alig vár ta , hogy elmenjen, 

f u t v a ment vissza a térképekhez és kétségbeesetten korrigált valamit 
a hadálláson, miala t t i jedten dörmögte : 

— Szent Isten ! Ekkora tévedés ! Az egész hadsereget megették 
volna az oroszok ! Milyen jó, hogy az öreg rektor szamár a stratégiá-
hoz ! Nem ve t t észre semmit ! 

VI. » 
Dombay Ferenc az ebédlő ablakánál állt és figyelmesen nézte az 

udvaron tolongó embereket. Ebédután volt már. A jókedv hulláma 
bőségesen árasztot t el mindent . Vidáman evickéltek benne lányok, 
legények . . . Rózsába gyulladt arcok kavarogtak borostás arcok for-
ga tagában és a hangok zűrzavarából pajkosan csengett elő a lányok 
boldog éneke. Virágos ré t té vál tozot t az udvar . 

Az egyik öreg cseléd kezében nyekeregve szólalt meg a harmonika, 
minden szórakozás csúcspontjaként lobbant életre a tánc és elbódult 
párok szédültek bele a r i tmus örvényeibe . . . 

Dombay Ferenc tekinte te akadozva szállt emberről-emberre. El-
gondolkozva nézett meg mindenkit és magányhoz szokott gondolatai 
szédülten kapkodtak nyugalom után . Érthetet len volt előtte ez a tom-
bolás, ez a féktelen öröm. F á j t neki az emberek magafelejtkezése, az 
élet semmibevevése s a halál gondolatának száműzése. Megrendülve 
lá t ta meg bennük az állatot és felháborodott lélekkel figyelte a lelki-
élet h iányá t . . . 

Dombayné ebédután fá rad t volt, visszavonult t ehá t szobájába, 
hogy lepihenjen. Ferenccel Katóka egyedül maradt . Karosszékben ült 
és nagy figyelemmel nézte bá ty j á t . Reggel óta nem volt képes szoron-
gását leküzdeni és az valósággal reszketéssé fokozódott, valahányszor 
közel ért hozzá. Hiába leste mozdulatlan arcát, semmit sem lá tot t ra j t a . 
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Azok a kőbe keményedet t vonások semmiféle indulatra sem rezzentek 
össze. Sugárzott róluk a kifürkészhetetlenség, a t i tok. 

A fiatal lánynak minden érzéke t i l takozott a közelsége ellen. 
Valami érthetetlen borzadás taszí tot ta el őt Ferenctől. Eszébe ju to t t 
anyjával való számtalan beszélgetése, erőt ve t t ösztönein, szeretetre 
gondolt, arra, hogy vissza kell őt szerezniük maguknak, i t t kell ta r -
taniuk, meg kell hódítaniuk, felkelt helyéről és vonakodó lépésekkel 
ment bátyjához. Szeme követ te tekintetét és puha, meleg kezét rá te t te 
a kezére. 

— Úgy-e szép ez a naiv öröm, ez a féktelen gondtalanság? ! 
A férfi arca lassan fordult a lány felé s a hangja kongott , mint 

az érc. 
— Szegények ! Elfelejtik azt, hogy élnek és hogy az élet nem egyéb, 

mint út a kapuhoz, aminek a neve halál ! 
Katóka összerázkódott és elhúzódott. 
— Ne félj kishugom. Bele kell törődnünk az élet céljának gon-

dolatába és mi egyéb lehetne a cél, mint az, amit végül mindannyian 
biztosan elérünk? 

A lány halkan válaszolt : 
— Mi nem szoktunk foglalkozni a halál gondolatával. A halál 

gondolata kiöli a mosolyt az emberek életéből. 
— Az élet nincs azért, hogy mosolyogjunk. Örülni csak az tud, 

aki elfelejtkezik az életről. Az öröm a felszínes élet szappanbuboréka, 
a fájdalom gyöngy a szenvedések tengeréből. Ezek az emberek nem élnek 
igazi életet. 

Katóka ú j ra közel lépett a bátyjához. 
— Mesélj valamit az életedről. 
— Nincs mit mesélnem az én életemről . . . Egyik fűszál olyan, 

mint a másik a rengeteg réten. Egyformán éri mindegyiket a nap és 
minden szál fölött egyformán suhan el az élet emberi mértéke : az idő. 

A lány megborzongott. 
— Minden, amit mondasz, olyan különös. Valahonnan mégis csak 

magaddal hoztad ezeket a gondolatokat. Hol tanul tad őket? 
— A magányban. 
— Ki t an í to t t r á juk? 
— Az elmélkedés. 
— Nem voltak társaid? Mestereid? 
— De igen. A csend, a szenvedés és az önmegtagadás ! 
— Ne haragudj Ferenc. Nem értelek. 
— Nem baj kishugom. Az ember igazán csak akkor érthet meg 

valamit , ha nemcsak az agyával, de a lelkével is érti. 
Hosszú muta tóuj jáva l k imuta to t t az ablakon az udvarra. 
— Ezek az emberek olyanok, mintha már nem is volna lelkük. 
— Ferenc, hogy mondhatsz ilyet? 
A férfi csendet inte t t . 
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— Várj . Megpróbálom. Figyelj ide. Az öreg Andrást hangtalanul 
fogom szólítani. Ő talán meghallja, mert már öreg. Az öregség elkésve 
bár, de rávezet mindenkit a lélek út jára . 

A szobából mintha mindent kiszorított volna a csend. Az idő 
cselédje : az óra végnélkül kopogtat ta ki benne r i tmusát és Dombay 
Ferenc arcán sugárzó erővel ült ki az akarat . Katóka ijedten vet te észre, 
hogy az udvaron az asztal mellől zavar tan emelkedik fel András. Té-
tován néz körül, tanácstalanul figyel valamire, azután mintha megértet te 
volna, habozás nélkül indul neki a háznak és csoszogó lépése már 
behallatszik a szobába a folyosóról. Pá r pillanat még, kérges tenyere 
ráfonódik a kilincsre és nyomása alat t felnyílik az aj tó . Ferenc feléje 
fordult . 

— No mi az, András bácsi? 
— A tekintetes úr szólított. Parancsol valamit? 
— Csak azt akar tam kérdezni, hogy érzed magad? Kedvedre 

van a mulatság? 
Ket tés imítot ta bajuszát az öreg és derekát kifeszítette a meg-

tiszteltetés. 
— Köszönöm alássan. Még egy-két ilyen napot kívánok az életembe 

és boldogan halok meg. 
— Jól van András bácsi. Mulass csak tovább. 
Az öreg cseléd zavartan távozott . Katóka messze húzódott bá ty já -

tól és félelemmel nézett rá. 
— Istenem, hogyan csináltad ezt? 
Megnyugtató szóval fordult a férfi a lány felé. 
— Nem boszorkányság ez kishugom. Ott, ahol én éltem, ezt 

nagyon sokan meg t u d j á k csinálni. A léleknek nincs szüksége szavakra. 
Hangtalanul szól. Csak el kell távolítani út jából az egyetlen akadályt : 
a test ellenállását. 

A lány csodálkozva nézett bá ty já ra . 
— Neked akkor félelmetes erő van a hata lmadban ! 
— I t t köztetek ez valóban ilyen különös erőnek látszik. Lényegé-

ben pedig nem más, mint a lélek élete ! 
A lány ti l takozva szállt szembe. 
— De hiszen a mi lelkünk is él ! 
A hang most énekelt, mintha az égből harsogott volna alá : 
— A ti lelketek is él, az igaz ! De a t i lelketek rab ! 
Ka tóka visszaült a karosszékbe és kezébe temet te arcát. Bensőjé-

ben olyan zűrzavarban hemzsegtek a gondolatok, hogy értelme tanács-
talanul vergődött közöttük. Egy ideig szürke gomolyagban kavargot t 
minden. Szomjas öntudata nem tudo t t belekapaszkodni semmibe, ami 
megindítot ta volna bénult gondolkodását. Rémülten lá t ta ezt a remény-
telen vergődést és egyre nagyobb ijedtséggel kapkodot t segítség után. 
Érezte, hogy anyja nem fogja elbírni ezt a t i tokzatos nyugtalanságot. 
A félelem megemészti erejét. Rajongó szeretetét halálos rettegéssé fogja 
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változtatni a misztikum. Boldogan lélegzett föl, mikor gondolataiban 
hirtelen megjelent Bárány Sándor, a ház öreg bará t ja . Állandó mosoly-
ban fürdő arca megnyugvást sugárzott és bölcs szavai segítséget ígértek. 
Utána döngő, katonás léptekkel nyomul t öntudatába a plébános. 
Energikus öklét indulatosan szorította össze, minden pil lanatban készen 
arra, hogy belecsapjon az asztalba. Ka tóka valahogy megnyugodott , 
felemelte fejét és bá ty já ra nézett. Az ot t állt most is az ablaknál és 
feléje fordulva csaknem élettelenül merült el gondolataiban. Azután 
összerezzent. 

— Nem kell félned, Katóka. Anyám előtt t i tkolni fogom ezt az 
erőt. Uralkodni fogok magamon. Öreg tanítómesteremmel pedig magam 
is érintkezésbe alkarok lépni. Sokat gondoltam rá az utóbbi idő alatt . 
Biztosan jó hatással lesz rám, ha elbeszélgetünk. A plébánost nem 
ismerem. Azóta került ide. De ahogy a gondolataidban megjelenni 
lá t tam, inkább katona, mint pap. 

Ka tóka arcán egyre nagyobb té r t foglalt el a rémület. Szeme 
kerekre tágult , szája remegve nyílt ketté, azután nem bírta tovább, 
teljesen ha ta lmába kerí tet te a borzalom, felsikoltott és felugrott helyéről. 

— Ferenc ! Ferenc ! Nem bírom ! Félek ! 
Azután leküzdhetetlen erővel tö r t fel belőle a zokogás és mintha 

kerget ték volna, kiszaladt a szobából. 

VII 
Vacsoraidőig senki sem lá t ta Ferencet. Dombayné kereste szobái-

ban, az udvaron, a kertben. Kérdezősködött felőle cselédeinél. Csak 
annyi t t udo t t meg, hogy az erdőbe lá t ták menni. Nem tehet tek egyebet, 
vár tak . Ka tóka egész délután a hatása alat t állott. Alig szólt. Az anya 
folyton a fiáról beszélt. Idegenszerűnek lát ta ő is, szorongó hatással 
volt ő rá is, mégis tele volt bizakodással, reménnyel. Nem lát ta olyan 
veszedelmesnek a helyzetet, mint ahogy elképzelte. Lelkébe vágot t neki 
is az idegen gondolatokban fejlődött élet szuggesztív ereje, az ismeret-
len erők közelségének visszataszító varázsa, mindenen diadalmaskodó 
anyai gondolkodása mégis megoldhatónak talál t mindent. Ferenc majd 
lassan rászokik új ra az életre, megerősödik a teste, formát kapnak a 
tag ja i és gondolatai is lassan visszatérnek a rendes kerékvágásba. 
A fő, hogy i t t van. A többi az ő dolguk. A szeretet munká jában maga 
mellé veszi ma jd az öreg taní tó t és talán a plébános energiájának is 
hasznát t u d j a venni. Katóka anyja figyelmébe ajánlot ta a nemrég 
környékükre került fiatal körorvost : Jus th Dezső doktort is. Nagyon 
okos, felvilágosodott ember, biztosan segítségükre siet, ha szükség 
lesz rá. 

— Igazad van, Katóka. Komoly, rokonszenves fiatalember a 
doktor. B a j azonban, hogy hetenként csak kétszer jön a faluba, nem 
él köztünk. Mégis csak idegen. 
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— Meghívhatjuk ebédre, valahányszor a faluban t a r t rendelést. 
Ki tud ja , anyuskám, há tha rászorulunk még? Igy mégis csak hozzánk 
melegszik. 

Az anya meglepetten nézett lányára. 
— Katóka, mire gondolsz? 
— Semmire. Egy orvos mindig jó, ha kéznél van . . . 
Az anya keze meleg simogatással szaladt végig a lánya fején. 

Arcán elömlött a jóság mosolya. 
— Kislányom, tetszik neked a doktor? 
Ka tóka szeme a j tó t nyi tot t az anya tekintete előtt a lelke mélyéig. 
— Tetszik, anyuskám. 
— Jól van, kislányom. Meg fogjuk hívni. 
Ferencet a sötétség vezette haza. A vacsoránál a pohár te j és egy 

szelet pir í tot t kenyér elfogyasztása közben elmesélte, hogy felkereste 
az erdőt, visszatért lelke a multba és emlékei olyan erővel éltek, mintha 
el tűnt volna a tizenöt esztendő. Dombayné arcára kiült az öröm s bol-
dogan pillantott lányára. Katóka sápadt volt és merengő. Halkan 
szólt bátyjához : 

— Voltál apa sírjánál? 
A férfi gyorsan, meggondolatlanul felelt : 
— Minek? Mikor vele j á r t am az erdőt? És átbeszélgettem vele az 

egész délutánt? 
Katóka megborzadt. Dombayné csodálkozva nézett fiára. 
— Mit mondasz Ferenc? Beszélgettél apáddal? 
A férfi arcán csak egy villanásig suhant á t a harag önmaga iránt, 

azután bocsánatkérőleg pillantott Katókára s a következő pil lanatban 
nyugodtan felelt : 

— Igen. Az emlékeim olyan erősek voltak, hogy úgy éreztem, 
mintha apa velem lett volna. Hiszen ebben nincsen semmi, úgy-e? 

(Folytatása következik.) Büky György. 
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A XVIII. század irodalma. 
Pintér Jenő Magyar Irodalomtörténete. Tudományos rendszerezés. Negyedik 
kötet : A magyar irodalom a XVIII. században. Bpest. 956 l. A M. Irodalom-

történeti Társaság kiadása. Ára : 50 P.) 

Nemcsak a magyar irodalomtudománynak, hanem a művelt köztudat-
nak is régi vágya, hogy szellemi életünk írott emlékeinek egy rendező kéztől 
származó, lehetőleg teljes, kritikailag megbízható, történeti áttekintésében 
gyönyörködhessék és belőle okuljon. Ez a, több érdemes, de töredékes kísérlet 
után még mindig kielégítésre váró óhaj Pintér Jenő 1930 óta megjelenő művé-
vel egyre gyorsabb ütemben közeledik a teljesüléshez. 

A nyolc kötetre tervezett tudományos rendszerezés legújabb kötete 
a magyarországi irodalmi műveltség XVIII. századi emlékeinek kritikai ismer-
tetétés foglalja magában. Voltaképen többet nyujt, mint amennyit címe ígér, 
mert főtárgyán kívül bőven szól a hazai latin nyelvű költészetről és tudomá-
nyosságról is, sőt az egykorú nemzetiségi (német, tót, oláh és szerb) irodalom 
állapotát sem hagyja figyelmen kívül. Ez a pótlék szokatlan jelenség irodalom-
történetünkben, a tárgyi egységnek azonban nincs kárára, mert a jelzett sza-
kaszok a mű végén kerülnek szóba, s ott a «visszapillantás» keretében lehetővé 
teszik az egyidejű jelenségek összehasonlító mérlegelését. 

A hatalmas munka az állami és művelődési élet kiemelkedő mozzanatai-
nak bemutatásával kezdődik. Már itt feltűnik a szerzőnek a jellemző vonások 
iránti kiváló érzéke. A még rendi tagozottságú társadalmi osztályoknak, az 
iskolázásnak, a sajtó helyzetének, a színészetnek, az írói törekvéseknek mély 
távlatú rajza a könyv egyik legérdekesebb része. Olyan ez a 112 lapra terjedő 
szakasz, mint egy sokszempontú, sűrített művelődéstörténet, tele a szellemi 
élet kialakulását vagy akadályait megvilágító esetekkel és adatokkal. 

Mennyire beszédessé válik pl. e «nemzetietlen»-kor bizonyos irányú néma-
sága a szerző színes, konkrét példákra hivatkozó előadásában. Mária Terézia 
uralkodása idején — olvassuk egy helyütt — «Péchy István, sárosmegyei 
nemes úr, azt találta írni egyik kéziratos latin értekezésében, hogy a magyar-
nak még nem rozsdásodott kardja hüvelyében. A nem is egészen tökéletes eszű 
embert elfogták, mint lázítót és felségárulót, Kassán jobb keze megcsonkítására 
és halálra ítélték ; azután mégis megkegyelmeztek neki s 1770-ben bebörtö-
nözték a gráci várba». Ahol a szabadabb véleménynyilvánítás ily következmé-
nyekkel járt, nem csoda, ha az irodalom nemzetietlen színűnek látszik. 

Hasonló nyomatékú adatokkal gyakran találkozunk más vonatkozás-
ban is. Nem utolsó ezek között az elsődleges jelenségek pontos megállapítása 
sem (az első hírlapok, a pályadíjak első nyertesei, az első színműelőadások 
stb.). Ezekből tudjuk meg pl. azt az érdekes dolgot, hogy Pest legrégibb szín-
pada a piaristák belvárosi galambutcai, ma is meglévő házában volt. Itt avat-
ták fel színházukat az első kegyesrendi tanárok 1719-ben . . . A megnyitó elő-
adás darabját Puhóczi Márton írta latin nyelven Zokonius címmel. Tárgya 
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egy indiai király megtérése a keresztény hitre . . . stb. Hatásos és a fejlődés 
fokozatosságát itt-ott jól szemléltető eljárása a szerzőnek, hogy már az olvasó-
közönséget is számontartja. Jellemző e pontra nézve a Magyar Hírmondó (1780) 
c. pozsonyi újság előfizetőinek statisztikája. A foglalkozásszerinti egybeállítás-
ból kitűnik, hogy a legelső magyar hírlapnak megjelenése évében kb. 300 elő-
fizetője volt s a lapból Pestre mindössze 11, Szegedre pedig csupán 2 pél-
dánya járt. 

Elvontabb kérdést érintenek, de szintén a legújabb tudományos búvár-
latok ismeretére vallanak az írói törekvésekről szóló sorok. Ezek szerint «a fran-
cia felvilágosodás racionalista filozófiája s a mellé sorakozó rokokó játsziság 
a XVIII. század lelkiségét kozmopolita megvilágításban mutatja, míg ebbe 
az optimista világba bele nem kapcsolódik a világfájdalom romantikus hul-
láma. A klasszicizmusra való törekvés a század második felében egybetalálkozik 
a régi magyar népies hagyományokkal, a dekoratív rokokó összekeveredik 
a preromantikus jelenségekkel. A stíluskeveredés általános, a költők mohón 
keresik a különféle ízlésirányokat». 

A művelődési viszonyok e tartalmas áttekintését a közérdekű és szép-
irodalom anyagának bemutatása követi, részint nagyobb egyéniségek (Mikes, 
Faludi, Bessenyei, Gvadányi), részint ízlésirányok és műágak (magyaros, 
deákos, franciás, németes költészet — regény- és drámairodalom) szerint el-
különítve. A latin nyelvű emlékek beható tárgyalása után a könyvet («nehány 
tanulság» címen) a század szellemiségére utaló reflexiók zárják be. 

Az anyagfeldolgozás s a velejáró tudós felszerelés kettős tagoltságú. Az 
egyes fejezetek nagyobb betűs része foglalja magában az író-egyéniségek és 
alkotások folyamatos ismertetését s a tudomány mai állásának megfelelő érté-
kelést ; az apróbetűs rész pedig a főszöveg alapjául szolgáló vagy azt meg-
erősítő adatokat, véleményeket és a további érdeklődés kielégítésére szolgáló 
könyvészeti útmutatást. Mindkettő úgy előadás, mint tárgyi megbízhatóság 
tekintetében magán viseli a legnagyobb gondosság jegyeit. 

Külön említést érdemel az irodalmi tények folyton egymásra vonatkoz-
tatott tárgyalása. A szerző néha még az egészen jelentéktelennek látszó kap-
csolatokra is ügyel. Bessenyei György Debrecen siralma c. verse mellett pl. nem 
mulasztja el megjegyezni, hogy a kiváló testőr-író műve kéziratban maradt, 
de Szűcs Sára debreceni hajadonnak ugyancsak az 1802. évi debreceni tűz-
vészről szóló ponyvaírása kevéssel az eset után megjelent nyomtatásban. 

Az is növeli a könyv érdekességét, hogy belőle az irodalmi folytonosság 
útja nemcsak tárgyi, hanem személyi irányban is nyomon követhető. így tudja 
meg az olvasó, hogy a XVIII. század jó magyar érzésű költőjének, Orczy Lőrinc 
bárónak egyik dédunokája — Czóbel Minka személyében — ma is él s érdemes 
őse példájára szintén a költészet terén jeleskedik. A mindenre kiterjedő figyelem 
további jele, hogy helyenként még az újabb szépirodalom oly alkotásai is meg 
vannak említve, melyek a magyar művelődés úttörőinek emlékét örökítik meg. 
A tághorizontú látás mellett becses vonása a műnek, hogy benne, különösen 
az egyes életűnek méltatását erős szociális érzés irányítja. 

Módszer dolgában a munka nem szorul bővebb leírásra, mert kisebb ter-
jedelmű előzményeinek közkézen forgó kiadásaiból eléggé ismeretes. Viszont 
amiben eltér a régebben megszokott eljárásmódtól, az már szóvátétetett az 
első kötet megjelenésekor (Napkelet 1930.). Tudvalevő ugyanis, hogy Pintér 
a nálunk hagyományos, elsősorban a tények és jelenségek pontos megállapí-
tására törekvő s azokat kapcsolásaikkal együtt jelentőségükhöz képest hang-
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súlyozó, rendszerező irány híve. Álláspontja azonban nem azt jelenti, hogy nincs 
tekintettel a különböző szellemi áramlatokra. A szükséghez képest mindig utal 
reájuk, csak nem oly kizárólagossággal, mint egyes metafizikai irányok kisebb, 
tanulmányszerű kísérleteiben tapasztalható. Ez azonban a jelen esetben nem-
csak hogy nem baj, hanem egy teljesség dolgában elsőnek tekinthető összefog-
lalástól nem is kívánható. Egyelőre elégedjünk meg annak megállapításával, 
hogy mink van, mit tudunk róla és mit ér ; aztán jöhet a még szélesebb körre 
pillantó szintézis. Addigra talán az újabb irányok bizonytalanságai is meg-
szűnnek. Hiszen a legdivatosabbnak egyik cikkírója nem régiben vallotta be, 
hogy az új iránynak még szabatosan megfogalmazott elmélete sincs ; másfelől 
az is ismeretes, hogy a legutóbbi Budapesten tartott első nemzetközi irodalom-
történeti kongresszus résztvevői sem tudták a vitás pontokat kiegyenlíteni. 

Közben ne feledjük, hogy a még Toldy Ferenctől vállalt kezdemény annyi 
évtized leforgása óta csak most talált méltó folytatóra ; pedig a vállalkozást 
az erre illetékesek már 1871-ben oly fontosnak tartották, hogy javaslatukra 
az országgyűlés négyezer forint évdíjat szavazott meg a jeles tudósnak nemzeti 
ajándékul és nyilván azért, hogy egész erejét a kitűzött feladatnak szentelhesse. 

Ily körülmények között valóban csak hálás elismeréssel vehetjük tudo-
másul, hogy a maga nemében eddig legteljesebb s a magyar tudományosságra 
nézve felbecsülhetlen értékű rendszerezés egy lépéssel ismét közelebb jutott 
a befejezéshez : újabb dicsőségére nemzeti kultúránknak és újabb levéllel gaz-
dagítva szerzője koronáját. V. M. 

Magyar legendárium. Eredetiekből 
fordította Tormay Cecilia, fametszetű 
képekkel Molnár C. Pál díszítette. 
Budapest, Egyetemi nyomda, 1931. 4°, 
134 1. — Oly kevésszer történik meg, 
hogy könyvek belseje és külseje ideális 
összhangba kerüljön egymással. Ha-
bent sua fata libelli : ez az öreg mondás 
nemcsak a foliánsok vándorlására vo-
natkozik, hanem őrt áll azoknak kelet-
kezésénél is. Kincses mondatok, lelket-
testet üdítő sorok olykor durva papír-
ról, nyers betűk ablakából tekintenek 
az olvasóra, míg selejtes, vásári gon-
dolatokat pompázó burokhoz segít a 
kiadói önkény. A tündéri szép király-
kisasszony rongyokba burkoltan gub-
baszt, de a gonosz mostoha arannyal 
átszőtt brokátban kevélykedik. 

Tormay Cecilia Magyar legen-
dáriuma is Hamupipőke volt első ki-
adásában. Ám az írott betű szépsége 
néha eredményesen követeli jogait. 
Igy történt, hogy a széles körökben 

való terjesztésre szánt, olcsóbb kiadás 
mellett most egy másik is napvilágot 
látott s ezzel az új, remekbe készült 

művel kapcsolatban valóban szó lehet 
a belső és a külső ideális összhangjáról. 

Idestova ezer esztendő távolába 
visznek vissza a megújhodott betűk. 
A legendák ájtatosan rótt, tiszta sorai 
mögül az alakuló Magyarország kör-
vonalai tetszenek ki. Látjuk az első 
szent királyt, akit a kései Pelbárt atya 
kicsinytestűnek, de nagylelkűnek ne-
vezett. Feljegyezték róla, hogy soha-
sem mosolygott, hisz dolga elmond-
hatatlanul sok, gondja emberfeletti 
nagy volt. Egyházi és világi organi-
záció az ő szavára nőtt ki a földből, 
néki kellett a pogányság futóhomokját 
a hit ákácosával megkötni. Kemény, 
markáns alakja mellett, mely a román 
katedrálisok zord gonddal faragott 
apostolaira emlékeztet, fiának lehellet-
finom kontúrjai halványabbak. Az égő 
munka, a térítés és térítő viaskodás 
idején Szent Imre lénye szinte valószí-
nűtlennek tűnik inkább fel, a középkor 
őszének kolostorokban ájtatoskodó, 
realitásoktól elszabadult, átszellemült 
barátaira emlékeztet. Harmadiknak a 
velencei barát csatlakozik hozzájuk, 
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Gellért, a «kis mérges olasz ember, tele 
jósággal, ésszel és lelkesedéssel». S a 
három fényes csillagot az emberi nagy-
ság s a típusbeli változatosság mély-
dús sorozata veszi körül. Ott van 
Gizella, a jóságos királyné, ki a vesz-
prémvölgyi görög apácákkal aranytól 
súlyos egyházi ruhákat hímez, a Ba-
konybélen dolgozó thüringiai Günther 
vagy Bonipert pécsi püspök, akit a 
messzi Chartres-ban lakó Fulbert ta-
nult, példás embernek nevezett s a 
Zobor hegyén lakozó lengyel paraszt, 
Zoerard, a nagyhírű remete. 

Ezzel az idővel, ezekkel az embe-
rekkel ismertet meg a Magyar legen-
dárium, mely mintha kézenfogva ve-
zetne a kolostorablakhoz, hogy kite-
kintsünk rajta az erdők sűrűjébe, a 
virágos vadonba. Szent István király 
vonul seregével az ablak alatt, mellette 
Hunt és Pázmán vitéz táncoltatja 
lovát, csatába mennek Koppány, a tar 
Szerind fia ellen. Vagy talán béke ide-
jén a sápadt Szent Imre lovagol arra, 
amint kíséretével vadászni indul. Éjjel 
kocsizörgés hallik, Szent Gellértet 
rázza a szekér, ki tudja, keresztelni 
megy-e, vagy a pesti rév felé igyekszik, 
hogy elnyerje a vértanuság pálmaágát. 

A Magyar legendárium írói, kiket 
az előszó oly találóan nevez eltakart 
arcú névtelen barátoknak, évszázados 
messzeségű írásaikban is frissek, ízesek, 
érdekesek. Önmarcangoló kritika és 
spekuláció nem törli le gondolataik 
hímporát, irásuk darabos és egyenes, 
mint némely igaz ember beszéde. 
Tormay Cecilia kiváló munkát végzett 
azzal, hogy magyar nyelven megszó-
laltatta az ódon szövegeket ; hogy mily 
nagy munka volt ez, azt csak azt tudja 
méltányolni, aki valaha romlott latin-
ságú középkori szövegek fordítását 
megpróbálta. Különösen szerencsés 
óvatos archaizálása, mely mindig régi 
magyar szövegek megfelelő analógiái 
alapján áll, nem esik azokba a szerte-
lenségekbe, melyek ilyféle műveket 
olykor olvashatatlanná, illetve kisilla-

bizálhatatlanná tesznek. Nemesveretű 
és zengzetes magyar nyelv az, amelyen 
megszólal, a régiség úgy díszíti, mint 
régi zománcos aranykelyhet a vörösen 
égő patina. 

Molnár C. Pál fametszeteinél ke-
resve sem lehetett volna jobbakat ta-
lálni a mű illusztrálására. Külön meg 
kell említeni, hogy ezek a fekete-fehér 
képecskék tudatosan anakronisztiku-
sak, ami külön bájt ad nekik. Szent 
Gellért püspöksüveggel a fején alszik 
az ágyban, a történetek nagy része 
akkor még ismeretlen gótikus interieu-
rökben játszódik le. Szabad volt meg-
tennie, mint ahogy a régi festők sem 
törődtek a történelmi hűséggel. Molnár 
C. Pálnak a hangulat minél mélyebb és 
tisztább kifejezése a fontos. 

A könyv szövegével, illusztrációi-
val, szellős tükrével, sárgás papírjával, 
pirosan nyomott iniciáléival, szép 
betűivel, mesteri tipográfiájával és 
archaizáló félpergamentkötésével az 
utóbbi évek legszebb magyar könyve. 

G. 

Kozma Miklós: Egy csapattiszt nap-
lója. (Révai-kiadás.) — A gazdag há-
borús irodalomnak szembeötlő hiánya 
volt eddig, hogy csapattiszt nem írt 
még könyvet a háborúról. Sokan hang-
súlyozták Kozma Miklós úttörő érde-
mét ezért bírálói közül. De az irodalmi 
bíráló szemében elsősorban az a fon-
tos, jó-e a könyv, nyert-e vele az iro-
dalom? Mindegy, ki írta, milyen minő-
ségben írta ; jót teremtett-e, erre kell 
felelnünk. Aki élete legmozgalmasabb 
szakaszában, örökös halálharcban így 
papírra veti érzéseit, ennyi tisztán-
látással, önuralommal, ilyen stílus-
készséggel és a tartalmi bőség ekkora 
változatosságával ír, az adott az iroda-
lomnak és nevet emel magának. Har-
minckét harctéri notesz feljegyzései-
ből alakult ki Kozma Miklós harminc-
hatíves pompás könyve, mely akár 
történelmi kútfőnek is használható 
lesz, annyira átfogja az egész világ-
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háborút és annyira a maga köre igaz 
sorsát nyujtja. Napló és a valóság 
regénye azzal a bonyolítással, mellyel 
a háború fonta alakjainak, mindnyá-
junknak különös négy évét. Ragad 
magával az olvasása, hiszen ismerősö-
ket kapunk a könyvből, kiket nyomon 
akarunk kísérni mindvégig, mert az 
író annyira lelkünkbe gyökereztette 
őket, hogy izgalom él bennünk értük 
még sokáig a napló elolvasása után is. 

A regény életvezette alapanyagába 
csillogó mozaikként apró rajzokat, 
kerek és megkapó elbeszéléseket, szí-
vünkkel harangozó képeket tüzdel 
bele a szerző, melyek önmagukban is 
az irodalmi kisplasztika remekei. 
(A remetei karácsony; A wassileui szép 
napok ; Káplár Varga cserkeszt fog; 
Kozákhistóriák ; Luck, a katonaváros ; 
Bukovinai emlékek ; Egy háborús szere-
lem története ; Rózsatűz; Az utolsó lovas-
kivonulás; A magyar paraszt : a tett 
művésze; Huszár Béndeg tréfája; Tábor-
nokok Rózsikája ; Asiagó, a romváros ; 
Gelatina esplosiva; Megyek a gyerekek-
hez). Csak azokat sorolom fel hirtele-
nében, melyek legjobban megragad-
tak ; rajtuk kívül még sok ilyen trou-
vaille van a könyvben ; ha pusztán az 
írásnak szenteli magát Kozma Miklós, 
évekig mint kitűnő novellista élhetne 
belőlük. Regénytémát, sőt darabté-
mát nem egyet találtam közöttük. 

Valami különös, tömör publicisz-
tika szövődik sokszor a szépíró fény-
szórójával és sorstárs szívével meg-
formált részek mögé. A katona tanul-
ságai ezek ; tettek, sikerek és eleven 
húsban vájkáló szomorú tapasztalatok 
után. A huszártiszt alakja a magyar 
közönség mai elgondolásában nem az, 
aminek Kozma mutatja itt bajtársait ; 
a háború utáni irodalmi, főleg színpadi 
levendularomantika veszedelmesen az 
operettfigurák felé vitte a huszárt s a 
felnövő új nemzedék furcsa, zavaros 
képet alkotott róla. Elegáns, üresfejű 
sarkantyúpengetőnek, pezsgőspohár-
ürítgető világfinak tevődött így meg 

sokak lelkében a huszártiszt. Ez a 
könyv a modern magyar huszárt írja 
meg, akinek korszerű műveltsége, az 
élet minden kérdésére jól kialakult, 
adatokra és tapasztalatokra alapított 
véleménye van. Huszárapoteózis az 
Egy csapattiszt naplója, de emellett 
élesszeműen állapítja meg, hogy a 
«magyar harcias nép, de nem katona-
nép». Ezt az igazságot nem mondta 
meg ily egyszerű világossággal senki. 
A Remarque-féle katona és háború-
ellenes regényeknek nincs olyan érvük, 
amit meg ne találnánk Kozma Miklós-
nál. Mennyire mások azonban ezek a 
magyar huszártiszt naplójában ! A tár-
gyilagosságnak, szenvedélytelenségnek 
egyszerű komolysága ad nála minden-
nek hangot : «Az átfázott éjszakák, 
az orosz szél csontig járó zenéje, a 
mocsárlében és esővízben való heve-
rés, a koplalások, a megbutulásig tartó 
menetek, az örökös éberség, álmatlan-
ság és a harcok idegizgalmai a háború 
képéhez éppen úgy hozzátartoznak, 
mint a víg, kellemes vagy dicsőséges 
napok». A háború az emberekbe nevelt 
igazságok meghazudtolása, sőt ke-
resztrefeszítése és alig adódhatnak 
emberibb, igazibb, irodalmibb sorok 
az emberiségnek erről az őrületes be-
tegségéről, mint Kozma tizenegyedik 
noteszének szörnyű tépelődései. Az 
emberiség egyetemes érdeke és az 
egyes embercsoportok részleges érdeke 
között tátongó kettéhasadás tépi két 
félre az írót, az egyetlen embert ; ellen-
tétbe állítva benne a gondolkozó férfit 
és a parancsot végrehajtó huszárkapi-
tányt ezeken a lapokon. 

A belső- és külsőpolitika kérdései-
ben megrázó tisztánlátásról tanuskod-
nak ezek a fronton íródott feljegyzé-
sek. Egy-két mondatos kemény meg-
állapításaikat azóta világesemények 
igazolták, a harctér tintaceruzája jól 
jövendölt Kozma Miklós kezében. Ön-
kénytelenül is felvetődik a bírálóban az 
a kíváncsiság, hogy országunk mai 
harcvonalain, a megélhetésért való 
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rohamokban mit írna az a tintace-
ruza? 

«A csapat csak egy kis jóakaratot és 
elismerést szeretne látni, de gyakran 
csak önzést és húzódozást tapasztal», 
írja egy helyen Kozma és nem tit-
kolja, hogy a hátulülők miatt van ez 
így. Figyelmeztető ez ma, a legkor-
szerűbb figyelmeztető : a munka harc-
vonalán van nagy baj a hátulülők 
rövidlátása és nemokulása folytán. 
Ma fordítva van : akkor a frontharco-
sok voltak kevesen és a hátulülő kato-
nák tengernyien, most a kevés hátul-
ülő akar mindent és miattuk borul fel 
a munka frontja, melyre nem juthat-
nak be elegen. Négy igen keserves ma-
gyar esztendő tanulságaiból nem sza-
bad mellőzni semmit. Jókor jött ez a 
könyv, hogy megrázzon bennünket és 
szemünkbe tárja : hogy egyszer már 
miért és hogyan estünk össze ! 

A könyv előadásmódja az igazi író 
tollából készült riportremeklés lendü-
letét mutatja. Valójában ez is az Egy 
csapattiszt naplója, nagyarányú írói 
riport a világháborúról. Korszerű, iz-
galmas, mély és problémákat görgető 
műfaj. Ezért nem illik bele a rutének-
ről és oláhokról szóló néprajzi leírás, 
mely bátran elmaradhatott volna. 
Hiba az idegen nevek helytelen írás-
módja, különösen az orosz neveknél ; 
Seucsenkót például, a kisoroszok leg-
nagyobb költőjét nem szabad némete-
sen «Schewtschenko»-nak írni, Saskevi-
cset sem «Schaschkewitsch»-nek, az 
olaszban Via Septembre-t sem szabad 
a helyes Via Settembre, vagy gelatina 
exploziva-t a helyes gelatina esplosiva 
helyett használni. 

Csupa eredetiség, jóízűség Kozma 
stílusa ; látszik, hogy noteszei túl-
nyomórészben dunántúli huszárok közt 
készültek. A jóízűség néhol a katonás 
szókimondás pongyolaságába csap át, 
de ez a pongyolaság is helyénvalónak 
ízlik, annyira eredeti. A rapszodikus 
odavetésekben került az ilyesmi pa-
pírra, kár lett volna ezt az életszerű-

séget utólag bágyadtá csiszolgatni. 
Az egész könyvön valami sajátságos 
bátorság vonul végig, ennek a bátor-
ságnak, azt mondhatnám, bizonyos, 
minden tudálékosságtól, nagyképűség-
től vagy ránkkent kultúrmáztól men-
tes, különös bája van. Talán az, amit 
az egészség, talpraesettség jellegzetes-
ségének bámulunk meg tehetséges és 
kedves, de nem agyondifferenciált 
emberekben. 

Magyar fajszeretete felette érdekes 
megállapításokat tetet vele fajtánk 
életkérdéseiben és megható a lelki-
közösségnek az az öntudatlan kidom-
borítása, melyben a hadbavonult ma-
gyar úr és magyar paraszt mindvégig 
együttélt. Tisztek és huszárok meg-
rajzolásában ez a teljes fajtaközösség 
vezette Kozma Miklós ceruzáját, ezért 
tudott ennyire szépen, ennyire köz-
vetlen bájjal írni. Kilián Zoltán. 

A Szent István-Társulat három új 
könyve. Blaskó Mária: A csillagok 
leánya. A szerző elbeszélésnek nevezi 
munkáját, amelyben magyarországi 
Szent Erzsébet csodálatos életét egy 
romantikus történet laza keretei közé 
illesztve mondja el. Szent Erzsébet 
magasztos alakja, önfeláldozó életé-
nek a holt betűkön is átsugárzó va-
rázsa oly erős és magával ragadó, 
hogy a többi alak erőtlenségét, mond-
vacsinált szereplését is inkább ennek 
akarjuk tulajdonítani. Mennyivel kü-
lönb lehetett volna ez a könyv, ha a 
szerző életet tudott volna adni Gyula 
diák, Klingsor, Ofterdinger, Farkas, 
Dávid és más epizódisták elejtett alak-
jának, ha az elnagyolt dalosverseny 
és bizonyos lírai közhelyek helyett 
megrajzolja az akkori Türingia és 
Wartburg korszerűen élő képét, és a 
könyv levegőjében, de főleg nyelvében 
megérezteti velünk annak az elmult 
világnak az ízét ! De mindezektől a 
hiányoktól eltekintve, Szent Erzsébet 
megelevenített alakja, csodatettekben 
gazdag, áldozatos élete, amelyhez min-
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dig mélységes áhítattal nyult a szerző, 
oly megrázó és egyben felemélő, hogy 
még közömbös lelkek sem olvashatják 
el e munkát megindultság nélkül. A 
könyvet Jaschik Álmos szép rajzai 
díszítik. 

René Bazin: A Szahara szíve. Char-
les de Foucauldról, a kereszténység 
egyik újkori hőséről szól ez a könyv. 
Voltaképen életrajz s mégis több 
annál, mert a lélek mélységes terüle-
teit járja be és úgy rajzolja meg egy 
ember külső és belső életét, hogy az 
világító példája lehet a hit ösvényéről 
a kételkedés és hitetlenség sötétjébe 
került tévelygőknek. Foucauld, noha 
vallásos nevelésben részesült, maga is 
hitetlennek mondja ifjúkori életét. 
Katona lesz, Afrikába kerül és ugyan-
csak világfi módjára él. Mivel ezen az 
életen nem akar változtatni, elhagyja 
a hadsereget. Később felfedező utakat 
tesz Afrikában és két olyan könyvet 
ír, amelyek tudományos körökben 
méltó feltűnést keltenek. De a kielégí-
tetlenség tovább is gyötri. Életével 
nem tud mitévő lenni. Magányba vo-
nul s szerzetes lesz. Tíz évet tölt el a 
Szentföldön, majd pappá szentelik s 
ekkor Algerbe megy, ahol remeteként 
él tuarégek, arabok, négerek közt. 
Nem prédikál, de cselekvő szeretetre 
tanít és szeret. Az egykor gazdag fran-
cia világfi Krisztus legszegényebb szol-
gája lesz a szó legteljesebb értelmében. 
Évtizedekig él magányában s nem 
érzi, hogy áldozatokat hozott volna. 
Imádságai mellett lefordítja a bibliát, 
megírja a tuareg szótárt, összegyüjti 
az ottani népdalokat és a néppel érint-
kezve, mind beljebb viszi a Szahara 
szívébe a missziós gondolatot. A világ-
háború alatt fellázadt tuarégek ölték 
meg. Úttörő volt, apostol s amint a 
szerző írja : az irgalom és az eljövendő 
üdvösség jegyében jött és áldozta fel 
magát Afrikában. 

A kötethez térkép van mellékelve 
és sok fénykép mutatja be Foucauld 
remeteségét és működése területeit. 

Dr. Kalmár Gusztáv: Küzdelmek a 
fehér halál országában. A sarkkutatások 
történetét foglalja össze könyvében 
dr. Kalmár Gusztáv bencés tanár. 
A sarkvidéki utazók sorát a massiliai 
(marseillei) Pytheas-szal kezdi, aki Kr. 
e. a IV. században indult hajójával a 
hyperboreusok meglátogatására, de a 
Shetland-szigeteknél tovább nem mert 
északra menni. Azután az írek, nor-
mannok, frizek, majd az angolok és 
a hollandok következnek. Elénk tárul-
nak mindazok a hősies küzdelmek, 
szenvedések és áldozatok, amelyekkel 
az emberiség a sarkok fölfedezéseért 
fizetett. A kitűnően összeállított munka 
első kötete Nansen diadalmas útjával 
végződik. A második kötet, amely a 
XX. század sikeres viaskodásait írja le 
a sarkvidékeken, jövőre jelenik meg. 
Dr. Kalmár Gusztáv könyve kiválóan 
alkalmas ismeretterjesztő az ifjúság 
számára. m—gy. 

Genthon István: A régi magyar 
festőművészet. (Vác, 1932.) Régi mű-
vészeti kultúránknak a nagyközönség 
előtt alig ismert területére vezet ez a 
könyv, midőn az első összefoglaló át-
tekintést adja gótikus szárnyasoltá-
raink festészetéről. A XIV—XVI. 
századi magyar táblaképfestészet em-
lékei mindenkor mostohagyermekei 
voltak a kutatásnak. Nagyon érthető 
a szerzőnek az a megállapítása, hogy 
az anyaggyüjtésnél átrostálatlan mű-
emlékek tömegével, de óriási hézagok-
kal is, téves adatok erdejével állott 
szemben, s munkája megírásakor az 
eddigi irodalomra csak kivételes ese-
tekben támaszkodhatott. Nem keve-
sebb nehézség okozója volt az a régi és 
szívós balhiedelem, hogy középkori 
festészetünk emlékei, kivált a felvidéki 
és erdélyi szárnyasoltárok táblái, né-
met munkák, melyeknek nincs szerves 
összefüggésük a hazai talajjal. 

Az előttünk fekvő könyv a ma-
gyarság részéről több szempontból is 
új szellemi birtokbavételt jelent. Az 
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emlékanyag alapos ismerete, mely 
eddig közel kétezer képtáblát tart nyil-
ván, nem is sejtett gazdagságot tár az 
olvasó elé. Annyi rettenetes pusztulás 
után e gazdagság egyszersmind fogal-
mat nyujt arról, milyen óriási tömege 
a műalkotásoknak díszítette templo-
mainkat a török vész előtti időkben. 

Új birtokbavételt, új és indokolt ön-
megbecsülést jelent a könyv azért is, 
mert bebizonyítja, hogy szomszédaival 
szemben a régi magyar festőművészet 
nem szorul háttérbe ; kiemelkedő mű-
vészegyéniségei felérnek az egykorú 
osztrák festészet vezető mestereivel. 
A külföldi kutatók beállításával szem-
ben, amely szerint régi szárnyasol-
táraink a német és osztrák művészet 
provinciális termékei, a könyv kellő 
eréllyel hangsúlyozza, hogy a közép-
kori magyar festészet az itteni helyi 
talajból sarjadt, s emlékei túlnyomó 
nagy része magyar földön, helybeli 
művészek kezéből került ki. Alap-
tételét pregnánsan így fogalmazza : 
nem német képek ezek, hanem német 
hatás alatt fogant magyar emlékek. 
Ezt a tételt mindenkor a legnagyobb 
körültekintéssel védelmezi, rámutatva 
azokra a mélyreható eltérésekre, me-
lyek a magyar táblaképeket felfogás-
ban és stílusban elválasztják a német 
és osztrák emlékektől. Gótikus festé-
szetünk nemzeti stílussajátságainak 
keresése s máris több lényeges vonás-
nak biztos kiemelése a könyv legfőbb 
érdemei közé tartozik. E vonások 
szintézise, a nemzeti jelleg mibenállá-
sának végleges megfogalmazása lesz 
ezután a további kutatások feladata. 

A régi magyar képírás (mennyivel 
szebb ez a szó, mint az újabban érthe-
tetlen módon annyira felkapott, erősen 
ujságíró-ízű «piktura» emlegetése!) 
Genthon könyvében történetileg hat 
fejezetre tagozódik. A legkorábbi em-
lékek a XIV. századból származnak s 
közöttük legfontosabbak Nagy Lajos 
király máriacelli Madonna képe és a 
«báti mester» festményei Esztergom-

ban. Zsigmond király korának, a ma-
gyar művelődés- és művészettörténet 
egyik legérdekesebb szakaszának rend-
kívül jelentős festészeti alkotása Ko-
lozsvári Tamás garamszentbenedeki 
szárnyasoltára, melyen olasz és német 
hatás a hazai sajátságokkal együtt 
határozottan egyéni ötvözetet mutat. 
A XV. század harmincas éveitől 
1460-ig terjedő időt Genthon az át-
meneti emlékek korának nevezi s ebbe 
sorolja Erdély legkorábbi ismert emlé-
két, a prázsmári oltárt, továbbá a 
bártfai Szent Egyed-templom Szent 
András-oltárát és az esztergomi Ke-
resztény Múzeum két aranyosmaróti 
szárnyképét. E nagy és változatos nyi-
tány után, 1460 táján köszönt be a 
lázas tevékenység kora s megszakítás 
nélkül tart a gyászos fináléig, Mohács 
esztendejéig. Két fejezetben, tömött 
sorban vonulnak fel a XV. század má-
sodik felének kiemelkedő művész-
egyéniségei : a «jánosréti mester», Ma-
gyarországi János mester, a «szepes-
ségi Szent Antal-oltárok mestere», Kas-
sai Mihály és a kassai főoltár mesterei, 
az «apostolvértanuságok mestere» és 
az Ausztriában működő Mikó János. 
Az utolsó fejezet a XVI. század két 
első évtizedéről szól, természetesen a 
középpontba állítva MS mestert, a 
régi magyar képírásnak ezt a legna-
gyobb, európai viszonylatban is kivált-
ságos egyéniségét. Ennek tárgyalása 
közben tűnik ki leginkább Genthon 
biztos jellemző készsége, bár éppen 
ezzel kapcsolatban jut olyan feltevé-
sekhez is, melyek aligha fognak általá-
nos elfogadásra találni. Nagyon vitat-
ható ugyanis, hogy a selmecbányai 
múzeumnak két szép szobrát, Szent 
Katalin és Borbála álló alakját s az 
ottani Szent Katalin-templomban ma-
radt pompás Madonna-szobrot ugyanaz 
a kéz faragta volna, mint amely a 
budapesti Szépművészeti Múzeumban, 
az esztergomi Keresztény Múzeum-
ban, a hontszentantali plébániatemp-
lomban és az északfranciaországi Lille 
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múzeumában lévő képeket festette. 
Ugyanebből az okból nem helytálló 
a selmecbányai Szent Katalin-temp-
lom főoltárának az a rekonstrukciója, 
melyet a könyv 103. és köv. oldalán 
találunk. A képtáblák nemcsak méret-
beli eltéréseik miatt, hanem azért sem 
tartozhattak ehhez a főoltárhoz, mert 
egyikük sem ábrázol Szent Katalin 
életéből vett jelenetet. 

A gondos anyaggyüjtés, szigorúan 
módszeres feldolgozás s a nemzeti 
jelleg és idegen hatások elfogulat-
lan, tárgyilagos fejtegetése, egyaránt 
a könyv tudományos értékét bizonyít-
ják. A tárgy szeretete csak kivételesen 
ragadja a szerzőt arra a túlzásra, hogy 
olyan munkákat is magyar szárma-
zásúaknak tartson, melyek nyilván-
valóan a szomszédos területeken ké-
szültek. Igy pl. a 15. táblán közölt, 
Krisztus születését ábrázoló festményt 
még kérdőjellel sem lehet magyar mes-
ternek tulajdonítani, cseh-német szár-
mazása annyira kétségtelen. Az az 
egyetlen érv, hogy egykor a Janko-
vich-gyüjteményben volt, nem bizo-
nyít a kép magyar származása mellett, 
mert e gyüjteményben egyéb nem 
magyarországi eredetű darabok is 
voltak. 

A magyar szellemiség történetének 
ezeket az értékes és vonzóan megírt 
fejezeteit minden művelt magyar em-
ber élvezettel és haszonnal fogja ol-
vasni. Külön kell megemlíteni, hogy a 
könyv nyomdai kiállítása mindenben 
méltó a belső tartalomhoz, s kivált a 
102 reprodukciónak nyomása minő-
ségileg magasan felülemelkedik az 
utóbbi évek több magyar művészet-
történeti könyvének nyomdatech-
nikai színvonalán. —r. 

Móricz Zsigmod : Forr a bor. (Athe-
naeum kiadás.) — A könyv végén 
található kiadói közlés szerint a «Forr 
a bor» egy háromrészes regényciklus 
harmadik kötete. Az első a tizenegy 
évvel ezelőtt megjelent «Légy jó mind-

halálig», a második a «Kamaszok» 
című pedig még sajtó alatt van. «Egy 
ifjú lélek fejlődése» volna e három re-
gény, «a zsendülő érzés, a felvillanó 
gondolat és az alkotó vágy» nagy-
szabású megjelenítése. Megértjük ezt a 
kiadói dobverést, bár némi aggodal-
munk támad, az időbeli hézagokat 
látva, a ciklus egysége felől. Előzetes 
aggodalmunk lehet egészen alaptalan 
is, hiszen találhatunk példát arra, 
hogy van írói erő, mely időn és sor-
renden túl megőriz egységet és átfogó 
kompozíciót. A regény majd dönt, 
hogy aggodalmunk alapos-e. 

Nyilas Misi mindenesetre régi is-
merősünk. Felserdült Nyilas Mihállyá, 
a gimnázium nyolcadik osztályába jár, 
sőt szerzett magának egy igazgató 
nagybácsit is. Kicsit bizonytalanul mo-
zog ebben az új környezetben és re-
gényben, mert időnként nevet is vál-
toztat. Néha Misinek hívják, máskor 
meg Lacinak vagy Zalatnaynak. (Nagy-
bácsija is egyszer Géza, másszor meg 
Pál.) Misi sorsa itt olyan, mint az 
operettek betétdalaié. Nem ezeken 
fordul a darab, de esetleg ők bizto-
sítják a sikert. Nyilas Misi nem a 
remekbe készült «Légy jó mindhalálig» 
c. regényből lépett át ide, hanem a 
Nemzeti Színház színpadáról, hol a 
közönség tapsai kísérték és kísérik ma 
is a kisdiák idealizmusának a kiáb-
rándító valósággal való tragikusan 
emberi összeütközését. Misi belépett 
egy a mult években néhány folytatás-
ban megjelent regényrészletbe, azono-
sulni próbált ennek meglévő főalakjá-
val, odaadta néha nevét is egy utó-
lagosan felismert írói lehetőség, a 
nagy feladatokat hömpölygető «ciklus» 
kedvéért. Móricz Zsigmond ezt a köny-
vet nem írta, hanem egybeszerkesz-
tette. 

Ily kompozícióbeli igénytelenség 
mellett csak egy kétágú váz az, ami 
épen megmaradt, de mindenestül el-
veszett a regény. Az egyik ág Nyilas 
Misi nyolcadikosan amorf lelkisége, a 
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másik egy vékony diáktörténet. A tör-
ténés: hogyan szerzi meg a nyolcadik 
osztály az írásbeli érettségi zár alatt 
tartott tételeit, voltakép egy szélesre 
nyitott diákanekdóta. Irodalmi hiva-
tása az, hogy megmutassa a 30—35 
év előtti nagydiák siralmas rabszolga-
életét. Öt-hat serdülő diák, ki azon-
ban a serdülésből inkább csak némi 
elmezavart mondhat magáénak, per-
szonifikálja ezt a sok változatban 
ismert s Móricz Zsigmond könyvében 
még néhány, kisebb-nagyobb diák-
esettel színezett alap-anekdótát. Ők a 
nyolcadik osztály kollektív lelkiségé-
nek képviselői, olyanok, mint egy 
hangerősítő, mely folyton az író sza-
vait dörgi: «Ime ilyen mosdatlanok, 
komiszak vagyunk, de mi nem tehe-
tünk róla, minket úgy nevelnek, hogy 
ilyenekké kell lennünk». Ennek a testi 
és lelki fertőnek a szélén (t. i. a regény 
diáktanyáját «Fertő»-nek hívják) im-
bolyog Nyilas Misi-Laci. Kissé már 
ő is kénytelen volt idomulni társai-
hoz : hogy némi köze legyen a főtörté-
nethez, ő lopja vissza az igazgatói 
irodában felejtett bűnjelet, ezenkívül 
rossz tanuló is. De csak olyan iroda-
lomtörténetien rossz tanuló, akiről 
majd az életrajz ezt fogja mondani : 
«Iskolai tanulmányait elhanyagolta, de 
iskolánkívüli olvasmányaival gondo-
san művelte magát». Az alapanyag 
primitívsége mellett mégis Misi regény-
beli sorsmozzanatainál találunk Mó-
ricz Zsigmondhoz méltó részeket. Az 
öreg Jákóbéknál tett látogatás, né-
hány magányos séta oly elemek, me-
lyek megmutatják, mivé kellett volna 
lennie a könyvnek, ha nem nyomják 
agyon és nem dúlják föl külső prog-
ramm-motivumok. 

A mindenáron való ciklus-vágy 
találkozik ezzel a programmszerűség-
gel. Móricz Zsigmond könyve ugyanis 
az aktualitás szónoki tógájában is 
jár. «Fölöslegesnek látszik — mondja 
meglepően antiromaneszk hangon, — 
hogy az ember ma panaszkodjék a 

mult bajai miatt, de ha megvizsgáljuk 
ifjúkorunk képét, rá kell jönnünk, 
hogy ez volt az alapja az utolsó huszonöt 
év nemzeti bajainak s talán intő lesz 
annak a generációnak, amely ma van 
hivatva az ifjúság életéről gondos-
kodni.» (35. l.) Móricz Zsigmond a 
középiskolában találta meg mai nyo-
morék életünk okát. A politikusok, 
gazdasági szakértők, szociológusok a 
világválságban, a háborúban, a forra-
dalmakban, Trianonban, a kapitalista 
termelés anarchiájában, a gépi munka 
elhatalmasodásában, belső kormány-
zati hibákban keresik meg ezt az okot. 
Mindegyik valami egyszerű képletet 
igyekszik kikovácsolni, melyből min-
den kényelmesen levezethető. Az író 
is csak ennyit tud? Az országban való 
sok romlások okának írói víziója ilyen 
szembeugróan szimplex? A demagógia 
nyelve mindig egyszerű. 

Miért éppen a középiskola? Meg-
mondjuk. A magyar középiskola né-
hány év óta (nem először és nem utol-
jára) felülről és alulról kilőtt nyilak 
céltáblája. Vagy, hogy pontosabbak 
legyünk, nem is a középiskola, hanem 
a középiskolai tanár. Ő a «pedagógus 
céh» képviselője, ki útjában áll a felül-
ről küldött geniális reformgondolatok-
nak, ő a nevelői abnormitások gyüjte-
ménye, a társadalom gyülölt, lenézett 
és kigúnyolt terhe. Két alapformája 
van. Az egyik a sajnálatraméltó tanár, 
a diáktréfák edénye, a katedra gálya-
rabja, tört ambíciók nyomott kedvű 
hordozója : tanítani nem tud. A másik 
a tanügyi szadista, szülők és diákok 
réme, ifjú lelkek spanyolcsizmája : 
tanítani ez sem tud. Móricz Zsigmond 
is így látja. (Könyve egyetlen, némi-
kép emberképű tanáralakjával nem 
tud semmit sem kezdeni.) Az, aki 
valamikor ezt a két típust először ki-
formálta, talán nagy elme volt, mert 

egy-egy akcidenciát monumentális 
szubsztanciává tudott torzítani, de 
ma már ez mind csak klisé, melyet 
igazi író átallana írásában felhasz-
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nálni. Olyan, mint a kőszívű apa, a 
gőgös főúr, az ádáz intrikus vagy az 
epedő várkisassszony. Ezekért a tanár-
alakokért nem kellett Móricz Zsig-
mondnak íróvá születnie, megtalál-
hatja őket kalendáriumi viccekben és 
rég elfelejtett diákregényekben. Ilyen 
papírból és tintából gyúrt figurák 
okozták volna a nemzeti bajokat? 
A realizmus nagymestere, az életszerű 
irodalom hirdetője csodálatosképpen 
igennel felel ! Babits Timár Virgilje 
és Kosztolányi «Aranysárkány»-ának 
tanárai csendesen csóválják fejüket. 

Móricz Zsigmond az utóbbi időben 
gyakran felfedez. Felfedezte egyik 
közismert irodalmi emlékünket, fel-
fedezett egy írót, akinek minden iro-
dalmi érdekessége az, hogy kisgazda, 
legutoljára pedig egy egyszerű stíl-
paródiában felfedezte egyik nagy írónk 
«írói bátorságá»-t. Az írói bátorság, ez 
a Móricz Zsigmond szemében oly 
ragyogó tulajdonság, mindig abban 
áll, hogy az író a társadalom ellenére 
mer kimondani igazságokat. Az írót 
a társadalom ilyenkor megtámadja, 
sőt felforgatónak bélyegzi. Móricz 
Zsigmondnak az a társadalom, mely 
naponként feszíti keresztre a közép-
iskolát és a tanárt, meleg köszönetet 
fog szavazni. Hallatlanul vakmerő 
írói teljesítmény lenne s a legteljesebb 
társadalmi megbotránkozást hívná ki 
maga ellen, ha Móricz Zsigmond meg 
merné rajzolni az emberi arcú tanár 
alakját ! 

Mostani könyvének nagy sikere 
lesz. Dícsérői nevezni fogják bátor 
írói tettnek, a társadalom jajkiáltásá-
nak, de regénynek jólélekkel nem fog-
ják nevezni. Lesz belőle elégedetlen 
szülők argumentuma, tanáregyesüle-
tek méltatlankodási alapja, népszerű-

ségvadászó kultúrpolitikusok breviá-
riuma, lesz belőle padalatti olvas-
mány, de regény nem lesz soha. Az 
irodalom méltóságára még valamit 
adó olvasó e könyv után sietve leveszi 
könyvespolcáról s olvasni kezdi a 
«Hét krajcár»-t vagy a «Tündérkert»-et, 
nehogy Móricz Zsigmondot elfeledje. 

Kerecsényi Dezső. 

Sáfáry László : Lendület. Versek. — 
Munkácson éledt meg ez a kis füzet és 
negyven apró, hat-nyolc soros vers 
jött el vele hozzánk. Fiatal fiú baran-
gol a hegyek között. Felhők, madarak, 
sziklás bozótok között. Olykor fényes, 
apró kavicsokat kap föl és elsuhint 
velük a tengerszem felett. Ha felszínt 
ér a kő, csík villan meg a tótükrön és 
kis fénykörök futnak benne szerte. De 
olykor nem jó a lendület, a szürke ka-
vics nem érinti a mozdulatlan tükröt 
s tompán koppan a szomszéd partnak. 
Mégis, a játék az izmok öröme. De a 
tengerszem mély, ismeretlen és sok-
szor elérhetetlen. Fölkavarni, a mé-
lyéig hatni : feladat és súlyos erő-
próba. Kíváncsiak vagyunk, meg-
van-e a fiatal Sáfáry Lászlóban ez a 
lendület is. Finom filigrán munka : 
«Mindenki énekel». «Virágok az égen.» 
«Megtaláltam a tüzet.» «Lepke.» Hogy 

ízelítőt adjunk Sáfáry fiatalos lendü-
letéből, íme hat sor : 
Most érkeztem vissza a csillagok közül. 
Éhes vagyok. 
Üres a zsebem. 
Hideg a pipám. 
Ne búsulj, Laci ! 
Nagyobb köveket is görget még a sorsod. 

(Semmi baj.) 
Nos, lássuk, hogyan győzi le a fiatal 

költő ezeket az elégördülő, nagyobb 
köveket. J. M. 



S Z E M L E 

Színház. 
Palágyi Lajos. 

1876—1932. 

A nagy Pethes Imre elhunytával — 
részben az ő elárvult szerepterüle-
tére — 1925 tavaszán került a Nem-
zeti Színház művésztársulatába, mind-
járt az első vonalba s helyét ott a kö-
zönség elismerése s a kritika komoly 
megbecsülése mellett mindvégig meg 
is tartotta. 

Akkor már harmincévi színészi és 
színigazgatói mult állt mögötte. Sok-
gyermekes felvidéki, kis iparoscsalád-
ból küzdötte fel magát a vidék egyik 
legkülönb színjátszójává, majd előbb 
a miskolci, utóbb pedig a szegedi 
színház élére. A színészi feladatokat 
époly odaadással és valódi tehetséggel 
szolgálta, mint a gondjára bízott nagy-
multú színházak közműveltségi fel-
adatát. 

Itt a fővárosban is nemcsak az 
együttesben, hanem akárhányszor a 
rendezői asztal mellett is derekas ered-
ményekkel foglalkoztatták : szélesen 
átfogó értelmi ereje mindig megtette 
a magáét. Lényének ez az erősen in-
tellektuális vonása mintegy önként 
az ú. n. «ész-szerepek» területére utalta 
s itt láttuk is nem egy jeles teljesít-
ményét : hűvös, kissé szőrszálhaso-
gató Luciferét, konok Jagóját és szí-
nes, érdekes Biberachját. De csak-
hamar kiviláglott, hogy egyénisége 
leghiánytalanabbul nem az ilyen kő-
szívű emberekben vagy embertelen 
ördögökben bontakozik ki, akikbe a 
logikai okoskodás mellékízéből talán 
túlságosan is sokat vegyített. Vala-
hányszor igazán megragadót nyujtott, 
mindig olyan szerepében esett meg, 

melyben a figura értelmi színezetén a 
szív melege is átsugárzik. Max Mell 
Passiójátékának fanatikus várura, 
A híd rezignált bölcseségű József ná-
dora, mindenekfölött pedig Jules Ro-
mains Diktátorának modern király-
alakja : ezek voltak hatesztendei bu-
dapesti működésének egykönnyen el 
nem felejthető mestermunkái. 

Bizonyos, hogy érett képességeitől 
még sokat várhattunk, kitűnő ítélete, 
gazdag stílusismerete, mértéktartó jó-
ízlése a színház legkülönb feladatai-
ban neki még érdemes részt juttatha-
tott volna. Most kidőlt a sorból, époly 
rettentő testi és lelki gyötrelmek után, 
mint Pethes Imre, akinek művészi 
kátéját nemcsak átvette, hanem szí-
vébe is fogadta és hittel-lelkesedéssel 
követte. 

Peer Gynt. 
Ibsen drámai költeménye a Nemzeti 

Színházban. 

Tizenöt év alatt más portán lefolyt 
másfélszáz előadás után Nemzeti Szín-
házunk most ezt a mind jelentőségre, 
mind jellegzetességre kiemelkedő ib-
seni művet is örökbe fogadta, úgy vél-
jük, valóban «örökbe», mert a Peer 
Gynt a drámai színpadon szemünkben 
már egy egész korszakot is őriz, híven 
és történelmien s a színpadi költészet 
értékláncolatából többé ki nem ejt-
hető. A tizenkilencedik századi drá-
mának ehhez fogható reprezentánsa 
alig akad. Az önmaga ellen lázadó 
romantikának ez bizonyára egyik leg-
maradóbb érdekességű megnyilatko-
zása. Fagyos irónia, nemzeti öntudat, 
kozmopolita ábrándok, lelkiismeret-
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vizsgálat, az érzékek hánykolódása és 
az evangéliumi szellem megbékélt-
sége : itt mind szóhoz jut, csupa olyan 
szóhoz, mit költőjének ajkára a tizen-
kilencedik század sugalma kerget s 
ami felénk akárhányszor már olyan 
messziről hangzik, mint teszem a 
Schiller idealisztikus pátosza. A szín-
padról most is megütötték fülünket 
ilyen kemény és dacos sorok : Ibsen 
nagy személyi és korproblémáinak 
megannyi felszínretörése. «Norvég, 
még pedig a javából, de világpolgár — 
hívatásból» — mondatja Peerjével s 
nekünk múlhatatlanul eszünkbe jut, 
hogy a költemény hatvanöt évvel ez-
előtt keletkezett, egy költészetben ro-
mantikus, politikában liberális kor 
eszmei és fegyveres küzdelmei köze-
pette. Hanem akármily érdekesek a 
műben ezek a tüneti, korszerű voná-
sok, halhatatlanságáért mégsem ezek 
kezeskednek, nem az, ami benne logi-
kum, hanem éppen az érzelmi mozza-
natok nagy drámaiságú megragadása. 
Az ibseni líra, mely drámáinak ke-
mény fegyelmezettségében legfeljebb 
ha a fölszín alatt morajlik meg néha-
néha, itt, ebben a drámai költemény-
ben, akárhányszor gáttalanul felsza-
kad s megint kiviláglik, hogy a bíráló 
és szétbontó logikánál az érzés száz-
szor különb építőerő. Ibsenről ez az 
egy műve bebizonyítja azt, mit annyi-
szor kétségbevontak s mit az ugyan-
csak általán «hideg»-nek tartott Goe-
théről a német pietista író, Johann 
Heinrich Jung-Stilling mondott leg-
szebben : «Szíve, melyet kevés ember 
ismer, szintoly nagy, mint esze, me-
lyet mindenki ismer». Az anyai szere-
tetnek s a női hűségnek Ibsen itt olyan 
drámai glorifikálásához emelkedik, 
hogy azzal egy csapásra a nagy drámá-
nak legősibb elvéhez és alapjához is 
eltalál, mely a minél cicomátlanabb 
és általánosabb érzések fenségével ha-
tott és hódított. Aase és Solvejg: 
Antigonénak vagy Dejaneirának nem 
méltatlan nővérei. 

Színpadilag Peer Gyntöt úgy kell 
megoldani, hogy megmaradjon költe-
ménynek, hogy lírai nagy lélekzetvétele 
naturalista genrejelenetekben szét ne 
aprozódjék. Kiss Ferenc, kire most a 
főszerep nehéz feladatát bízták, egy 
előzetes ujságcikkben igen jól jegyezte 
meg, hogy ez a feladat nem színpadi 
szituációk megjátszását követeli : az 
alak lényegéből kell színészi fantáziá-
val és sugallóerővel a szituációkat 
mintegy előcsiholni és újjáteremteni. 

A Nemzeti Színháznak ebben az 
évadban kétségtelenül ez volt a leg-
odaadóbb és legbecsvágyóbb mun-
kája. Játékstílusban szakítani mertek 
a meggyökerezett konvenciókkal, a 
fantasztikumot a színpadi képek s fő-
leg az általán igen szerencsésen alkal-
mazott világítási hatások a lehetősé-
gig kiszabadították a sivár kézzel-
foghatóságból, a versmondás is — 
habár még mindig egy kissé bátorta-
lanul — valahára ismét jogaiba lépett 
ezeken a deszkákon, hol a versnek 
rendszerint oly kevés a becsülete. 
Grieg zenéje — az északi érzelmesség 
e remeke — ezúttal is megtette a ma-
gáét, kivált mert gondosan irányított 
kitűnő zenekar szólaltatta meg s nem 
a koldusságunk legkirívóbb bizonyí-
tékaként e helyütt újabban nyakra-
főre igénybe vett géplelkű grammo-
fon. 

Nagy színészi feladat — a főalakén 
kívül — nem sok akad, akár Az ember 
tragédiájában. Valódibb mintázóerőt 
legfeljebb Aase anyó kíván s azzal a 
Halmy Margit művészete adós nem is 
marad. A mű magyar bemutatóján is 
ő zendítette meg — közvetlen benső-
séggel, tiszta és nemes dikcióval — az 
önkéntes cinkosságig menő anyai sze-
retetnek ezt a teli és tiszta költőiségű 
szólamát s vele a jó együttesnek most 
ismét az élén jár. A Solvejg szerepére 
énekes színpadról kölcsönkért Dobos 
Anna finom, tartózkodó jelenség, já-
tékában is, énekében is keresetlen kel-
lem van. Sugár mint a Dovre véne, 
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Mátrai Erzsi mint ennek lánya, Kör-
nyey Paula mint Anitra, Timár mint 
Gomböntő, Hajdú mint kairói tébolyda-
igazgató, Turányi mint sátán : 'az 
előadás legjobb mozzanataival vonták 
magukra a figyelmet. 

Kiss Ferenc Peerje — ha egyénisége 
talán nem fedi is tökéletesen Ibsen el-
gondolását — nagy becsülést érdemlő 
színészi teljesítmény. A kezdő képek-
ben csak az egzaltációt nem éreztette 
eléggé, ez — úgy tetszik kívül esik 
művészi természetén. De már Aase 
halála jelenetében játéka értékes dia-
dala volt a minden teatralitással sza-
kító monumentális közvetlenségnek. 
A vándorlás képei során is kitűnően 
érzékeltette a lanyhuló vérkeringésben 
a régi temperamentum kemény és ko-
nok egységét. Legjobb pedig a vénség 
pislákoló parazsú alkonyati mozzana-
taiban volt. Kétségbeesett alkuja az 
elmúlással, majd boldog megbékélése 
Solvejg ölében : igazán az érző és vérző 
lélek művészete volt s nem a színpadi 
«ábrázolás» számító eszközeié. E mo-
mentumokkal a közönséget is mélyen 
megfogja s a legnagyobb melegséggel 
a költemény végén tapsolják. Hanem 
e részben nyiltan meg kell mondanunk 
valamit. A művész — akárcsak esz-
tendeje a Macbethben — a darab be-
fejeztével most is úgy jelenik meg a 
hívó tapsokra, hogy közben a fejét le-
maszkirozza, s ősz fürteit markában 
tartva lengeti a közönség felé (mint 
tavaly a Macbeth oldalszakáiiát). 
Ilyesmi operettszínházban talán még 
csak elcsúszik, a Nemzetiben bizo-
nyára nem. A színjáték az illuzió tisz-
teletén épül s ez a függöny utolsó 
összecsapódása után egy perccel véget 
még aligha érhet. A színpadon látott 
alakot úgy akarjuk emlékül haza-
vinni, ahogy azt a függöny utoljára el-
takarta ; úgy az aggastyán Peerét is 
— s azt még a Kiss Ferencnek külön-
ben igen rokonszenves, ifjú és derűs 
ábrázatáért sem vagyunk hajlandók 
cserében feláldozni. 

A jégcsap. 
Zilahy Lajos bohózata a Nemzeti Szín-

házban. 
A hazajáró lélek meg a Süt a nap kö-

zött annakidején a Belvárosi Színház-
ban szerzett Zilahy egy sor vidám es-
tét ezzel a súlytalan bohósággal, me-
lyet most kissé átgalvanizálva szil-
veszteréji szórakoztatóul áttelepített 
legszámottevőbb színpadi sikereinek 
színhelyére. Irói reputációjához sok-
kal ez az igen ügyes, de époly üres 
farce hozzá nem járul, a kabarétermés-

ből — melynek otthonai Zilahy szín-
padírói működésének is kisiskolája 
voltak — legfeljebb hangjának egyé-
nibb ízessége és nagyobb választé-
kossága emeli ki. A Nemzeti Színház 
művészei a pehelysúlyú szerepekben 
szinte valami vakációi örömökkel han-
curoztak, széltére kiélvezve a felelőt-
len komédiázás alkalmi szabadságát. 
E tekintetben az ilyesmire amúgy is 
fölöttébb hajlamos Csortos vezérke-
dett a maga széleslendületű clowné-
riájával, de Tasnády Ilona, Lehotay, 
Vaszary Piroska, Abonyi s a többiek 
is derekasan kivették részüket a mu-
lattatásból. 

Végül pedig még egy megjegyzést. 
Az a magyar színpadi szerző, aki egy-
szer merész elhatározással úgy írja 
majd meg valamely könnyebb genre-ű 
művét, hogy abban Fliegende Blätter-
beállítású, nyámnyila filozopter vagy 
tanár elő egyáltalán nem fordul: for-
radalmi újítónak fog tartatni s pusz-
tán e negatívummal a meghökkent és 
lefegyverzett kritikának hódolatára 
már eleve is bizton számíthat. 

Kényes válópör. 
Pierre Veber és Alex Madis bohózata 

a Vígszínházban. 
«Történik ma, Párizsban»—mondja 

a színlap. De ebből a «má»-ból legfel-
jebb annyit kapunk, hogy a darabban 
nőügyvéd is szerepel, ami különben 
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szintén nem nagy ujság, mert ezzel a 
spéciesszel már Az ügyvéd és a férjé-
ben is találkoztunk. Minden egyéb vo-
natkozásban a bohózat nem is teg-
napi, hanem tegnapelőtti. Még «párizsi» 
volta is abban az értelemben veendő, 
ahogy ez a fogalom közönségünk tu-
datában a Vígszínház indulása idejé-
től kezdve gyökeret vert : azóta pat-
rónfestészet lett belőle, pedig időköz-
ben még a szobafestőipar fölött is 
megfordult az idők járása. A házas-
társak, akik közül mindegyiknek a 
«füle mögött» akad valami, a kokott, 
ki valamennyi férfiszereplő multjában 
«előfordult», a kedélyes törvényszéki 
tanácselnök, aki maga sem jobb a 
Deákné vásznánál, melynek leméré-
séhez a rőföt éppen ő tartja kezében : 
egytől-egyig «schwankende Gestalten» 
a levitézlett «francia bohózat» távoli 
ködéből. S ilyenkor még az is kiderül, 
hogy a sokat emlegetett «vígszínházi 
játékstílus», melynek tekintélye va-

laha ennek a műfajnak egyenértékű 
tolmácsolásán nőtt meg, most már 
— s ezen éppen nincs mit sajnálni — 
a keményebb feladatok megoldásához 
jobban talál, mint az efféle «flott» 
ügyecskék kápráztató lepergetéséhez. 
Titkos Ilona hol a dráma hangnemébe 
téved, hol az operett egysíkú stílusába, 
csak éppen a fesztelen bohózati köny-
nyűség nem lendíti játékát. Törzs is 
túllendül ezen a demarkációs vona-
lon a rikító pojácáskodás felé. Csor-
tosban legalább valódi bonhommia is 
van. Makay Margit a pompásan poin-
tirozó beszéddel remekel. Rajnainak 
is akad nem egy jó mozzanata. Sulyok 
Máriáról most is azt sejtjük, hogy a 
komolyabb hangnemben komolyabb 
sikerek várják. Pártos Erzsi friss gro-
teszksége az epizódrésznek nagy erős-
sége. S végül említés nélkül a Stella 
Adorján ötletes fordítása s a Hegedüs 
Tibor rendezői ügyessége se marad-
jon. Rédey Tivadar. 

Képzőművészet. 

Műcsarnok. 

A Képzőművészeti Társulat téli ki-
állítása a Műcsarnokban ezúttal sem 
jobb, de rosszabb sem, mint e sokat 
támadott Társulat egyéb seregszemlé-
je. Ha igaz, mit a napilapok írnak, a Mű-
csarnok régóta vajudó ügye végre 
békés megegyezés fináléjába torkollik, 
vége lesz az áldatlan művész-harcnak, 
mely egymás tekintélyének rombo-
lásával rendkívül sokat ártott a mű-
vészet ügyének. Azzal, hogy a konzer-
vatívok a moderneket őrülteknek kiál-
tották ki, a modernek az öregeket és 
ifjú-öregeket tehetségteleneknek, nem 
a közönség járt rosszul, hanem maguk 
a festők és a szobrászok : a közönség el-
szokott a vásárlástól, mert sem őrült-
nek, sem tehetségtelennek mondott 
művekért nem akart pénzt áldozni. 
A Műcsarnokot ma birtokló csoport-
nak be kell látnia, hogy a merev el-

zárkózásnak nincs értelme. A nagy 
épület a magyar művészet egyetemes-
ségéé, ha minden igaz művész szóhoz 
jut falai között, kiszorulnak azok a 
dilettánsok, akik a mai nívót oly két-
ségbeejtően lerontották. Zalának vagy 
Karlovszkynak nincs szüksége a 
harcra, a merev elutasítás álláspontján 
azok állanak, akiket egy esetleges mű-
vészbéke versenyre képtelenné tesz és 
eltüntet a porondról. Ezek azok a 
festők és szobrászok, kik a négyszáz-
harminc kiállított tárgy közül három-
százötvennel szerepelnek, szörnyű 
olaj képekkel, dilettáns aquarell-virág-
csendéletekkel, divatjamult genre-
figurákkal, melyek lámpagyárak 
bronzszobor-remekeit idézik emléke-
zetbe. 

A téli kiállítás emlékezetesebb alko-
tásait az ujjainkon el lehet számlálni. 
Az arcképek közül kimagaslik Kar-
lovszky Bertalan két műve, különösen 
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a 10. számú férfiportré. Benkhardt 
Ágostnak két képe válik ki, az egyik 
pleinair aktos kompozíció (Modellek a 
kertben), a másik friss, színes virág-
csendélet. Udvary Pál Vízhordás c. 
kompozíciója a legjobbak közé tar-
tozik. A szobrászok közül említésre 
érdemes Farkas András néhány vér-
beli plasztikusra valló aktfigurájával. 
Kívülök a dii minerum gentiumot alig 
néhány vászon és szobor képviseli, a 
többiekkről pedig nem is történhet 
említés. 

Ernst-múzeum. 

Az elmult hónapban az Ernst-
múzeum értékes kiállításnak adott 
szállást, eseménye Medveczky Jenő 
kollekciója. Ez a fiatal festő, ki né-
hány évvel ezelőtt bemutatkozásával 
nagy feltűnést keltett, nem cáfolja 
meg most sem azokat a reményeket, 
melyeket további festői pályájához 
fűztek. Annakidején briliáns rajzú, 
klasszikus simaságú, nagyméretű akt-
kompozíciókat állított ki, melyek 
Ingres formanyelvét idézték emléke-
zetbe, mint ahogy a mai, izmusok 
utáni pikturának általában sokszor 
köze van ehhez a nagy francia mester-
hez. Uj képei más irányban való indu-
lásának vívódásait mutatják, ha mai 
keresése még nem forrott is ki annyira, 
mint a felületes szemlélőnek tetsze-
tősebb régebbi stílusa, Medveczky 
nem érdemelte meg azt a hűvös fogad-
tatást, melyben a napisajtó részesí-
tette. Mint valamennyi vérbeli mű-
vész, a nagy irányváltoztatás ellenére 
is hű maradt önmagához, az első pilla-
natban meglátszik, hogy ugyanaz a 
kéz festette a képeket, mint a régebbi 
kompozíciókat. Medveczky objekti-
vitásra törő, csaknem szenvedélytelen 
művész, akinél az egyenletes és tiszta 
stílus a főcél. Hűvös formanyelvén 
csak ritkán tetszik át az indulat piros-
sága. Színkultúrája rendkívül fejlett, 
szinte azt lehetne mondani, hogy ko-
lorizmusa egyenrangú ritka formai 

kultúrájával, ami ilyféle beállítottságú 
művésznél szokatlan. Ujabb képei lát-
szólag igénytelenebbek a régieknél, 
de nem kétséges, hogy az az út, amelyen 
most elindult, távolibb perspektívákat 
nyit meg a művész számára, mint fej-
lődésének előző korszaka nyitott. 

Megemlíthetjük még kiállítótársai 
közül Boldizsár Istvánt, kinek nemes 
és festői naturalizmusában Nagybánya 
legjobb tradíciói élnek tovább s Vass 
Elemér egyre színesebbé és könnye-
debbé való képeit. Genthon István. 

Német rajzok kiállítása a Szépművé-
szeti Múzeumban. 

A Grafikai Osztály új kiállítása a 
Szépművészeti Múzeumnak 1400-tól 
1650-ig keletkezett régi német rajzait 
mutatja be. A kiállításnak csaknem 
minden lapja a szakirodalomban sűrűn 
ismertetett darab s közöttük számos 
olyan akad, melyet a németek rajz-
művészetük legnagyobb kincsei közé 
számítanak. 

Különösen nagy értéket jelentenek 
a XV. századi rajzok, ezek között is 
a múzeum legkorábbi német lapja, egy 
kölni mesternek 1400 körül keletke-
zett szent Margitja, melynek nemes 
szépségét a külföldi német rajzgyüj-
teményeknek is csak igen kevés da-
rabja éri el. Ehhez csatlakozik egy 
svájci művész 1450 körüli, a Madonnát 
szent Pállal ábrázoló fanyar érdekes-
ségű rajza, melynek jelentékenységét 
eléggé bizonyítja, hogy szerzőségére 
nézve komoly hozzáértők részéről 
szóba jöhetett Konrad Witz neve. Ne-
vezetes rajz egy 1480 körüli nürnbergi 
művész Keresztrefeszítése is és főleg 
Veit Stoss két vázlata 1510-ből. A mű-
vésznek ezeken kívül már csak két 
rajza ismeretes. 

Rendkívül gazdag a múzeum XVI. 
századi gyüjteménye s ezenbelül is a 
nürnbergi és a dunai iskola. E sorozat 
élén Dürer rajzai állanak, melyeket a 
közönségnek a közel multban, a Dürer-



145 

centennárium kiállításán már volt al-
kalma látni. Nem tartoznak a nagy 
mester legtekintélyesebb rajzai közé, 
nem vetekszenek a bécsi Albertina 
nagyszerű lapjaival, de azért fontos 
darabók és jellemzőek Dürer művésze-
tére. Saját oeuvrejükön belül annál 
súlyosabb darabok képviselik a többi 
nürnbergi művészt, S. Behamot, Sprin-
ginkleet, Kulmbachot és Wolf Sraut-
ot. Az augsburgi művészcsoport is 
kellő hangsúllyal jut szóhoz Jörg 
Breu rajzaiban s az elsassiak Hans 
Baldung Grien három válogatottan 
szép rajzában. 

A kiállítás középpontjában a dunai 
iskola ragyogó tájképrajzai állanak, 
a német tájfestés megteremtőinek áhí-
tatos, szinte szűzi vallomásai új termé-
szetszemléletükről. Ez az iskola a gyüj-
teményben pazar bőséggel van kép-
viselve. Itt van Altdorfer 1511-iki 
dunai utazásának egyik legérdekesebb 
dokumentuma, Sarmingstein látképe 
és néhány más, kiváló rajza, szent 
Kristóf, szent Borbála és szent Jero-
mos képei. Ezekhez a már techniká-
juknál fogva is feltünő és meglepő 
finomságú rajzokhoz sorakoznak az 
Altdorfer követők színes, kedves lapjai, 
telve a mestertől ellesett gráciával és 
gyengédséggel. Fényes sorozat mu-
tatja be a dunai iskola másik nagy 
mesterének, Wolf Hubernek és az ő 
követőinek művészetét. Nem sokkal 
ezelőtt mindezek a rajzok Huber ere-
deti műveiként szerepeltek a szak-
irodalomban. Lassanként azonban 
mind több morzsolódott le az eredeti-
leg neki tulajdonított tömegből s csak 
a legújabb időkben sikerült a bonyolult 
kérdést annyira tisztázni, hogy ma 
már csak öt rajzot tartunk eredetiek-
nek, Urfahr képét, két fűzes tájat és 
másik kettőt, de ezek azután valóban 
remekei a huberi művészetnek. A többi 
rajz részben egyéb példányokból is 
ismeretes, részben csak a mi gyüjte-
ményünkben fennmaradt másolata 
Huber elveszett eredeti rajzainak, de 

Napkelet 

bizonysága annak, mily nagy becsben 
álltak művei már a kartársak megíté-
lésében is. 

A század közepéből valók H. S. 
Lautensack fantasztikus táj rajzai és 
A. Hirschvogel gazdag sorozata va-
dászjelenetekből, melyeket a Hirsch-
vogel-műhelyben készült s néhány 
példányban máig is fennmaradt üveg-
festményekhez készített. E sorozat 
a kitünő megfigyeléssel készült s vadá-
szattörténeti szempontból rendkívüli 
értékkel bíró ábrázolásokon kívül azért 
is nagy fontosságú, mert Hirschvogel-
nek ilyen természetű rajzai egyetlen 
más gyüjteményben sem ismeretesek. 
A század végéről valók Hans Hoffman-
nak, Dürer késői követőjének munkái. 
Dürer rajzainak tökéletes másolatai és 
egy képtervezet őrzik művészetét, 
mely szokása szerint Dürer-rajzok hű 
felhasználásával készült. Mindezeknél 
fontosabbak azonban állat- és növény-
rajzai, melyek ugyan Dürer hatása 
alatt, de önállóan készültek s artisz-
tikus színösszeállításuk és felfogásuk 
s ezenkívül tudományos pontosságuk 
miatt páratlanul állnak korukban. 

A német művészet szempontjából 
rendkívül becses egy további sorozat: 
Simon Schlör aquarell tervezetei stutt-
garti nagy emlékművéhez. Mivel a szo-
bormű, főleg dekoratív részleteiben az 
idők folyamán sokat szenvedett és 
kiegészítésekre szorult, rajzainknak 
külön nagy érdeme, hogy a 11 közül 
kilenc szobor tervét eredeti formájá-
ban tartotta fenn. Szobrászi munkák 
azok a szép tervezetek is, melyeket 
nürnbergi aranyművesek készítettek, 
különösen a kitünő Christoph Jam-
nitzer tervei ezüst edények alakos kom-
pozicióihoz. Ezeknek kétszeres értéket 
ad, hogy a tárgyak is fennmaradtak, 
melyeknek előképeül szolgáltak. 

Ezek a munkák már a század végén 
fellépő manierizmus formavilágában 
élnek, melynek németországi főképvi-
selői II. Rudolf császár nagy kultú-
rájú prágai udvarában fejtették ki 

10 
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tevékenységüket. Főképviselői Hans 
von Achen, J . Heintz és Gundelach. 
Mindeniküktől jellemző lapok láthatók 
a kiállításban. A sorozatot Adam 
Elsheimer lapjai zárják le, kinek a 
manierizmushoz már nincs köze. Els-
heimer korának újító elméi közé tar-
tozott s munkái, melyek a naturaliz-
mus jegyében állanak, átvezetnek a 
XVII. század érett művészetéhez. 

A gyüjtemény zöme Esterházy-
birtokból származik, annak is jelen-

tékeny része egy szintén egységes gyüj-
teményből, a XVI. század végén kelet-
kezett híres nürnbergi Praun-cabinet-
ből veszi eredetét, mely együtt ma-
radt egészen a XIX. század elejéig. 
Az anyag kisebb, de szintén számot-
tevő része Delhaes István festőművész 
hagyatékaképen került a múzeumba. 
E két nagy sorozatot kiegészítik a 
múzeumnak az utolsó évtizedekben tör-
tént vásárlásai, közöttük néhány első-
rangú lap. Hoffmarin Edith. 

Zene. 
Karácsonyi ujdonságnak magyar 

zeneszerző művét mutatták be az 
Operaházban. A «Magyar karácsony» 
kis falusi életkép, melyhez Ádám Jenő 
népi dallamok felhasználásával írt ze-
nét. A cselekmény tulajdonképpeni fő-
hordozói a különféle régi népszokások-
ban gyökerező karácsonyi játékok. 
A gyermekektől a felnőttekig felvonul 
itt a falusi karácsonyest minden lehető 
szereplője. Csak az a kár, hogy ezt a 
sokféle jelenetet a szerzők sem a zené-
ben, sem a cselekményben nem tud-
ták szervesebben egymásbafűzni. Lát-
szik a művön az alkalmi jelleg, mintha 
a tökéletesebb formálására nem futott 
volna az időből. A zenében itt-ott 
érdekes melódiavonalak csillanak fel, 
gyönyörű régi magyar népdalmotívu-
mok, de mindig megszakadnak, szét-
folynak : hiába várjuk visszatérésüket. 
Legsikerültebb az utolsó rész, ahol a 
hóval fedett kis falusi házak, fent a 
magasban a kivilágított templomajtó, 
az éjféli misére lámpákkal a kezükben 
haladó falusiak, az egész hangulatos 
színpadi kép a zeneszerzőnek is ked-
vező alkalmat nyujt a hangulatfes-
tésre, a színesebb hangszerelésre. 

Reméljük, hogy mind a tehetséges 
szövegíró Szunyoghné Tüdős Klára, 
mind a sok reményre jogosító Ádám 
Jenő sok tanulságot és tapasztalatot 
szereztek egy teljesebb, érettebb szín-
padi alkotáshoz. 

Utána Alexander Glazunow (szül. 
1865) «Évszakok» c. balettje került 
bemutatásra. Ennél a műfajnál a 
szemnek nyujtott rengeteg inger köny-
nyen pótolja a zene hiányait. Itt nem 
olyan feltűnő, hogy szerzője a se nem 
hideg, se nem meleg muzsikusok közé 
tartozik, akinél az érzés közvetlensé-
gét kitünő formaérzék és finom, színes 
hangszerelés pótolja. Zenei invenciója 
némikép mindig másodkézből valók ; 
faji eredetiség helyett erős nemzetközi 
befolyások érvényesülését mutatja. 
Mindez azonban nem homályosította 
el a pompás kiállításban színre kerülő 
balett sikerét. Ismét egy példája a ma 
annyira korszerű tünetnek, hogy első-
sorban a rendező, a díszlettervező és 
a balettkar «csinálja» a mű sikerét és 
csak azután következik a zeneszerző. 
Különösen sikerült a Tél és a Nyár 
megjelenítése. A zuzmarás, ködös hát-
térből sejtelmesen átsurranó hófehér 
alakok, a nyár forró, telített pipacs, 
búzakék, aranyos kalászszíneiben tün-
döklő tánckar a zenét az emberi test 
vonalszépségeinek zenéjévé varázsol-
ják. Az Ősz bacchanáliájában már túl 
sok akrobataszerű, durvább táncstílus 
rontotta a festői háttér finom artiszti-
kumát. Mintha a dércsípte lehulló fa-
levelekkel együtt a balettmester fan-
táziája is elvesztette volna éltető for-
rását. A szólótáncokat Szalay Karola, 
Vécsey Elvira, Keresztes Mariska, Brada 



Ede pompás virtuozitással táncol-
ták. 

* 

Örömmel üdvözöltük tavaly a vég-
zett főiskolai növendékekből alakult 
Budapesti Hangversenyzenekar bekap-
csolódását a főváros zenei életébe. 
A zenészek is élni akarnak s bármilyen 
keserves a mai helyzet, mégis csak 
meg kell próbálniok megküzdeni a 
lerongyolódott társadalom közönyé-
vel. A filharmonikusok természetsze-
rűen nehézkesebb, kötöttebb egyesü-
letével szemben szükség is volna moz-
gékonyabb, ruganyosabb zenei együt-
tesekre, melyek mindegyike valami 
speciálisat, sajátosan újat tud nyuj-
tani. Hát hiszen új zenekarok meg-
alakulásában nálunk nincs is hiány ! 
Az élniakarás szempontja hiánytala-
nul érvényesül. A baj ott kezdődik, 
hogy ezenkívül azután semmi sem fon-
tos. Bármilyen kitünő is a Hang-
versenyzenekar, valami eseményszám-
bamenőt, sajátos új értéket eddig igen 
keveset hozott a mai hangverseny-
életbe. Érdekes műsorszámuk volt 
minap a Hubay hangszerelésében be-
mutatott Bach Chaconne. Nem cso-
dáljuk, hogy az a hatalmas teremtő 
erő, melynek súlya alatt szinte össze-
törik a hegedű, megihlette Hubay 
mester fantáziáját. A széles ívű meló-
diák, a sötétszínű, zengő arpeggiók 
szinte kínálkoznak a nagy dimenziójú 
zenekarra. A ragyogó hangszerelés 
nagy tetszést aratott. 

Legutóbbi hangversenyüket Polgár 
Tibor, a tehetséges, sokoldalú rádió-
karmester vezényelte. Itt is hallottunk 
egy zenekari átiratot : Beethoven vá-
logatott Bagatelljeit Nádor Mihály 
hangszerelésében, melynek ötlettelen-
sége és stílustalansága igazán nem in-
dokolták a mű betanulását. Haydn 
C-dur hegedűversenyét Kálmán Mária 
pompás erőteljes tónussal, energikus 
vonó vezetéssel, de egy kissé túlmére-
tezve játszotta. A korabeli stílus fino-
man cizellált, kisebb ívelésű részlet-
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szépségei így veszendőbe mentek. A 
romantikus koncertek individuális ex-
panzivitását nem lehet a Haydn stí-
lusra erőszakolni, mely még a régi 
koncertforma szóló és tutti egyensú-
lyában gyökerezik. A jobb sorsot ér-
demelt cimbalomkíséret (Láng Erzsé-
bet) — mely hangszert nagy teremben 
szólaltatni már magábavéve anachro-
nizmus — teljesen illuziórikussá vált 
és inkább a szemnek, mint a fülnek 
nyujtott ingert. 

Az estének legfőbb értéket a magyar 
zene klasszikus örökbecsű alkotásai : 
Kodály Zoltán fenkölt poézissal telt 
«Nyári est» c. zenekari szerzeménye 
és két gyönyörű dala «Siralmas énné-
kem», «Várj meg madaram» kölcsö-
nöztek. Utóbbiakat Tóth Erzsi meg-
lepő rátermettséggel, nagyon szépen 
énekelte. 

* 

Németh Mária megválva a bécsi 
Operától, európai körútja előtt haza-
jött, hogy két kitűnő szerepében a 
Troubadour Leonorájában és a Toscá-
ban gyönyörködtesse a magyar közön-
séget. Toscát először énekelte Buda-
pesten. Csodálatos hangja felejtetett 
mindent, ami talán az ábrázolásban 
nem elég meggyőzőnek tetszett s új, 
friss színeket kölcsönzött Tosca örök-
szép melódiáinak. Az a különös rejtett 
szomorúság, remegő aggódás, egy alat-
tomosan közeledő rettenetes végzet 
előérzete, mely Puccini eme művében 
elejétől fogva összeszorítja a hallgató 
szívét, szuggesztív erővel éledt fel 
újra a kivételes ünnepi estén. Régen 
nem éreztük ennyire a kínzó jelenet-
ben Tosca vadul felsíró kantilénájá-
nak szívettépő erejét. A legőrültebb 
lelki győtrődések kifejezésében tom-
bol, sikolt, nyöszörög ez a gyönyörű 
hang, anélkül, hogy a melódia a maga 
igazi olasz szépségében és teljességé-
ben egy pillanatra is csorbát szen-
vedne. Németh Mária a magyar kö-
zönség rajongó ünneplésének emlékét 
viheti a messze idegenbe magával. 

10* 
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Puccini tryptichonja «A köpeny», 
«Angelica nővér», «Gianni Schicchi» mi-

lieuban, tartalomban olyan szerencsé-
sen egészítik ki egymást, hogy Opera-
házunk kísérlete : e három mű egy este 
keretében való felújítása a leg-
nagyobb méltánylást érdemli. Puccini 
valóságos mesterműve e három kis 
egyfelvonásos opera, nemes, érett mű-
vészet, fölényes stílusérzék alkotásai. 
A bűnös szerelem, féltékenységi tra-
gédia színhelyét az örömtelen szajna-
menti párizsi proletárnegyed és az éj 
sötétje, a fiatal apáca vezeklését a női 
kolostor kedves, jámbor, lírai légköre, 
az örökségre leső kapzsi rokonok szen-
teskedő, ravasz, burleszk komédiáját 
a régi Firenze derült kulisszái fogják 
stílusos keretbe. A szövegben itt is 
megtaláljuk Puccini kedvelt, idegeket 
borzongató jeleneteit : gyilkosság, mé-
reg, holttestek stb., de mégis mit tu-
dott ő csinálni ezekből a drámai afo-
rizmákból ! «A köpeny» zenéje meg-
lep tömör, érdes férfiasságával. Han-
gulati ereje sokkal nagyobb hatású, 
mint maga a véres tragédia, a tetten-
ért szerető megölése. Csak gondoljunk 
az első rész monoton hangjára, mely a 
nappali zaj elcsitulását, a kilátástalan 
robotban eltompult, fáradt ember han-
gulatát egybefűzi az emberi szenve-
dések fölött részvétlenül tovahullámzó 
folyó ritmusával. Milyen friss ezzel 
szemben a bordal, kedves és naiv a 
verkli egyszerű kis keringője a vidám-
hamisan nyekergő szeptimával ! Ze-
nei értéke dacára ez a kis mű még-
sem tudott igazi népszerűségre ver-
gődni. Okát ennek főkép a cselekmény 

és a szerepek legkevésbbé sem vonzó 
jellegében látjuk. Pedig az «Angelica 
nővér» pompás kontraszthatása csak 
ezután érvényesül. Csupa Murilló har-
móniák az éj sötétje után : tiszta, ég-
szinkék és ezüst, egyetlen férfihang 
sem, csak a világos női szoprán és bár-
sonyos alt uralkodik. Talán kissé túl 
édeskés, puha, világos itt minden. 
Zenei fénypontja Angelica és a her-
cegnő jelenete. Az aggnő könyörtelen 
gőgjének lelketlen hangjába Angelica 
szenvedélyesen fellobbanó fájdalma 
úgy vág bele, mint a láva a letarolt, 
kopár kertekbe. Sajnos a csodajelene-
tet a zene nem emeli igazi magasla-
tokra. Puccini az élet szerelmese ma-
radt itt is : nem az eget, csak a templo-
mot látta megnyílni maga előtt. 

A «Gianni Schicchi» az egész trypti-
chon koronája. Puccini szellemének 
minden kis koboldja felszabadult 
benne. A zenekar kacag, gúnyolódik, 
kétszínűen jajgat, egyszerre nagyon 
méltóságteljes, hogy azután annál paj-
zánabbul mutasson mindenkinek sza-
márfület. Szinte lehetetlen e kis mű 
zenéjét részletezni, mert tulajdonkép-
pen minden részlet benne. Egy-egy 
kis lírai melegség után csakúgy kava-
rognak előttünk a burleszk jelenetek : 
a pánzvágyók komikus dühöngése, a 
halotti komédia, a patétikus jegyzői 
pózok, a csalódottak zsivaja. A zene 
pompás humora az első taktustól az 
utolsóig szívet üdítő. Kitünő előadás-
ban élvezhettük mindhárom művet. 
Az új szereplők közül Laurisin (Henri), 
Báthy Anna (Angelica) a legjobb ala-
kításaik egyikét nyujtották. 

Prahács Margit. 

Külföldi Szemle. 

Schnitzler és Hoffmannsthal. 

A német irodalom az 1931-es év 
utolsó hónapjaiban több munkását 
vesztette el. Közülük nálunk is leg-
ismertebb a bécsi Arthur Schnitzler. 
Nem érdektelen, hogy röviddel halála 

előtt megjelent utolsó novellájának 
címe «Flucht in die Finsternis» s tárgya 
az őrület kifejlődése, melyet Schnitz-
ler, mint orvos, szakszerű hozzáértés-
sel, de kevés művészi meggyőző erővel 
írt meg — mintegy a világtól való ön-
tudatlan költői búcsúvételkép. Kü-
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lönben halál, szerelem és komédia ját-
szás («Liebeln, Sterbeln und Komödie-
spielen») volt költészetének hosszú éve-
ken át három központi problémája. 
«Liebelei» darabjával aratta első nagy 
színpadi sikerét (Burgtheater 1895), 
amellyel úgyszólván a német polgári 
szókincsbe bevezette ezt az amerikai 
«flirt»-nek megfelelő, bécsi osztrák ki-
fejezést. A színházi botrány miatt hír-
hedtté vált «Reigen» esete azt bizo-
nyította, hogy a szerelmi élet efféle 
jeleneteit, melyek nyomtatásban költői 
finomságaikkal és egyes súlyosabb 
mondanivalók ügyes elfátyolozásával 
jól hatottak, nem volt tanácsos szín-
padra vinni. Ettől egyébként az írót 
helyes ösztöne 21 éven át vissza is tar-
totta. (Az 1900-ban megjelent művet 
csak 1921-ben adták elő.) Hiába pró-
bálják hívei és hitsorsosainak mozgé-
kony kritikus csapata tagadásba venni: 
Schnitzler egy eltűnt társadalom, a vi-
lágháború előtti Bécs írója volt s alko-
tásai semmikép sem mérhetők az örök-
érvényűség mértékével. A császárváros 
modern, világias, romantikus barok-
kultúrájának jellemző képviselője ő s 
költészete erotikát elnéző emberiesség-
gel, melódiát melankóliával, jóízlést és 
kultúráltságot a nemzetköziség szel-
lemével párosított. Nagy finomságokat 
mutató elbeszélései a franciák (főként 
Flaubert és Maupassant) hatását mu-
tat ják. Egész munkássága tanulságos 
példája annak, hogy mivé alakult a 
keményebb északnémetektől impor-
tált naturalizmus a déliek, főként az 
érzékibb és könnyedebb bécsiek kezén. 

Két évvel korábban meghalt költő-
társától, Hugo von Hoffmannsthaltól, a 
bécsi túlkultúráltság e másik képvise-
lőjétől ugyancsak most került nap-
fényre egy eddig ismeretlen regény-
töredék. A Bremer Presse kiadásában 
kéthavonként megjelenő új «Corona» 
c. folyóirat első számaiban tették 
közzé ezt az 1912—13-ban írt, eddig 
ismeretlen regényrészletet. A cím ere-
detileg Das venezianische Erlebnis des 

Herrn von N. lett volna, de a szerző 
később «Andreas oder die Verwandel-
ten»-, majd «Andreas oder die Ver-
einigten»-re változtatta. Eleinte Mária 
Terézia halála évére tette Hoffmanns-
thal a cselekvény időpontját, de ké-
sőbb a XIX. század első felére. A re-
gény hőse Andreas Ferschengelder, aki 
velencei utazása alkalmával egy ka-
rintiai majorban reked meg, de az idő-
veszteség kárpótlásául igen kedves sze-
relmi idillnek válik itt részesévé. Pom-
pás ellentétet képez a világ e félreeső 
sarkában folyó egyszerű élet a végre 
mégis csak elért Velence arisztokra-
tikus kultúrájával. Mivel a regény 
cselekvényének tervezett időbeli el-
tolódását az író a fennmaradt töredék-
ben nem hajthatta végre, a XVIII. szá-
zadi osztrák barokkultúra teljes fé-
nyében ragyog elénk és újra bebi-
zonyul Hoffmannsthal esetében is, hogy 
a világháború előtti bécsi lélek mélyen 
benn gyökerezik ebben a soha teljesen 
ki nem veszett szellemben. A mai 
gondterhes rohanásban kellemesen 
hatnak ezek a mesteri kézzel rajzolt 
színes képek s a nyelv is, melyet 
Hofmannsthal mindig bámulatosan 
kezelt, gyönyörű összhangzásban simul 
a tárgyhoz. Koszó János. 

Könyvek a szovjetról. 

Pár évvel ezelőtt India és a theozó-
fusok voltak divatban, ma — Szovjet-
Oroszország. Az érdeklődés gyökere 
bizonyára a mai válság által okozott 
kétségbeesés. Sokan tudatosan, néhá-
nyan magukban sem merik megval-
lani, de mégis a szovjetre gondolnak, 
mint a menekülés egyik lehetőségére. 
Ennek a hiedelemnek több oka van. 
Elsősorban a szovjet — amelyről azt 
hitte Európa, hogy megtámadni sem 
érdemes, úgyis magától omlik össze — 
még mindig fennáll, sőt mintha most 
kezdene el virágkorába jutni a sokat 
emlegetett ötéves terv révén. Az el-
lenfél lebecsülésének megvan a reak-
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ciója és most a reakció épen olyan 
korszakra esik, amelyben kevés em-
ber tud nyugodt maradni. Másodsor-
ban Oroszországot nem ismerik az 
emberek, ezért hajlandók róla sok 
mindent föltételezni. Ha akarnak, sok 
rosszat, ha akarnak, sok jót. 

A napilapok tudósításaitól kezdve 
a különböző folyóiratokig és könyve-
kig mindenütt nyoma van ennek az 
érdeklődésnek. Az öreg és színtelen 
«Illustration» is érdekes riportsorozatot 
közöl fényképekkel tarkítva. A «Plans» 
című új francia folyóiratban állandó 
rovata van az orosz eseményeknek. 
Az ugyancsak első évét lezárt «Bifur» 
francia folyóirat szinte a bolsevista 
szépirodalom kirakata. Pilniak és más 
kevésbé ismert vörös írók a munka-
társak. Ilyenfajta jellemzéseket ad-
nak íróikról : «. . . olyan a feje, mint 
egy bomba : fehér és heves. Minden, 
amit ír, a forradalom színeit viseli 
magán. Két év a vörös hadseregben». 
Útleírásokat is közöl. Az egyiknek 
«A Kárpát-expressz» a címe, ebben 
Budapestről is szó van, «. . . barbár 
város, csupa domb és árok, kétfelé 
választja egy folyó, melynek széles-
ségében semmi civilizált nincs ; vad 
és rendetlen város, amelyet a néme-
tek vastag bitumen réteggel egészen 
befödtek . . . Feltételezem, hogy a bu-
dapesti börtönöknek, ahol évek óta 
több száz forradalmárt tartanak fog-
ságban, gulyás izük van». 

A német katholikus folyóiratok 
közül a «Stimmen der Zeit» az orosz 
kommunista ifjúságról, a «Konsomol» 
szervezet tagjairól közöl jellemrajzot. 
Fanatikus ez az ifjúság, tele lelkese-
déssel és tettvággyal. A diktatura 
rohamcsapatainak tagjai legtöbbször 
a Konsomol-ból kerülnek ki. Sokszor 
valóban hősiesen viselkednek. Ha a 
gyapottermést a fagy veszélyezteti, 
az ifjúság takarítja be a termést, ha 
a szénbányák nem termelik ki az elő-
írt mennyiséget, a rohamcsapatok 
veszik át a munkát. Ez imponáló tel-

jesítmények ünnepnapjai után azon-
ban a hétköznapok borzalmai követ-
keznek. Hihetetlen arányú alkohol-
fogyasztás, rendszeres és mindennapos 
pálinkázás, durva tréfák, erőszakté-
telek, rablások. A «Hochland- ban» 
Friedrich Dessauer a nyugati polgár-
ság és a bolsevizmus szellemét állítja 
szembe. A kollektivitás és egyén vi-
szonyának megértetéséhez egy régi 
hasonlatból indul k i : az emberi test 
és részei viszonyából. A testrészek 
mind nagyobb egységet szolgálnak, 
magát az embert. A bolsevista állam-
rendszerben az egyénnek ugyanilyen 
szerepe van. Azonban az egyén viszo-
nya a társadalomhoz nem ugyanolyan, 
mint például a phagociták viszonya 
az egész testhez, mert az egyénnek 
öntudata van — ez az ember legfőbb 
értéke — nem a társadalom paran-
csára dolgozik, hanem saját meggon-
dolása szerint. Viszont a nyugati 
polgárság is helytelen irányba fejlő-
dött, mert a társadalmi munka közös-
ségének tényét nem tudatosította, nem 
gondolt rá cselekvése közben. 

Tavaly jelent meg harmadik kia-
dásban a szovjet hivatalos beszámo-
lója az ötéves tervről. «Der Fünf jahr -
plan der UdSSP.» A szerző G. Grinko, 
egyike a terv előkészítőinek. A könyv-
ben felhalmozott adatokat és számí-
tásokat minduntalan félbeszakítják a 
«proletáriátus viharos lendületéről, a 
forradalom feltartóztathatatlan ere-
jéről» szóló himnuszok és ömlengések 
és a «hochgeehrte Kapitalisten und 
Sozialdemokraten» orra alá szánt győ-
zelemittas fricskák. 

Coudenhove-Kalergi is érdekes köny-
vet írt a mai krizis és a szovjet kapcso-
latáról. A könyv címe : Stalin und Co. 
Szerinte Stalin az orosz forradalom 
Napoleonja, azaz vele a forradalom 
ellenforradalomba ment át. A jelsza-
vak a régiek, de a tények : akkord-
munka, prémiumok, különböző fize-
tések — ellenforradalmiak. Lenin kom-
munizmusából Stalin államkapitaliz-
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must csinált. Ma Európa és a Szovjet 
áll szemben egymással, mint az ó-kor-
ban a görögök védték az európai sza-
badságot a perzsák ázsiai despotizmu-
sával szemben. (Coudenhove-Kalergi 
szereti a történelmi hasonlatokat. 
Megvan az a jó oldaluk, hogy nagy 
távlatokat nyitanak és látszólag meg-
magyarázzák a problémákat. Csak az 
a kár, hogy sokszor felületesek.) Ma 
is ez a két gondolat : a szabadság és 
a terror vívja harcát. De Ázsia ma 
előnyben van, mert ott a terroron és 
fanatizmuson alapuló rend és építő-
munka folyik. Európában viszont min-
den téren kaosz uralkodik. Ezen csak 
egy módon lehet segíteni, — termé-
szetesen a Páneurópával. Érdekes ke-
veréke ez a könyv a szellemes és találó 
ötleteknek, meg a felületes dilettan-
tizmusnak. 

A szovjetről szóló irodalom legna-
gyobb sikere a Párisban élő görög-
román kommunista emigráns Panait 
Istrati három kötete. Úgy látszik, csak 
az első kötet az ő műve, a többi 
«barátaié», akiket majd később akar 
megnevezni. Istratinál ellenszenvesebb 
embert nehéz elképzelni. Gyülölködik, 
tajtékzik és állandóan habzik, mint 
a vulkán fölé került mocsár. A szét-
rombolt idegű ember, aki egy percig 
sem tud uralkodni magán és a balkáni, 
akinek szótárában hemzsegnek az 
ilyenfajta kifejezések «disznó, rothadt» 
stb. Külön-külön sem valami épületes 
látvány és benne ez a kettő egyesül. 

E tulajdonságai mellett azonban 
vannak erényei is, amelyek miatt ér-
demes elolvasni. Ilyen elsősorban 
igazságszeretete, amelyet nem mindig 
fojt el gyülölködése és valamilyen 
mithikus, nagy dörgedelmekben kife-
jezésre jutó rajongás a szegények és el-
nyomottak iránt. A szovjet tízéves 
jubileumára hívják meg és 15 hóna-
pig marad kinn. A párizsi orosz követ 
barátja, meggyőződéses kommunista, 
amikor kiérkezik. Ebben az időben 
töri le Stalin Trockijt és hiveit. Istrati-

nak elsősorban az nem tetszik, hogy 
kommunista kommusinta ellen küzd. 
Másodsorban az, hogy a legkisebb és 
legjóindulatúbb kritikát sem tűrik, 
hogy üldözik a zsidókat, hogy kegyet-
len és korlátlan bürokrácia ül a prole-
tárok nyakán, amely tudatlan is. Szó-
val forradalom helyett vad és kímélet-
len terrort talált. Ennél még a fasciz-
must is erkölcsösebbnek tartja (ez 
igen nagy dolog kommunistánál !), 
mert Mussolini vállalja a felelősséget, 
nem hárítja át a rabszolgáknak nevelt, 
moccanni sem merő proletáriátusra. 
Ime, ez az író, aki jól fűtött párizsi 

szobájában a kommunista légvárak 
ábrándos követője, amikor a valóságot 
ismeri meg, felébredt emberi érzése 
«Más fény felé» küldi. Fábián István. 

A Goncourt-díj csődje. 

A Prix Goncourt-rel állítólag fiatal 
és tehetséges írók regényeit jutalmaz-
zák s a nyertes, néhány ezer frankon 
kívül abban a kellemes megtisztelte-
tésben részesül, hogy «Prix Goncuort» 
szalaggal átkötött regényét egy-két-
százezres példányban dobja piacra sze-
rencsés kiadója. A reklám nagydobja 
már november közepén megszólal; 
találgatnak, ajánlgatnak s leggyakrab-
ban egy autsider kapja a díjat. Idáig 
még rendben lenne minden : a kiadók-
nak és az érdekkörükbe tartozó lapok-
nak joguk van előzetes reklámot 
csapni jó vagy rossz könyveiknek, az 
Académie Goncourt tisztes tagjainak 
is szabad meglepetést provokálni, 
mondván, hogy ők nem engedik ma-
gukat befolyásoltatni ; a baj csak ott 
kezdődik, hogy választásuk az utóbbi 
években, szinte kivétel nélkül olyan 
regényekre esett, melyek vagy egy 
utazási vállalat izléses és kedvetkeltő 
reklámjainak illenek be (Batouala, 
Jérôme, Un homme se penche sur son 
passé, Malaisie) vagy, mint az idei 
Mal d'amour, az «irodalmi ponyva» 
remekei közé tartoznak. Szerzőjük 
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egy-két év alatt eléri méltó jutalmát : 
a névtelenséget. Ki emlékszik ma 
René Maran-ra, a Batouala című néger 
regény szerzőjére? Két Goncourt-
díjas, Proust és Duhamel nevére em-
lékszem, akik túlélték a nekik adott 
dicsőséget. És szegény Proust is 
mennyi küzdelem és milyen elkesere-
dett hadjárat után kapta azt meg 
négy évvel a halála előtt. 

Az idei nyertes, Jean Fayard neve 
némileg ismerős : a fiatal író atyja a 
Fayard és Cie könyvkiadóvállalat 
tulajdonosa s ez sok mindent meg-
magyaráz. Mal d'amour, ez a regény 
címe, egy húszéves fiatalember tör-
ténete, aki még sohasem volt szerel-
mes. Katonáskodása alatt megismer-
kedik egy csinos nővel, aki egyébként 
modellja és kedvese egy angol festő-
nek. Szerelem. De a hős csapodár ter-
mészetű, a lány pedig egy tengerészbe 
lesz szerelmes, Amerikába utazik, 
visszajön, nyomorog és korai halálá-

val a háromszázoldalas regény is be-
fejeződik. De előbb a három férfi 
találkozik Arcachon-ban, egy kis ten-
gerparti fürdőhelyen : az ottöltött 
kellemes napok emléke hozza őket 
vissza. 

Vegyünk egy szegény, szép és ked-
ves párizsi modellt à la Duvernois, 
adjunk hozzá két adag Proust-féle 
szerelmi analizist, a masszát keverjük 
össze Barrès Jardin de Bérénice-ével 
s formába öntve kenjük be az egészet 
a Radiguet-féle cinizmus tetszetős 
és keserű csokoládéjával. Az ered-
mény a Mai d'amour című Goncourt-
díjas regény, melyet «tout Paris» el-
olvas és dicsér. S ha valaki ezután el-
olvassa Julien Green, Jean Giono vagy 
Pierre Bost ugyancsak 1931-ben meg-
jelent regényeit, melyek toronymagas-
ságban állnak Fayard műve felett, 
megérti, hogy milyen hasznos dolog 
az, ha valakinek könyvkiadó a papája. 

Just Béla. 

A Szerkesztőség közleményei. 

Minden kézirat a Szerkesztőség címére (Budapest, VII., Rózsa-u. 23. 
Telefon J. 314—20.) küldendő. Hivatalos órák délután 5—7-ig. 

A folyóirat anyaggyüjtését minden hónap 15-én zárjuk. — Irógépen írt 
cikkeket kérünk. — Kéziratokat csak akkor küldünk vissza, ha bélyeggel ellátott, 
megcímzett borítékot mellékel a szerző. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős : TORMAY CECILE. 

Helyettes szerkesztő : HARTMANN JÁNOS. 
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M egjelent a Magyar Legendárium : 
Szent István, Szent Imre és Szent 
Gellért csodálatos elbeszélésekké 
kivirágzott legendái. Ma is élvezetet 

nyujtó olvasmány. A legendákat eredetiekből 
fordította T o r m a y C e c i l i a s ő írta a 
bevezetést is. A mű gyönyörű fametszetei 
Molnár C. Páltól valók. — Papírja, kötése, 

tipografizálása áhítatos gonddal készült. Külsejében és tartalmában 
egyaránt a legnemesebb élmény. 

Bibliofil kiadásban ára 14 pengő. Az író és rajzolóművész 
autogramjával ellátott számozott példány ára 50 pengő. 

A Könyvbarátok Szövetsége tagjai tagilletményként kap-
ják. Megtekinthető, vételkényszer nélkül, a könyvkeres-

kedésekben. Ismertetőt d í j t a l a n u l ád az Egyetemi Könyvesbolt 
(Kossuth Lajos-utca 18). 
Budapest, 1931 karácsony hava. Kiadja a Könyvbarátok Szövetsége. 

M É C S L Á S Z L Ó 

BOLOND ISTÓK 
B Á B S Z Í N H Á Z A 

Az albumalakú gyö-
nyörű kötet J a s c h i k 

Álmos színes illusztrá-
cióival, kézifestéssel, 
merített papíron, szá-
mozott példányban a 
szerző és illusztrátor 
sajátkezű aláírásával 
dec. elején jelent meg 
a Napkelet kiadásában. 
A kötet n e m k e r ü l 
könyvárus forgalomba. 

A NAPKELET 
előfizetői számára 
ARA 4 PENGŐ 



Páratlan kedvezmény 
a NAPKELET előfizetőinek! 
A NAPKELET január elsejével lépett a X. évfolyamba. 
A jubileumi évforduló alkalmából kiadóhivatalunk lehe-
tővé teszi t. olvasóinak az alábbi kiadványok rend-
kívüli kedvezményes áron való beszerzését : 

I. A Napkelet lexikona 
az ismeretek minden ágát felölelő legjobb kézi lexikon. 
Tartalmi összeállításában kitűnő, adataiban teljesen meg-
bízható, könnyen kezelhető, aránylag kis terjedelmével is 
igen bő ismeretanyagot ad, mert 30.000 címszót ölel fel s 
külső előállításában fényűzően szép munka. A közel 1500 
oldalra terjedő lexikont 600 rajz és szebbnél-szebb mű-
melléklet díszíti. 
Bolti ára P 48.—. A N A P K E L E T előfizetői az egy 
kötetbe kötött lexikont két havi részletben törleszthető 
P 10.— kedvezményes áron rendelhetik meg kiadó-
hivatalunknál ; 

II. A Napkelet régi évfolyamai 
Mérsékelt számban még rendelkezünk bekötött t e l j e s 
sorozattal. Ezek megszerzését is rendkívül kedvezményes 
áron tesszük lehetővé. Az 
1923. évi bekötött évfolyam ... ... P 6.— 
1924. « « « . _ « 6.— 
1925. « « « « 6.— 
1926. « « « « 6.— 
1927. « « « « 6.— 
1928. « « « (tartalmaz 24 számot) « 10.— 
1929. « « « « 24 « « 10.— 
1930. « « « « 12 « « 6.— 
A nyolc évfolyam (az első négy kötött, a négy utolsó 
fűzött állapotban) együttes megrendelés esetén P 56.— 
helyett P 40.— áron rendelhető meg, mely összeg öt-
havi részletekben is törleszthető. Az első részlet bekül-
dése után a megrendelt kiadványokat portómentesen 
postára adjuk. 
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