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különben megrontaná az „isteni” mű 
szigorú szimmetriáját. 

Itt már nemcsak költőre, hanem a 
nyelv és forma ötvöző művészére is 
szükség van. A legtöbb Dante-fordító 
visszariadt a nehézség elől. Hiszen a 
nagy amerikai költő, Longfellow is 
csak a rímtelen jambusos fordításra 
vállalkozott. Annál nagyobb dicső-
sége Szász Károlynak, hogy a ter-
zinát megtartotta. De neki igen 
gyakran bő vagy szűk e forma kö-
penye. Ilyenkor aztán lenyes, vagy 
told — néha egy fél sort is. Csak Ba-
bitsnak sikerült a mesterien kezelt 
magyar terzinát hozzászabni a dan-
tei tartalomhoz. Nála henye kitoldá-
sok nem sértenek, sőt forma és ér-
telem annyira együvé forrnak, hogy 
például nem egyszer az enjambement 
csak arra szolgál, hogy aláhúzzon 
egy-egy fontos, kiemelendő szót, mely 
rímbe szökött. 

Terzinájának simulékonyságát Ba-
bits egyrészt a sor fesztelenebb, szí-
nesebb ritmusának köszönheti. Szász 
Károly tiszta jambizálásával szem-
ben ugyanis a Vörösmarty jambu-
sát fejleszti tovább szinte olaszos 
szabadságúvá. Másrészt oly tömörítő 
erővel bíró mondatfűzések, oly ver-
selési műhelytitkok is segítik, me-
lyek egyenest az ő költői nyelvének 
a jelességei. 

Babits Mihály a Paradicsom elő-
szavában dicséri a magyar nyelv 
arany poharát, akárcsak nagy forma-
művészünk szavát hallanók, — a Ka-
zinczyét, — mikor annyi gonddal öt-
vözte remekbe az első igazi magyar 
szonettet. S valóban, a Paradicsom-
ban a kifejezés plasztikájával szem-
ben már az isteni mosolyt és fényt 
s a kincses lelki gazdagságot kife-
jezni tudó nyelv zenéjének kell elő-
térbe lépnie. S Babits Mihály a hang-
festés minden árnyalatának, a leg-
finomabb muzsika minden modulá-
lációjának mestere. Jogos büszkeség 
tölti el, hogy „bármily más nyelven 
lehetetlen lett volna ezt a feladatot 
— még így is, — megoldani”. 

Fordításában a tudós, a költő és az 
ötvöző-művész nyujtanak egymás-
nak kezet. Az új magyar Dante befe-
jezése irodalmi esemény: vele egy 
újabb, diadalmas állomásához érke-
zett el a magyar műfordítás, méltó 
büszkeségére szerzőjének s őszinte 
nagy örömére a magyar költő-művé-
szet minden tudós értőjének és lel-
kes barátjának. Kastner Jenő. 

Angol irodalmi újdonságok. Az 
irodalmilag is számottevő angol írók-
nak, akik természetesen ugyancsak 
különböznek a tollat csupán pénz-
vágyból forgató emberektől, nem va-
lami rózsás a helyzetük, mert egész 
sereg vetélytárssal kell megküzde-
niök. Ilyen például a mozgófénykép. 
Igen sokan, akik azelőtt, ha nem is 
mindig jó könyveket, de mégis csak 
olvastak, most megelégszenek, ha a 
vásznon láthatnak egy-egy népszerű 
regényt vagy valami hasonló dolgot, 
mert hiszen ez minimális szellemi 
megerőltetés mellett maximális élve-
zetet nyujt számukra. Azonkívül a 
nagyközönség (mert hiszen nem az a 
kisszámú, jó irodalmi ízlésü ember 
számít itt, hanem a szélesebb, kö-
zépszerű tömeg) léprement azoknak 
a féltudományos munkáknak, ame-
lyek elárasztják a könyvesboltok ki-
rakatait. A nagyközönség meg van 
győződve róla, hogy ha megvásárolja 
ezeket a műveket, amelyek állítólag 
korunk „legnagyobb gondolkozói-
nak" agyából pattantak ki, mara-
dandó értéket meríthet belőlük, míg 
a regényeket, ha egyszer elolvasta, a 
tűzbe dobhatja. Ennek a felfogásnak 
aztán az az eredménye, hogy az el-
adott regények kilencvenöt százalé-
kát nyilvános és kölcsönkönyvtárak 
vásárolják meg, a fennmaradó öt pe-
dig azokból kerül ki, akiket angolul 
úgy hívnak, hogy „best sallers”: leg-
jobb vevők. Volt idő, amikor legna-
gyobb számban a legjobb könyvek 
forogtak közkézen. Így volt ez Wal-
ter Scott és Charles Dickens idejé-
ben, de a mi szerencsétlen száza-
dunkban a közönség a háború előtt 
a Marie Corelli-ket, Hall Caine-eket, 
Not Gould-okat, Charles Garvice-
eket kedvelte, most pedig az Ethel 
M. Dell-ekért, meg A. S. M. Hutchin-
son-okért rajong. Azt mondják, hogy 
Hutchinson, akinek a munkáit száz-
ezrével adják el, több mint ötvenezer 
fontot kapott „If Winter Comes” (Ha 
megjön a tél) című könyvéért, pedig 
a stílus legelemibb követelményei-
vel sincs tisztában s a nyelve majd-
nem érthetetlen. Ezzel ellentétben 
Hudson-nek, aki egyike az angol 
nyelv legkiválóbb mestereinek, sze-
rény nyugdíjat kellett juttatni, hogy 
éhen ne haljon. Szegény Hudson 
mégis meghalt s minthogy a baj so-
hasem jár egyedül, Hutchinson nem-
rég kiadta legújabb munkáját,a„This 
Freedom” (Ez a szabadság) címűt. 
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Az utóbbi két évben az önéletraj-

zok akkora áradata lepte el a könyv-
piacot, aminőt eddig még nem ta-
pasztaltunk. Manapság mindenki 
meg akarja írni az élettörténetét: 
tábornokok és szobalányok, tenger-
nagyok és fogorvosok, miniszterek 
feleségei, komornyikok, írók, köve-
tek, ismeretlen költők és hírhedt nők 
stb.; a naiv publikum pedig, szenzá-
ciós leleplezéseket remélve bennük, 
mohón vásárolja őket. 

Sokat beszéltek mostanában Lloyd 
George emlékiratairól. Megsúgha-
tom a titkot, bajosan fognak ezek 
megjelenni! Mi is történt csak? Ber-
ryék, a „walesi mágus” politikai ba-
rátai, felajánlottak neki majdnem 
százezer fontot, ha megírja emlék-
iratait. Lloyd George el is fogadta 
az ajánlatot. Mikor azonban köztudo-
másúvá lett a dolog, az újságok — 
lehet, hogy féltékenységből — erő-
sen tiltakoztak az ellen a hallatlan 
dolog ellen, hogy Nagybritan-
nia miniszterelnöke pénzt csináljon 
hivatalos titkaiból. Akarva, nem 
akarva, Lloyd Georgenak hátrálót 
kellett fuvatnia s kijelentette, hogy 
jótékony célra fogja a pénzt adni. 
Azóta azonban szó sincs az emlékira-
tokról, mert hiszen más dolog a saját 
zsebére, mint jótékony célra dolgozni. 

Ha azokról a nehézségekről beszé-
lünk, amelyekkel az angol íróknak 
meg kell küzdeniök, nem szabad szem 
elől téveszteni azt sem, hogy az 
Egyesült-Államok is elárasztják ter-
mékeikkel az angol könyvpiacot. 
Csak nemrég jelent meg Waldo 
Frank „The New America” (Az új 
Amerika) című munkája, mely amel-
lett, hogy kissé új ságregény ízű, na-
gyon ragyogó és mulattató részlete-
ket tartalmaz. Joseph Antony „The 
Gang”-je megrázó képét adja a new-
yorki szegény néposztály helyzeté-
nek. Gibbs „The House of Moliun”-ja 
(Mohuni háza) pedig erős kritikát 
gyakorol az Egyesült-Államokban 
ma is fennálló nevelési rendszer fe-
lett. John dos Passos „Three Sol-
diers” (Három katona) című műve a 
fiatal amerikai katonáknak a hadse-
regben tett tapasztalatait tárgyalja 
s kisül, hogy azokat a visszásságo-
kat, amelyekkel a „militarista” álla-
mokat megvádolták, fokozott mér-
tékben megtaláljuk az Egyesült-Ál-
lamokban, a demokratizmus hazájá-
ban, ahol a tényleges katonák bánás-
módja az önkéntesekkel felülmúlja 

mindazt a sok rosszat, amit valaha 
a poroszoknak vetettek szemére. 

Sinclair Lewis „Bobbitt”-jében hű 
képét adja az amerikai életnek a 
központi államokban. A mindennapi 
életet rajzolja, de nyelve annyira 
telve van amerikaias kifejezésekkel, 
hogy a kiadó jónak látta mindjárt 
egy szótárt is csatolni a kötet vé-
gére. 

Ezek a könyvek mind nagyon ér-
dekesek, csupa erkölcsfestő korregé-
nyek, de úgy mutatják be az ame-
rikai életet, hogy az olvasónak elve-
szik minden kedvét attól, hogy Ame-
rikába menjen. Kenneth L. Rogers 
egy könyve pedig a bevándorlási 
kérdéssel foglalkozik és hazáját 
Északeurópa népei számára akarja 
fenntartani. 

Mint egyik legutóbb megjelent 
amerikai könyvet, megemlíthetjük 
Joseph Hergesheimer „Cytherea”-
ját, melynek főhőse egy derék csa-
ládapa és jó férj, akit meglehetős 
idős korban lep meg egy ellenállha-
tatlan szenvedély. Leheletszerű fi-
nomsággal megírt munka ez, mely 
ritka az amerikai könyveknél s külö-
nösen a Kubában lejátszódó jelene-
tek vannak megragadó bájjal ecse-
telve. Hergesheimer kétségtelenül a 
legkiválóbb amerikai írók közé tar-
tozik. 

De térjünk vissza az angol iroda-
lomra. Hugh Walpole nagyon szép 
munkát produkált „The Cathedral” 
című művével. A regény tárgya a 
„Barchester Towers”-re emlékeztet, 
de Walpole igazi művész, míg Tro-
loppe csak mesterember volt, aki 
sohasem tudott akkora költői erővel 
írni, mint Walnole. A személyek mit 
sem számítanak ebben a regényben, 
mindent a székesegyház dominál, ele-
jétől végig csak ezt látjuk, hatalma-
san, méltóságteljesen, amint eldönti 
a hozzá hűtlenné vált kis világ sor-
sát, amelynek szolgálatában áll. Iga-
zán becsületére válik ez a mű szer-
zőjének. 

Ugyanezt szeretnők mondani Ró-
bert Hitchens „December Love”-járói 
(Decemberi szerelem) is, mert ez az 
író is könnyed, vonzó nyelven ír; de 
a hatvanas évek felé járó lady sze-
nilis szeretkezése nem igen tudja ér-
deklődésünket lekötni. 

Az ember nem is tudja, hogy mi-
csoda rossz szellem inspirálja néha 
az írókat, akik egyébként jó izléssel 
rendelkeznek s termékeny képzelő-
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erővel vannak megáldva. Arnold 
Bennett pl. legutóbbi regényében a 
legteljesebb pornográfia terén mo-
zog. Azt lehetne mondani, hogy Paul 
Margueritte befolyása alá került, aki 
meggyalázta ragyogó költői tollát, 
mikor megírta a „La Garconne”-t. 
Talán engedmény akar ez lenni a kö-
zönség eltévedt izlésének? Margue-
ritte ezen regénye számtalan kiadást 
ért el, pedig mily méltatlan ez a 
munka az író tehetségéhez! Termé-
szetes, hogy már magyarra is sietve 
lefordították! 

Nagyon nehéz lenne sok fantáziát 
felfedezni a „Genevra's money” (Ge-
nevra pénze) című regényben, de ha 
E. V. Lucasnak nincs is sok mon-
danivalója, azt, amit mond, nagysze-
rűen mondja el. Nem is lehet őt na-
gyobb dicsérettel illetni, mint ha azt 
mondjuk, hogy ő Charles Lamb mo-
dern megtestesítője. Lucas művében 
megtalálható az „Elija” minden bája, 
s prózája oly élvezetes, mint valami 
finom óbor aromája. 

D. B. W. Lewis nem rendelkezik 
Lucas finomságával, de viszont sok-
kal temperamentumosabb humorista. 
Nagyszerű iróniával dolgozik s kü-
lönösen a paródiában kiváló. Idéz-
zük kóstolónak balkáni költeményét, 
amelynek a „Shznphy pn Bchzzsl” 
címet adja. Szentimentális szerelmi 
éneknek nevezi ezt a verset, amely-
nek magyar fordítása a következő 
volna: 

„Előre, hőseim! 
Mély hó fekszik a Kbzchlzyon, 
Ordít a farkas a Zvncsban. 
Megyek menyasszonyt szerezni! 
A rokonai rongyos kutyák, 
Édesapja milyen disznó! 
Majd kitépem bandzsal szemét! 
Shznply! 
Összevagdalom a testét 
És a nagynénje hullájával 
Megetetem a varjakat! 
Bnzcs! 
Harapjatok a hasába! 
A Kbzchlzy mély havában, 
Ordít a farkas a Zvncsban, 
Gschzzsclc! kn slv tkchy pkrrzmly! 
Hurrá! 
Ne felejtsük el, hogy hasonló köl-

teményeket nagyon szívesen hallgat-
tak és komolyan vettek a háború 
alatt. Minden szép volt, ami egy szö-
vetséges nemzetbeli író tollából ke-
rült ki. 

Azt hisszük, hogy a jelenlegi an-

gol humoristák közül legkiválóbb az, 
aki nemrég mondott búcsút Angliá-
nak. George Birminghamról van szó, 
aki „Hannay kanonok” név alatt 
ír s most a budapesti angol követsé-
gen teljesít szolgálatot. Azok, akik-
nek valami bánatuk van, nem talál-
hatnak jobb orvosságot reá, mint a 
„General John Regan”-t vagy a 
„Spanisch Gold”-ot; akik pedig az-
iránt érdeklődnek, hogy mily ko-
moly, munkás élet folyik Irlandban 
(Hannay Írországi ós igazi hazafi), 
olvassák el a „Hyacinth”-ot. George 
Birmingham legutolsó, még Angliá-
ban írott könyve a „The Great-
Grandmother” című munka, amely-
ben szeretett Connaught-járól beszél 
az ő tréfás modorában. Irlandi szíve 
bizonyára meleg rokonszenvet fog 
érezni a magyarok iránt is. 

George Birmingham eltávozott, de 
viszont jött helyette más. A. E. 
Housman, huszonhat évi hallgatás 
után, újabb verskötetet adott ki, 
amelyet már, sajnos, „Last Poems”-
nek (Utolsó költeményeknek) titulál. 
Huszonhat év! Minden megváltozott 
azóta, kivéve a költőt, aki fiatal és 
friss maradt s akinek a versei meg-
tartották mindazt a bájt, amelyhez 
előző költeményei révén szokva vol-
tunk. Housman nem sokat ír, de ami-
kor ír, mindig jól ír. Könyve iro-
dalmi szempontból egyike az óv leg-
nagyobb eseményeinek. 

Nem fejezhetjük be ezt a meglehe-
tősen vázlatos áttekintést anélkül, 
hogy egypár szót ne szóljunk még 
H. St. J. Philby „The Heart of Ara-
bia” (Arábia szíve) című könyvéről. 
Nem olyan remekmű ez, mint 
Doughty „Arabia Felix”-e, de olyan 
munka, amelyet érdeklődéssel olva-
sunk. Philby jóbarátságban volt Ibn 
Saud-dal, a vahhábiták törzsfőnöké-
vel és nagyon eleven képet ad alatt-
valóinak életéről és szokásairól. Sok 
jellemző anekdotát mond el magáról 
a törzsfőről is, amelyek élesen meg-
világítják ennek gondolkozását. 
„Hogy lehet az — mondja egyebek 
közt az öreg —, hogy önök, ango-
lok, annyira megnehezítik a válást? 
Ha nálunk egy nő már nem tetszik, 
nagyon könnyen megszabadulunk 
tőle. Mindössze ki kell mondani ezt 
a szót, hogy ,tallik, tallik, tallik' s a 
dolog el van intézve. Hetvenöt fele-
ségem volt eddig, de még korántsem 
akarok ennél a számnál megállani.” 

Torday Emil. 




