
GLI EROI SENZA TESTA DI GYULA KRÚDY1

Gyula Balogh
Università degli Studi di Szeged

L’intera opera di Gyula Krúdy è caratterizzata dall’interesse per il mondo 
degli spiriti, dalle opere giovanili agli ultimi suoi anni di vita. Tuttavia, 
gli orrori che compaiono nel corpus di Krúdy non sono semplicemente 
introdotti nei testi per evocare un’atmosfera spettrale o il passato, ma 
spesso svolgono funzioni poetiche complesse. In questo contributo, mi 
concentrerò sulle forme in cui compaiono i fantasmi senza testa, estre-
mamente popolari nella letteratura mondiale, con un’attenzione costante 
ai principi delle tecniche narratologiche e caratteristiche dell’autore. La 
storia dell’uomo senza testa e del cavaliere senza testa è stata plasmata 
da cultura a cultura, da narratore a narratore, spesso in modo tale da ren-
dere impossibile risalire anche solo alla rete narrativa che si è creata per 
determinare da dove sia partita l’idea originale e quando sia precisamente 
emersa. Quale sarà la fonte da cui sono entrati in letteratura il cavaliere 
senza testa, l’amico senza testa, il bufalo senza testa o il cavallo senza 
mascella? La diffusione del tema dell’acefalia è una buona indicazione 
della rete estremamente complessa di come i personaggi di ogni romanzo 
di Krúdy debbano essere immaginati e inseriti. In effetti, nelle opere di 
Krúdy ci sono molti modelli che vale la pena prendere in considerazione 
utilizzando i risultati dell’etnografia e che non possono essere considerati 
automaticamente come il riflesso di un genere. Dopotutto, stiamo spesso 
parlando di fenomeni che circolavano e si trasmettevano tra i più diversi 
strati culturali di un determinato periodo, il che significa che, al di là della 
loro unicità, possono richiedere l’attenzione del lettore soprattutto per la 
loro complessità.

Parole chiave: Gyula Krúdy, Geiza Farkas, cavaliere morto, cocchiere 
della morte, donna senza testa

Gyula Krúdy’s entire oeuvre is characterized by an interest in the spirit 
world, from the works of his youth to the works of his later years. Night-
mare figures are not included in the texts merely to create a ghostly atmo-
sphere or to evoke the past, but often fulfill quite complex poetic functions.

1	 Il presente contributo è stato tradotto dal dott. Lorenzo La Nave.
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In my thesis I examine the forms of appearance of headless ghosts, which 
are also extremely popular in world literature, with a constant focus on the 
working principles of some of the writer’s narratological and identification 
techniques.
The story of the headless man and the headless horseman took shape from 
cultural area to cultural area, from storyteller to storyteller, often in such a 
way that it is not even possible to find out from the established fiction net-
work system, where it started and when the original idea took off. Which 
way did the headless knight, the headless monk the headless bison or the 
jawless horse enter literature?
The vastness of the circle of experiences of headlessness gives a good 
sense of the way in which the characters of Krúdy short stories should be 
imagined and classified. There are many patterns in the Krúdy works that 
are worth taking into account using the results of ethnography. Since these 
are phenomena that circulated among the most diverse cultural strata of 
the given era, in addition to their uniqueness, they can claim the reader’s 
attention primarily because of their complexity.

Keywords: Gyula Krúdy, Geiza Farkas, dead rider, charioteer of death, 
headless woman

1.	 Il cavaliere senza testa

Vedere portare una testa: convincerai il tuo nemico. 
La tua testa, se la porti tu stesso è un beneficio […] 

Testa intagliata da una zucca: un fantasma.
(Krúdy 2008, 99-100)

Quando si parla di fantasmi di Krúdy, i primi a venire in mente ai più infor-
mati sono Il fantasma di Podolin [Podolini kísértet] o alcuni dei romanzi di 
Szindbád, come scritti in cui la figura ultraterrena non è solo presente nei ricordi 
di tempi lontani, non solo sullo sfondo dei testi, ma contribuisce attivamente alla 
storia. Tuttavia, l’intera opera è caratterizzata dall’interesse per il mondo degli 
spiriti; dai primi racconti fino alle ultime opere di Krúdy incentrate sulla morte. 
Sebbene nel corpus di Krúdy vi siano innumerevoli tipi di mostri, qui mi concen-
trerò sulle figure acefale intrappolate tra la vita e la morte.

Gli uomini senza testa, anch’essi estremamente popolari nella letteratura 
mondiale, si trovano soprattutto nei testi scritti tra il 1909 e il 1912 e raccolti in 
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un volume intitolato Il cavaliere onirico (Barta 1978) [Az álombeli lovag]. È in 
questo periodo che Krúdy si occupa più intensamente di personaggi spettrali, che 
molti ritengono abbia plasmato sulla base delle sue esperienze infantili nell’Alta 
Ungheria [Felvidék]. 

In questo scenario vivono tessitori, tintori di blu, monaci, vecchie 
superstiziose, lugubri proprietari di castelli, innocenti fanciulle 
borghesi, slovacchi e fantasmi, così come “soldati mercenari” 
medievali splendidamente immaginati e uno studente, il giovane 
Krúdy. (Kelemen 1938, 44)

Naturalmente, anche prima di questi volumi, negli scritti di Krúdy si ritro-
vano storie di fantasmi. Ne è un esempio Il cancello a griglia [Rácsos kapu]. 
Nello scritto Dal libro di un uomo2 [Egy férfi könyvéből] la signora Mari racconta 
storie di draghi e fantasmi al giovane io narrante. È un espediente tipico di Krúdy 
quello dell’incontro nel prologo di molti suoi testi con la vecchia narratrice,3 la 
cui esistenza non è nemmeno certa, in riferimento alla quale però si costruisce 
la narrazione stessa. «Forse la signor Mari è esistita solo in uno dei miei libri di 
fiabe» (KGYÖM 27, 240).4 La voce del ragazzino fa da mediatore dei racconti di 
questa donna sui cosiddetti morti che tornano ogni anno a cavallo. Il leitmotiv del 
cavaliere morto è degno di nota perché le sue caratteristiche sono quasi identiche 
a quelle del cavaliere senza testa. 

Sedevano su destrieri neri e grigi, con le barbe bianche e le ban-
diere che svolazzavano nel vento. I loro lunghi mantelli marroni li 
coprivano, e lo scalpitio dei loro cavalli non poteva essere udito 
da orecchie umane. Venivano da terre sconosciute e lontane, dove 
abita il vento, e cavalcavano con il vento [...] Mio nonno era in 
testa e il padre di mio nonno era accanto a lui. Subito dopo gli 
altri conoscenti, fratelli e sorelle che da tempo si erano trasferiti al 
cimitero. (Ibid., 240) 

Secondo il racconto della donna dietro il ritorno dei morti c’era la stregoneria. 

2	 Egli racconta un’esperienza infantile simile: «Ma dopo mezzanotte c’era un rumore intorno al 
cancello. I cani abbaiarono e poi, all’improvviso, il silenzio fu rotto da un suono di campane 
ponderoso e sferragliante. Si sentiva sbuffare e camminare in punta di piedi, squittire e mor-
morare. Poi una porta si chiuse. Poi tutto tornò a tacere.» KGYÖM 23, Őszi illat, 278.

3	 Comprensibilmente, al lettore viene in mente Mária Radics, la nonna cantastorie dell’autore.
4	 KGYÖM 27, A rácsos kapu. Egy férfi könyvéből, 240.
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Accadde che una notte fonda si sentì il suo amato cavallo nitrire 
fuori dal cancello sbarrato. [...] Il destriero era lì, sbandato, come 
se il diavolo lo avesse inseguito. Sul destriero sedeva mio nonno [...] 
Quando il destriero entrò nel cortile, cadde dalla sella: era morto. 
(Ibid., 241) 

Il racconto si conclude con un incontro fantasmatico tra il ragazzino e uno di 
questi morti: «aprì il cancello a griglia ed entrò nel cortile» (Ibid., 243). Lo stec-
cato, come barriera che segna il confine tra questo e l’altro mondo è un leitmotiv 
familiare che compare spesso in altre forme (plancia sopra un ruscello, ponte) in 
altri racconti sul cavaliere morto. Si può anche affermare che le storie di cavalieri 
braccati dal diavolo o incapaci di trovare pace siano conosciute in tutto il mondo. 

La ballata Lenore di Gottfried August Bürger del 1773 è considerata la prima 
opera in cui la figura passa dal folklore alla letteratura. Bürger, “[il] fondatore 
della ballata d’arte tedesca”, scrisse per la prima volta di un soldato a cavallo 
che ritorna dalla tomba alla sua amata. Soldato che porta con sé nel regno dei 
morti la propria eletta. «Questa narrazione era molto conosciuta nella Germania 
settentrionale; anche le poesie pubblicate su questo tema erano molto diffuse» 
(Hörcher 1886, 59).  Ma restiamo su Bürger. I passi dei cavalieri di Krúdy non si 
sentono, vanno e vengono con il vento. Anche questa caratteristica sembra essere 
il prodotto di una tradizione della mitologia germanica, che lo scrittore tedesco 
ha ereditato dal Der wilde Jäger, nei suoi scritti sul cacciatore rampante,5 la cui 
figura è quella dell’antica divinità germanica Wuotan (Ibid., 73).

A questo punto vale la pena di citare anche il nome di Johann Karl August 
Musäus, che nella sua Quinta leggenda del Rübezahl [Fünfte Legende des 
Rübezahl] fu il primo a cogliere la figura del cavaliere senza testa che insegue 
i viandanti smarriti nella foresta, una figura diabolica che da allora si è diffusa 
in tutta la cultura occidentale: «Ecco un uomo senza testa. [...] Mio amico senza 
testa, dove ti porta la strada?» (Musäus 1948, 208-210).6

1.1. La leggenda
Tuttavia, prima di discutere il modo in cui questa figura appare in Krúdy, 

vale la pena di passare brevemente in rassegna altre rappresentazioni letterarie 
del cavaliere senza testa. Nell’introduzione allo studio sull’uomo senza testa di 
Geiza Farkas, Erika Bence (Bence 2022) riassume gli attributi più popolari delle 
figure spettrali, un’enumerazione che rivela la ricchezza della figura leggendaria 

5	 Gustave Hörcher lo traduce con “cacciatore selvaggio”, che io traduco con “rampante” solo per 
il tono comico che questa parola dà (Ibidem, 73).

6	 “dort geht ein Mann ohne Kopf. […] Landsmann ohne Kopf, wo geht die Reise hin?”.
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dell’uomo senza testa, noto agli irlandesi come Dullahan, o Uomo Nero, che viag-
gia a cavallo con la testa sotto il braccio e usa come arma una frusta ricavata 
dalla spina dorsale di un cadavere umano. Il cavaliere senza testa degli scoz-
zesi è Ewen, un guerriero decapitato. In Germania, ci sono due storie di cavalieri 
senza testa: una riguarda una donna che raccoglieva ghiande vicino a Dresda e 
che incontrò un uomo senza testa a cavallo nel bosco; l’altra parla di un uomo a 
Braunschweig, dove diverse persone pensavano di aver visto un cavaliere senza 
testa che di tanto in tanto suonava il proprio corno. Nelle storie scandinave, il 
cavaliere senza testa è anche un cacciatore, sempre in sella a un cavallo bianco e, 
secondo una delle versioni, con una zucca in mano. Nelle fiabe popolari tedesche, 
ricordando Musäus, la caratteristica principale della figura che appare è che scac-
cia chiunque si aggiri nella sua foresta.

È quindi ragionevole supporre che il motivo del cavaliere senza testa, che 
oggi è forse tra le leggende più popolari negli Stati Uniti, sia stato portato oltre-
oceano dall’area culturale tedesca. Washington Irving scrisse il suo romanzo La 
leggenda di Sleepy Hollow nel 1820, dopo un tour europeo. La storia si svolge 
a Sleepy Hollow, una regione notoriamente superstiziosa dove gli abitanti pen-
sano tutti con timore al cavaliere senza testa che li attende ai margini del bosco 
presso il ponte del torrente. Secondo il narratore, egli è il fantasma di un sol-
dato con la testa mozzata da un cannone. L’antieroe codardo e maldestro della 
storia, Ichabold Crane, viene quindi scacciato dall’insediamento dal suo rivale 
in amore vestito da cavaliere con una testa di zucca in mano. A proposito della 
storia parodica di Irving, vale la pena ricordare che lo scrittore potrebbe essersi 
ispirato, in altri racconti, alla ballata di Lenore, citata qualche riga prima; la trama 
de’ Lo sposo fantasma (Irving 1959), sebbene sia anche una narrazione piuttosto 
umoristica, ricorda in alcune sue caratteristiche il caso della persona cara che 
ritorna dalla tomba. Vale la pena di citare anche un altro ciclo di cavalieri senza 
testa proveniente dagli Stati Uniti, secondo la quale, durante l’anarchia causata 
dalla guerra messicana del 1847-1848, cadaveri legati ai cavalli venivano usati 
per spaventare i ladri di cavalli. Presumibilmente si trattava di una pratica comune 
in tempo di guerra e questa storia potrebbe aver ispirato il romanzo giovanile di 
Thomas Mayne Reid,7 Il cavaliere senza testa.

Tornando all’opera di Erika Bence, l’autrice utilizza il romanzo L’uomo 
senza testa di Geiza Farkas, pubblicato nel 1933, anno della morte di Krúdy, 
come pretesto per tipizzare il cavaliere senza testa. Sebbene questo libro non 
abbia potuto avere un impatto diretto sull’opera di Krúdy a causa della data 
di pubblicazione, è degno di essere citato come esempio ungherese. Il libro di 

7	 Lo scrittore è citato anche da Krúdy nel suo racconto Cappuccetto rosso e il lupo. KGYÖM 24, 24.
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Farkas, che tratta di psicologia sociale e demonologia (Farkas 1923), parla di un 
uomo che soffre per il senso di colpa di un omicidio. Il protagonista de L’uomo 
senza testa è György Nagybáti, un ricco commerciante di legname di città, un 
cittadino rispettato e un onesto padre di famiglia, che di notte lotta con un uomo 
senza testa, un essere demoniaco. Il fantasma di un uomo che ha ucciso in guerra. 
Il libro, tuttavia, ha tratto dalla leggenda del cavaliere senza testa solo il motivo 
dell’acefalia e della vendetta e la caratteristica di un aspetto decisamente temi-
bile (Bence 2022, 24). 

Erika Bence si riferisce solo agli exempla occidentali del libro di Farkas, 
perché ritiene più che probabile che l’autore conoscesse gli antecedenti tedeschi 
grazie alla sua ottima conoscenza della lingua, nonché la versione americana, 
dato che Az Álmosvölgy legendája, la traduzione in ungherese di László Bartha, è 
stata pubblicata in Ungheria nel 1919. Tuttavia Farkas, a differenza di Krúdy, non 
addomestica la trama con aspetti tipici della letteratura ungherese. Da una parte 
la sua posizione è in parte comprensibile, dal momento che nemmeno Krúdy ha 
scritto una storia a sé stante sull’uomo senza testa, ma d’altro canto,8 come diven-
terà chiaro quando elencheremo gli esempi episodici di Krúdy, l’uomo senza testa 
era già presente nella nostra letteratura in diverse forme e varianti.

2.	 Donne senza testa

le donne e gli uomini non hanno nulla a che fare con i boia
e la casa del boia, che ogni anima pia doveva evitare 

secondo le leggi di questo tempo. 9

Il primo testo di Krúdy da citare, dopo il già citato Il cancello a griglia, è 
La donna senza testa (Barta 1978, 307-310) [Fejnélküli asszony], pubblicato nel 
1911, che promette, per il suo stesso titolo,10 un collegamento con L’uomo senza 
testa. Il protagonista, Krucsay, è reso folle dal fatto che il fantasma della moglie, 
decapitata per presunta infedeltà, continua a tornare da lui: 

8	 Come sottolinea Zoltán Virág nelle sue memorie su Miroslav Krleža [Vékás János, Utak (Éle-
tinterjúk 1980-1990), Zenta, Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, 2010, 60], le opere di Krú-
dy erano conosciute anche dagli abitanti delle regioni meridionali dell’Impero austro-ungarico 
(Virág 2020, 20).

9	 KGYÖM 26, Az eperjesi hóhér, 276.
10	 Molto più tardi, sarà anche il titolo di un volume di novelle selezionate: Krúdy, Gyula 2003. A 

fej nélküli asszony. Válogatott elbeszélések. Budapest. Sensus.
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Il signor Krucsay, alla fine della sua vita, impazzì. La sua rabbia gli 
aveva preso la mente: anche da morto non riusciva ad affrontare la 
moglie. La moglie infedele lo derideva dall’altro mondo, si faceva 
beffe di lui. (Barta 1978, 307)11

Il racconto in sé parla dei conflitti tra gli abitanti della casa Krucsay causati 
dal fantasma che ritorna regolarmente da generazioni. La credenza era che, se una 
donna della famiglia avesse avuto un pensiero delirante, il fantasma della vecchia 
Krucsay sarebbe apparso per avvertire la famiglia con dei rumori. 

La donna senza testa nella vecchia dimora dei Krucsay bussa alla 
porta delle mogli che vacillano, delle mogli che sognano sogni 
insensati, delle mogli che fanno un passo verso l’infedeltà. (Ibid., 
308)

Grazie alla leggenda, gli uomini paranoici della famiglia finirono per sentire 
i fantasmi dell’infedeltà delle loro mogli in ogni rumore di finestre infrante. Il 
testo si conclude con la descrizione e la tacita riconciliazione della decennale lite 
tra gli anziani coniugi Krucsay, alimentata da questa superstizione.

Una caratteristica delle storie di fantasmi di Krúdy è quella di utilizzare l’iro-
nia e/o l’umorismo per far uscire il lettore da uno stato d’animo di paura e terrore. 
Anche in questo caso, il racconto gioca su elementi stilistici gotici senza successo: 

Il nonno si svegliò dal suo pisolino. Sulla parete di fronte a lui, 
vede l’immagine del defunto Krucsay vacillare misteriosamente. 
Da destra a sinistra, poi da sinistra a destra. Il nonno si strofinò 
gli occhi e si alzò dalla vecchia poltrona... nello stesso momento si 
sentì un rapido picchiettio alla finestra, come se un uccello sbattesse 
le ali. (Ibid., 310)

Il conflitto di base in sé, la discussione coniugale tra la nonna e il nonno 
brontoloni e smemorati non permette di immedesimarsi nell’atmosfera spettrale.

Lo stesso vale per l’antefatto de’ La donna senza testa, pubblicato suc-
cessivamente nel 1932. Nello scritto La signora Krucsay, la donna decapi-
tata [Krucsayné, a lefejezett asszony] il narratore presenta la storia originale di 
Krucsay, che precede la storia di fantasmi, con l’intenzione implicita di raccontare 
una storia-favola autentica. Ciò almeno è suggerito dal ritratto molto dettagliato 

11	 Krúdy, Gyula 1978. Az álombeli lovag. Válogatott elbeszélések 1909-1911, szövegeket vál. és 
gond. Barta András. Budapest. Szépirodalmi. 307.
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che il narratore fa dei personaggi e delle lotte del marito. Ma non mancano nep-
pure i gesti sconcertanti: la prigione, l’atmosfera inquietante creata dalla rappre-
sentazione dell’interrogatorio prima dell’esecuzione e, infine, la messa in discus-
sione della sanità mentale del protagonista: 

Non sono colpevole, anche se tutto il mondo lo dice. Non ho peccato, 
non ho commesso fornicazione [...] Krucsay si tappò le orecchie e 
corse fuori dalla prigione come se avesse perso la ragione. Ma il 
giorno dopo si eseguì la sentenza. La testa della signora Krucsay 
fu tagliata da un boia. – «No!» gridò la testa della donna, mentre 
cadeva nella polvere. Oppure Krucsay se l’era solo immaginato? 
(Barta, Ugrin 1982, 200)

Il motivo della testa femminile parlante compare anche nell’opera in prosa 
La strada per l’inferno (Barta 1978, 106-110) [Út a pokolba]. Nel racconto del 
1909 la figura non è esattamente un fantasma, ma qualcosa di ultraterreno: una 
testa femminile che desidera l’inferno. Il desiderio della testa è difficile da realiz-
zare, perché la prima cosa che deve fare è convincere il boia, che la porta a casa 
dopo l’esecuzione e inizia a corteggiarla. 

Il boia si chinò e baciò le labbra della morta in silenzio. Non 
avrebbe potuto avere questo bacio in altro modo. Il giustiziere 
allora inizia a bere e versa nella bocca della testa mozzata: «Bevi, 
poverina» (Ibid., 107-108)

Ma la testa femminile si rifiuta di rispondere fino a mezzanotte, l’ora dei fan-
tasmi, quando il boia è ormai ben ubriaco. Il suo punto di vista, tuttavia, è sempre 
trasmesso dal narratore, cosicché ancora una volta è impossibile dire se davanti ai 
suoi occhi si stia svolgendo una finzione o la realtà. 

Le donne cattive non volevano andarsene da qui quando hai rubato 
loro la testa per portarle a casa, vero? [...] Le lascive ridevano e le 
malvagie strillavano? Ma io sono diversa, sono migliore. Ed è per 
questo che non getterete mai la mia testa ai cani, quando vi stanche-
rete di me come le altre. (Ibid., 109) 

Alla fine della storia, il boia deluso si dirige rabbioso verso il cimitero, dove 
poi «getta la testa con rabbia selvaggia» nel fosso pieno di erbacce. «In quel 
momento sembrò che dal fosso provenisse una risata. Era la risata della donna che 
era stata liberata, o dei diavoli che litigavano» (Ibid., 109).
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Un altro tipo di figura diabolica si forma nelle pagine de’ Lo pseudo-Petőfi 
[Ál-Petőfi], forse la variante più vicina alla versione della storia di Irving. Nel 
secondo capitolo del libro, intitolato Il segreto di Várapalota [A várpalotai titok], 
incontriamo un certo Errabondo, la cui identità gli abitanti della zona apprendono 
solo dalle leggende. 

Ma oltre ai proprietari di vigneti anche le donne bazzicavano la 
frazione di Loncsos, alcune delle quali avrebbero potuto dire di 
più sull’Errabondo se non avessero avuto un lucchetto sulla bocca. 
Alcune delle ragazze che si avventurarono vicino al frantoio dei 
Radics videro l’Errabondo faccia a faccia. Dissero che era un omone 
dall’aspetto spaventoso e mostruoso, che scacciava con un ringhio 
furioso chi si avventurava vicino alla sua fattoria. [...] La moglie 
del ciabattino tedesco, che, essendo una ragazza di Veszprém, non 
aveva paura né del fantasma né del fuorilegge, usciva all’imbrunire 
per andare a prendere il vino quando il suo padrone aveva sete. 
Ma ella c’era già stata una volta. L’Errabondo la inseguì fino al 
ponte. Anche lì fu lasciato indietro, perché il vecchio ponte di legno 
risuonava sotto i passi di corsa della donna come se la sposa stesse 
correndo insieme a più persone. (KGYÖM 16, 348)12

Nel passo ampiamente citato, possiamo scoprire una serie di caratteristiche che 
sono di grande importanza nella mitologia tedesca, su cui si basa la storia di Irving. 
Tipicamente sfigurato, il cacciatore sfrenato (detto Der wilde Jäger), conosciuto 
come Errabondo, non si trova nella foresta ma al frantoio. «Alcune giovani spose» 
[Ibid., 346-348] sanno qualcosa di più su di lui. Leggiamo un riferimento forse 
alla donna tedesca che si aggira nell’oscurità della foresta raccogliendo ghiande. 
Per non parlare del fatto che questa figura può inseguire la sua vittima solo fino al 
ponte, alla porta d’ingresso. E poi, prima che il lettore possa allarmarsi, l’umori-
smo di Krúdy dà nuovamente sollievo. Perché l’associazione evocata dal ponte che 
rimbomba sotto i passi della sposa in fuga dipinge, dopo tutto, l’immagine di una 
signora corpulenta e galoppante, dietro la quale per l’Errabondo non è così allettante 
correre. Dopo il ritratto della figura dell’Errabondo, il capitolo prosegue con gli ele-
menti di un’altra nota storia dell’orrore, anch’essa amata da Krúdy.13 

12	 KGYÖM 16, Ál-Petőfi, 348.
13	 Norbert Törő, ad esempio, richiama l’attenzione sulla presenza del cocchiere della morte nel-

la sua analisi de’ Il premio delle signore: «il testo richiama con più forza l’attenzione sulla 
possibilità di leggere la figura del cocchiere come la morte insidiosamente in agguato o il suo 
messaggero.» Törő, Norbert 2006. Metaforikus szövegmozgás. Krúdy Gyula: Asszonyságok 
díja. «Alföld» 2006/2, 66.
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A nessuno piaceva percorrere questa strada la sera [...] perché la 
tradizione vuole che proprio su questa strada in pendenza una volta 
si sia ribaltata la carrozza con il cocchiere senza testa, che teneva 
ancora le redini in mano. (Ibid., 349-350) 

Selma Lagerlöf mise su carta nel 1912 la storia de’ Il cocchiere della Morte 
[A Halál kocsisa] che, sebbene sia stata tradotta in ungherese solo nel 1921 da Imre 
Bolgár e Sándor Antal, rappresenta un importante e popolare segno di una saga che 
fu molto influente. Inoltre, prima di tutto questo, nel 1907, alcuni elementi della 
storia avevano già ispirato Endre Ady, che ne scrisse un racconto intitolato Il pic-
colo quartetto della morte [A Halál kis négyes fogatja] (Ady 1972, 251-254). Ma, 
come sottolinea Krisztina Kovács nel suo studio sul corpus di romanzi di Ady, oltre 
ad aver influenzato le opere di Dezső Kosztolányi14 e Mihály Babits,15 la storia ha 
avuto un effetto fertilizzante anche sull’immaginario popolare italiano. Dal Medio-
evo ai giorni nostri, c’è la credenza che le anime escluse dal perdono dei peccati 
tornino sul ponte di una vecchia carrozza per ricordare i peccati commessi. I loro 
segni sono la mezzanotte, l’ululato dei cani, il rumore inquietante delle catene e 
delle parti in ferro. In queste credenze, il ritorno delle anime spesso coincide con 
eventi sinistri come suicidi o morti violente. Come sottolinea l’autrice: 

In alcune versioni, gli spiriti maledetti vengono a portare persone mal-
vagie; in altre, essi sono semplicemente le vittime che stanno per arri-
vare. In molti casi, anche il mezzo di trasporto varia: in alcuni, il carro 
è trainato da un bue selvaggio o da un cavallo senza testa; in altri, il 
carro è guidato dalla Morte o dal Diavolo stesso. (Kovács 2023, 156) 

(Per completezza, mi riferisco agli adattamenti cinematografici della storia, 
come il film muto svedese Körlarken (1921) del maestro Victor Sjöström, ai due 
classici di Ingmar Bergman Il settimo sigillo e alla famosa sequenza onirica de Il 
posto delle fragole; come all’adattamento di Tim Burton de La leggenda di Sleepy 
Hollow di Irving e il western sovietico-cubano Il cavaliere senza testa di Vladimir 
Vajnstok, che delineano in modo vivido la rilevanza internazionale del tema oggi.) 

È possibile che le opere di Krúdy siano state influenzate da altre esperienze 
quando ha rifinito il profilo del cocchiere della morte; ad esempio, è molto proba-
bile che la scena successiva di Ál-Petőfi sia stata influenzata da La carrozza gialla 
[A sárga batár] di Gyula Szini. 

14	 Kosztolányi, Dezső 1909. A halál automobilja. «Élet», 1909/2, 522-523.
15	 Babits, Mihály 1905. A halál automobilon. In Babits, Mihály, Levelek Iris koszorújából, Buda-

pest, «Nyugat», 1909, 87-89.
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Il cocchiere era un uomo molto vecchio, con la schiena china e i 
capelli d’argento. Dio solo sa quanti anni doveva avere, ma era così 
vecchio che non aveva occhi, non aveva bocca; forse non vedeva più, 
forse non sentiva più, e si limitava a chiacchierare e chiacchierare. E i 
cavalli erano di un tipo che non si vede più in giro. Forse era il vecchio 
attrezzo che avevano addosso a renderli antiquati, ma credo che appar-
tenessero comunque a un mondo diverso dal nostro. [...] Del resto, chi 
ha viaggiato una volta sulla carrozza gialla e ha viaggiato più di me, 
difficilmente può tornare e dire: dove andiamo? da dove veniamo? per-
ché viviamo? perché moriamo? e perché beviamo? (Szini 1933, 81-87)  

Un tipo di orrore simile a quello della succitata carrozza appare in Krúdy, 
nelle pagine di Ál-Petőfi: 

Quando il signor Radics arrivò dalla strada in pendenza, l’orologio 
suonò a lungo la mezzanotte [...] Il signor Radics arrivò per mezzo 
del cocchiere senza testa, quasi senza testa egli stesso. Portava la 
sua pesante testa sotto il giubbotto o sotto il braccio? Lui stesso non 
avrebbe saputo dirlo. (KGYÖM 16, 350)16  

Il signor Radics, che probabilmente stava tornando dal frantoio, era, come 
il boia e il passeggero de’ La carrozza gialla, anch’egli sotto l’effetto dell’alcol 
e quindi la sua testa doveva essere pesante. Anche se tutto ciò non ha un grande 
significato per la storia, ma rappresenta una sorprendente reiterazione dell’atteg-
giamento del narratore che enfatizza sempre il momento dell’apparizione del fan-
tasma in parallelo con lo stupore.

3.	 Il cavaliere pseudo-senza testa

Il cittadino del medioevo camminando di notte verso casa 
non si sorprendeva affatto se incontrava 

per la sua strada un re morto 
o un amico senza testa. 17

La storia dell’uomo senza testa e del cavaliere senza testa si è evoluta di 
cultura in cultura, di narratore in narratore, spesso al punto che è impossibile 

16	 KGYÖM 16, Ál-Petőfi, 350.
17	 Krúdy, Gyula 1978. A Hartwig. Az álombeli lovag. Válogatott elbeszélések 1909-1911, szöve-

geket vál. és gond. Barta András. Budapest. Szépirodalmi, 182-185.



18

RSU XXII - “Storia, arte, cultura e società”

rintracciare persino la rete narrativa che si è creata per scoprire da dove sia partita 
l’idea originale e quando sia apparsa per la prima volta. Chissà come siano entrati 
in letteratura il cavaliere senza testa, l’amico senza testa, il bufalo senza testa o 
il cavallo senza mascella. Secondo il Dizionario Etnografico [Néprajzi Lexikon], 
queste sono le figure acefale più popolari in Ungheria. L’ampiezza dell’esperienza 
dell’acefalia illustra la rete estremamente complessa dei personaggi dei romanzi 
di Krúdy. Oltre alle loro apparenze, vale la pena di esplorare come si conciliano 
con le complesse tradizioni popolari, le influenze contemporanee e le aspettative 
di editori e lettori. Nelle opere di Krúdy sono presenti diversi modelli che vale la 
pena prendere in considerazione utilizzando i risultati della ricerca etnografica e 
che non possono essere considerati automaticamente come il riflesso di un genere. 
Dopotutto, stiamo spesso parlando di fenomeni che circolavano e si trasmette-
vano tra i più diversi strati culturali di un determinato periodo, vale a dire che, al 
di là della loro unicità, essi possono innanzitutto attirare l’attenzione del lettore 
per la loro complessità.

Per concludere questo tema, vorrei ricordare il testo del 1909 I coniatori 
di monete [A Pénzverők], che gioca con la figura del fantasma senza testa, ma 
in un sistema tipicamente mitteleuropeo. I protagonisti sono un falso fantasma 
senza testa, un pellegrino che conia monete false e una donna di nome Johanna, 
che lavorano in un agglomerato di edifici abbandonati per produrre denaro 
falso, talvolta travestendosi da fantasmi per garantire il buon funzionamento 
dell’attività. Tutto va bene fino a quando il vero cavaliere fantasma appare 
nella campagna. 

Suvvia, Santa Madre, – disse il cavaliere senza testa, con la voce 
tremante – temo che per una volta ci siamo trovati faccia a faccia 
con un vero fantasma. (Ibid., 56)

Il conflitto si aggrava ulteriormente quando il vero spettro porta Johanna con 
sé, costringendo gli altri a seguirlo. 

La luna apparve solo a momenti nel cielo, come un destriero sel-
vaggio che sfreccia nella notte con un uomo morto. Il cavaliere 
camminava davanti a sé, portando come sempre il teschio d’osso 
incandescente nella mano destra. «Getta via quelle sciocchezze», gli 
ringhiò il pellegrino – «Prendi invece la croce». (Ibid., 56) 

Nel racconto, il dramma viene finalmente abbandonato, la donna scomparsa 
viene ritrovata: 
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Sono viva – disse la donna bianca con voce scoraggiata – ma per 
colpa tua il fantasma avrebbe potuto portarmi con sé. Lo disse come 
se fosse un po’ dispiaciuta che il fantasma non l’avesse portata via. 
(Ibid., 58)

La storia presenta quindi gli elementi non convenzionali in una veste parti-
colarmente umoristica, e viene introdotta anche l’inevitabile storia d’amore unita 
al rapimento di una donna. L’interesse principale della storia, tuttavia, è che il 
Tempio dei Fratelli Rossi, scenario degli eventi, apre un intero universo fanta-
stico. Adél Edelényi, folklorista, ha iniziato la sua ricerca partendo da una leg-
genda di Sokorópátka, che potrebbe spiegare il mistero del fantasma-assassino 
che rapisce le donne di Krúdy. A Sokorópátka esiste una leggenda conosciuta da 
quasi tutti gli abitanti del luogo. Secondo la tradizione, il monastero dei Fratelli 
Rossi si trovava un tempo sulla Collina di Harangozó e si dice dell’ordine che i 
suoi membri fossero tutt’altro che santi uomini di chiesa, apparendo nelle vecchie 
storie come veri e propri cavalieri schiavisti che rapivano donne e ragazze, tortu-
ravano e talvolta uccidevano le loro vittime (Edelényi 2003, 21-24). Edelényi fa 
notare, tuttavia, che il termine “amico rosso” veniva usato un tempo, come fa lo 
stesso Krúdy nelle pagine de Il Templare [A templárius], per descrivere i membri 
dei Cavalieri Templari, ma le fonti indicano che non furono loro, bensì i Palatini 
a fondare un monastero sulla collina di Harangozó, a cavallo tra il XV e il XVI 
secolo (Edelányi 2003, 21).  A quel tempo, l’ordine dei Templari aveva ufficial-
mente cessato di esistere, ma da allora la memoria di Sokorópátka ha intessuto 
col proprio passato storico gli schemi fondamentali dei fatti di cronaca che sono 
sopravvissuti in più di cinquecento insediamenti in Europa e in circa trecentocin-
quanta nel bacino dei Carpazi. 
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