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GLI EROI SENZA TESTA DI GYULA KRUDY'

Gyula Balogh
Universita degli Studi di Szeged

L’intera opera di Gyula Kridy ¢ caratterizzata dall’interesse per il mondo
degli spiriti, dalle opere giovanili agli ultimi suoi anni di vita. Tuttavia,
gli orrori che compaiono nel corpus di Krady non sono semplicemente
introdotti nei testi per evocare un’atmosfera spettrale o il passato, ma
spesso svolgono funzioni poetiche complesse. In questo contributo, mi
concentrero sulle forme in cui compaiono i fantasmi senza testa, estre-
mamente popolari nella letteratura mondiale, con un’attenzione costante
ai principi delle tecniche narratologiche e caratteristiche dell’autore. La
storia dell’'uvomo senza testa e del cavaliere senza testa ¢ stata plasmata
da cultura a cultura, da narratore a narratore, spesso in modo tale da ren-
dere impossibile risalire anche solo alla rete narrativa che si € creata per
determinare da dove sia partita 1’idea originale e quando sia precisamente
emersa. Quale sara la fonte da cui sono entrati in letteratura il cavaliere
senza testa, 1’amico senza testa, il bufalo senza testa o il cavallo senza
mascella? La diffusione del tema dell’acefalia ¢ una buona indicazione
della rete estremamente complessa di come i personaggi di ogni romanzo
di Krudy debbano essere immaginati ¢ inseriti. In effetti, nelle opere di
Krady ci sono molti modelli che vale la pena prendere in considerazione
utilizzando i risultati dell’etnografia e che non possono essere considerati
automaticamente come il riflesso di un genere. Dopotutto, stiamo spesso
parlando di fenomeni che circolavano e si trasmettevano tra i piu diversi
strati culturali di un determinato periodo, il che significa che, al di 1a della
loro unicita, possono richiedere ’attenzione del lettore soprattutto per la
loro complessita.

Parole chiave: Gyula Krudy, Geiza Farkas, cavaliere morto, cocchiere
della morte, donna senza testa

Gyula Krudy’s entire oeuvre is characterized by an interest in the spirit
world, from the works of his youth to the works of his later years. Night-
mare figures are not included in the texts merely to create a ghostly atmo-
sphere or to evoke the past, but often fulfill quite complex poetic functions.

' 1l presente contributo ¢ stato tradotto dal dott. Lorenzo La Nave.
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In my thesis I examine the forms of appearance of headless ghosts, which
are also extremely popular in world literature, with a constant focus on the
working principles of some of the writer’s narratological and identification
techniques.

The story of the headless man and the headless horseman took shape from
cultural area to cultural area, from storyteller to storyteller, often in such a
way that it is not even possible to find out from the established fiction net-
work system, where it started and when the original idea took off. Which
way did the headless knight, the headless monk the headless bison or the
jawless horse enter literature?

The vastness of the circle of experiences of headlessness gives a good
sense of the way in which the characters of Krady short stories should be
imagined and classified. There are many patterns in the Krudy works that
are worth taking into account using the results of ethnography. Since these
are phenomena that circulated among the most diverse cultural strata of
the given era, in addition to their uniqueness, they can claim the reader’s
attention primarily because of their complexity.

Keywords.: Gyula Krudy, Geiza Farkas, dead rider, charioteer of death,
headless woman

1. Il cavaliere senza testa

Vedere portare una testa: convincerai il tuo nemico.
La tua testa, se la porti tu stesso e un beneficio [...]
Testa intagliata da una zucca: un fantasma.

(Krudy 2008, 99-100)

Quando si parla di fantasmi di Krudy, i primi a venire in mente ai piu infor-
mati sono /I fantasma di Podolin [Podolini kisértet] o alcuni dei romanzi di
Szindbad, come scritti in cui la figura ultraterrena non ¢ solo presente nei ricordi
di tempi lontani, non solo sullo sfondo dei testi, ma contribuisce attivamente alla
storia. Tuttavia, I’intera opera ¢ caratterizzata dall’interesse per il mondo degli
spiriti; dai primi racconti fino alle ultime opere di Kridy incentrate sulla morte.
Sebbene nel corpus di Krady vi siano innumerevoli tipi di mostri, qui mi concen-
trerd sulle figure acefale intrappolate tra la vita e la morte.

Gli uomini senza testa, anch’essi estremamente popolari nella letteratura
mondiale, si trovano soprattutto nei testi scritti tra il 1909 e il 1912 e raccolti in
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un volume intitolato 7 cavaliere onirico (Barta 1978) [Az dlombeli lovag]. E in
questo periodo che Krudy si occupa piu intensamente di personaggi spettrali, che
molti ritengono abbia plasmato sulla base delle sue esperienze infantili nell’ Alta
Ungheria [Felvidék].

In questo scenario vivono tessitori, tintori di blu, monaci, vecchie
superstiziose, lugubri proprietari di castelli, innocenti fanciulle
borghesi, slovacchi e fantasmi, cosi come “soldati mercenari”
medievali splendidamente immaginati e uno studente, il giovane
Krudy. (Kelemen 1938, 44)

Naturalmente, anche prima di questi volumi, negli scritti di Krudy si ritro-
vano storie di fantasmi. Ne € un esempio /I cancello a griglia [Racsos kapul.
Nello scritto Dal libro di un uomo* [Egy férfi konyvébdl] la signora Mari racconta
storie di draghi e fantasmi al giovane io narrante. E un espediente tipico di Krady
quello dell’incontro nel prologo di molti suoi testi con la vecchia narratrice,’ la
cui esistenza non ¢ nemmeno certa, in riferimento alla quale perd si costruisce
la narrazione stessa. «Forse la signor Mari ¢ esistita solo in uno dei miei libri di
fiabe» (KGYOM 27, 240).* La voce del ragazzino fa da mediatore dei racconti di
questa donna sui cosiddetti morti che tornano ogni anno a cavallo. Il leitmotiv del
cavaliere morto ¢ degno di nota perché le sue caratteristiche sono quasi identiche
a quelle del cavaliere senza testa.

Sedevano su destrieri neri e grigi, con le barbe bianche e le ban-
diere che svolazzavano nel vento. I loro lunghi mantelli marroni li
coprivano, e lo scalpitio dei loro cavalli non poteva essere udito
da orecchie umane. Venivano da terre sconosciute e lontane, dove
abita il vento, e cavalcavano con il vento [...] Mio nonno era in
testa e il padre di mio nonno era accanto a lui. Subito dopo gli
altri conoscenti, fratelli e sorelle che da tempo si erano trasferiti al
cimitero. (Ibid., 240)

Secondo il racconto della donna dietro il ritorno dei morti ¢’era la stregoneria.

Egli racconta un’esperienza infantile simile: «Ma dopo mezzanotte c’era un rumore intorno al
cancello. I cani abbaiarono e poi, all’improvviso, il silenzio fu rotto da un suono di campane
ponderoso e sferragliante. Si sentiva sbuffare e camminare in punta di piedi, squittire € mor-
morare. Poi una porta si chiuse. Poi tutto torno a tacere.» KGYOM 23, Oszi illat, 278.
Comprensibilmente, al lettore viene in mente Maria Radics, la nonna cantastorie dell’autore.

4 KGYOM 27, 4 rdcsos kapu. Egy férfi konyvébdl, 240.
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Accadde che una notte fonda si senti il suo amato cavallo nitrire
fuori dal cancello sbarrato. [...] 1l destriero era li, sbandato, come
se il diavolo lo avesse inseguito. Sul destriero sedeva mio nonno [...]
Quando il destriero entro nel cortile, cadde dalla sella: era morto.
(Ibid., 241)

Il racconto si conclude con un incontro fantasmatico tra il ragazzino e uno di
questi morti: «apri il cancello a griglia ed entro nel cortile» (/bid., 243). Lo stec-
cato, come barriera che segna il confine tra questo e I’altro mondo ¢ un /leitmotiv
familiare che compare spesso in altre forme (plancia sopra un ruscello, ponte) in
altri racconti sul cavaliere morto. Si puo anche affermare che le storie di cavalieri
braccati dal diavolo o incapaci di trovare pace siano conosciute in tutto il mondo.

La ballata Lenore di Gottfried August Biirger del 1773 ¢ considerata la prima
opera in cui la figura passa dal folklore alla letteratura. Biirger, “[il] fondatore
della ballata d’arte tedesca”, scrisse per la prima volta di un soldato a cavallo
che ritorna dalla tomba alla sua amata. Soldato che porta con sé nel regno dei
morti la propria eletta. «Questa narrazione era molto conosciuta nella Germania
settentrionale; anche le poesie pubblicate su questo tema erano molto diffuse»
(Horcher 1886, 59). Ma restiamo su Biirger. I passi dei cavalieri di Krady non si
sentono, vanno e vengono con il vento. Anche questa caratteristica sembra essere
il prodotto di una tradizione della mitologia germanica, che lo scrittore tedesco
ha ereditato dal Der wilde Jéger, nei suoi scritti sul cacciatore rampante,’ la cui
figura ¢ quella dell’antica divinita germanica Wuotan (/bid., 73).

A questo punto vale la pena di citare anche il nome di Johann Karl August
Musdus, che nella sua Quinta leggenda del Riibezahl [Fiinfte Legende des
Riibezahl] fu il primo a cogliere la figura del cavaliere senza testa che insegue
1 viandanti smarriti nella foresta, una figura diabolica che da allora si ¢ diffusa
in tutta la cultura occidentale: «Ecco un uomo senza testa. [...] Mio amico senza
testa, dove ti porta la strada?» (Muséus 1948, 208-210).°

1.1. La leggenda

Tuttavia, prima di discutere il modo in cui questa figura appare in Krudy,
vale la pena di passare brevemente in rassegna altre rappresentazioni letterarie
del cavaliere senza testa. Nell’introduzione allo studio sull’'uomo senza testa di
Geiza Farkas, Erika Bence (Bence 2022) riassume gli attributi pit popolari delle
figure spettrali, un’enumerazione che rivela la ricchezza della figura leggendaria

> Gustave Horcher lo traduce con “cacciatore selvaggio”, che io traduco con “rampante” solo per
il tono comico che questa parola da (Ibidem, 73).

¢ “dort geht ein Mann ohne Kopf. [...] Landsmann ohne Kopf, wo geht die Reise hin?”.
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dell’uomo senza testa, noto agli irlandesi come Dullahan, o Uomo Nero, che viag-
gia a cavallo con la testa sotto il braccio e usa come arma una frusta ricavata
dalla spina dorsale di un cadavere umano. Il cavaliere senza testa degli scoz-
zesi ¢ Ewen, un guerriero decapitato. In Germania, ci sono due storie di cavalieri
senza testa: una riguarda una donna che raccoglieva ghiande vicino a Dresda e
che incontro un uomo senza testa a cavallo nel bosco; I’altra parla di un uomo a
Braunschweig, dove diverse persone pensavano di aver visto un cavaliere senza
testa che di tanto in tanto suonava il proprio corno. Nelle storie scandinave, il
cavaliere senza testa ¢ anche un cacciatore, sempre in sella a un cavallo bianco e,
secondo una delle versioni, con una zucca in mano. Nelle fiabe popolari tedesche,
ricordando Muséus, la caratteristica principale della figura che appare ¢ che scac-
cia chiunque si aggiri nella sua foresta.

E quindi ragionevole supporre che il motivo del cavaliere senza testa, che
oggi ¢ forse tra le leggende piu popolari negli Stati Uniti, sia stato portato oltre-
oceano dall’area culturale tedesca. Washington Irving scrisse il suo romanzo La
leggenda di Sleepy Hollow nel 1820, dopo un tour europeo. La storia si svolge
a Sleepy Hollow, una regione notoriamente superstiziosa dove gli abitanti pen-
sano tutti con timore al cavaliere senza testa che li attende ai margini del bosco
presso il ponte del torrente. Secondo il narratore, egli ¢ il fantasma di un sol-
dato con la testa mozzata da un cannone. L’antieroe codardo e maldestro della
storia, Ichabold Crane, viene quindi scacciato dall’insediamento dal suo rivale
in amore vestito da cavaliere con una testa di zucca in mano. A proposito della
storia parodica di Irving, vale la pena ricordare che lo scrittore potrebbe essersi
ispirato, in altri racconti, alla ballata di Lenore, citata qualche riga prima; la trama
de’ Lo sposo fantasma (Irving 1959), sebbene sia anche una narrazione piuttosto
umoristica, ricorda in alcune sue caratteristiche il caso della persona cara che
ritorna dalla tomba. Vale la pena di citare anche un altro ciclo di cavalieri senza
testa proveniente dagli Stati Uniti, secondo la quale, durante I’anarchia causata
dalla guerra messicana del 1847-1848, cadaveri legati ai cavalli venivano usati
per spaventare i ladri di cavalli. Presumibilmente si trattava di una pratica comune
in tempo di guerra e questa storia potrebbe aver ispirato il romanzo giovanile di
Thomas Mayne Reid,” I/ cavaliere senza testa.

Tornando all’opera di Erika Bence, 'autrice utilizza il romanzo L uomo
senza testa di Geiza Farkas, pubblicato nel 1933, anno della morte di Krudy,
come pretesto per tipizzare il cavaliere senza testa. Sebbene questo libro non
abbia potuto avere un impatto diretto sull’opera di Krudy a causa della data
di pubblicazione, ¢ degno di essere citato come esempio ungherese. Il libro di

7 Lo scrittore & citato anche da Krady nel suo racconto Cappuccetto rosso e il lupo. KGYOM 24, 24.
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Farkas, che tratta di psicologia sociale e demonologia (Farkas 1923), parla di un
uomo che soffre per il senso di colpa di un omicidio. Il protagonista de L uomo
senza testa ¢ Gyorgy Nagybati, un ricco commerciante di legname di citta, un
cittadino rispettato e un onesto padre di famiglia, che di notte lotta con un uomo
senza testa, un essere demoniaco. Il fantasma di un uomo che ha ucciso in guerra.
Il libro, tuttavia, ha tratto dalla leggenda del cavaliere senza testa solo il motivo
dell’acefalia e della vendetta e la caratteristica di un aspetto decisamente temi-
bile (Bence 2022, 24).

Erika Bence si riferisce solo agli exempla occidentali del libro di Farkas,
perché ritiene piu che probabile che I’autore conoscesse gli antecedenti tedeschi
grazie alla sua ottima conoscenza della lingua, nonché la versione americana,
dato che Az Almosvélgy legenddja, la traduzione in ungherese di Laszl6 Bartha, ¢
stata pubblicata in Ungheria nel 1919. Tuttavia Farkas, a differenza di Kridy, non
addomestica la trama con aspetti tipici della letteratura ungherese. Da una parte
la sua posizione ¢ in parte comprensibile, dal momento che nemmeno Krudy ha
scritto una storia a sé stante sull’uomo senza testa, ma d’altro canto,® come diven-
tera chiaro quando elencheremo gli esempi episodici di Krady, I’'uomo senza testa
era gia presente nella nostra letteratura in diverse forme e varianti.

2. Donne senza testa

le donne e gli uomini non hanno nulla a che fare con i boia
e la casa del boia, che ogni anima pia doveva evitare
secondo le leggi di questo tempo. *®

Il primo testo di Krudy da citare, dopo il gia citato I/ cancello a griglia, ¢
La donna senza testa (Barta 1978, 307-310) [Fejnélkiili asszony], pubblicato nel
1911, che promette, per il suo stesso titolo,'® un collegamento con L ‘uomo senza
testa. 11 protagonista, Krucsay, ¢ reso folle dal fatto che il fantasma della moglie,
decapitata per presunta infedelta, continua a tornare da lui:

Come sottolinea Zoltan Virag nelle sue memorie su Miroslav Krleza [Vékas Janos, Utak (Ele-
tinterjuk 1980-1990), Zenta, Vajdasagi Magyar Miivelddési Intézet, 2010, 60], le opere di Kru-
dy erano conosciute anche dagli abitanti delle regioni meridionali dell’Impero austro-ungarico
(Virag 2020, 20).

9 KGYOM 26, Az eperjesi hohér, 276.

12 Molto piu tardi, sara anche il titolo di un volume di novelle selezionate: Krudy, Gyula 2003. 4
fej nélkiili asszony. Valogatott elbeszélések. Budapest. Sensus.
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1l signor Krucsay, alla fine della sua vita, impazzi. La sua rabbia gli
aveva preso la mente: anche da morto non riusciva ad affrontare la
moglie. La moglie infedele lo derideva dall’altro mondo, si faceva
beffe di lui. (Barta 1978, 307)"

Il racconto in sé parla dei conflitti tra gli abitanti della casa Krucsay causati
dal fantasma che ritorna regolarmente da generazioni. La credenza era che, se una
donna della famiglia avesse avuto un pensiero delirante, il fantasma della vecchia
Krucsay sarebbe apparso per avvertire la famiglia con dei rumori.

La donna senza testa nella vecchia dimora dei Krucsay bussa alla
porta delle mogli che vacillano, delle mogli che sognano sogni
insensati, delle mogli che fanno un passo verso l’infedelta. (Ibid.,
308)

Grazie alla leggenda, gli uvomini paranoici della famiglia finirono per sentire
1 fantasmi dell’infedelta delle loro mogli in ogni rumore di finestre infrante. 1l
testo si conclude con la descrizione e la tacita riconciliazione della decennale lite
tra gli anziani coniugi Krucsay, alimentata da questa superstizione.

Una caratteristica delle storie di fantasmi di Krady ¢ quella di utilizzare 1’iro-
nia e/o I’umorismo per far uscire il lettore da uno stato d’animo di paura e terrore.
Anche in questo caso, il racconto gioca su elementi stilistici gotici senza successo:

1l nonno si sveglio dal suo pisolino. Sulla parete di fronte a lui,
vede I'immagine del defunto Krucsay vacillare misteriosamente.
Da destra a sinistra, poi da sinistra a destra. Il nonno si strofino
gli occhi e si alzo dalla vecchia poltrona... nello stesso momento si
senti un rapido picchiettio alla finestra, come se un uccello sbattesse
le ali. (Ibid., 310)

Il conflitto di base in sé, la discussione coniugale tra la nonna e il nonno
brontoloni ¢ smemorati non permette di immedesimarsi nell’atmosfera spettrale.

Lo stesso vale per I’antefatto de’ La donna senza testa, pubblicato suc-
cessivamente nel 1932. Nello scritto La signora Krucsay, la donna decapi-
tata [Krucsayné, a lefejezett asszony] il narratore presenta la storia originale di
Krucsay, che precede la storia di fantasmi, con I’intenzione implicita di raccontare
una storia-favola autentica. Cio almeno ¢ suggerito dal ritratto molto dettagliato

' Krady, Gyula 1978. Az dlombeli lovag. Vilogatott elbeszélések 1909-1911, szovegeket val. és
gond. Barta Andras. Budapest. Szépirodalmi. 307.
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che il narratore fa dei personaggi e delle lotte del marito. Ma non mancano nep-
pure i gesti sconcertanti: la prigione, I’atmosfera inquietante creata dalla rappre-
sentazione dell’interrogatorio prima dell’esecuzione e, infine, la messa in discus-
sione della sanita mentale del protagonista:

Non sono colpevole, anche se tutto il mondo lo dice. Non ho peccato,
non ho commesso fornicazione [...] Krucsay si tappo le orecchie e
corse fuori dalla prigione come se avesse perso la ragione. Ma il
giorno dopo si esegui la sentenza. La testa della signora Krucsay
fu tagliata da un boia. — «No!» grido la testa della donna, mentre

cadeva nella polvere. Oppure Krucsay se l’era solo immaginato?
(Barta, Ugrin 1982, 200)

Il motivo della testa femminile parlante compare anche nell’opera in prosa
La strada per I'inferno (Barta 1978, 106-110) [Ut a pokolba]. Nel racconto del
1909 la figura non ¢ esattamente un fantasma, ma qualcosa di ultraterreno: una
testa femminile che desidera I’inferno. Il desiderio della testa ¢ difficile da realiz-
zare, perché la prima cosa che deve fare ¢ convincere il boia, che la porta a casa
dopo I’esecuzione e inizia a corteggiarla.

1l boia si chino e bacio le labbra della morta in silenzio. Non
avrebbe potuto avere questo bacio in altro modo. Il giustiziere

allora inizia a bere e versa nella bocca della testa mozzata: «Bevi,
poverinay (Ibid., 107-108)

Ma la testa femminile si rifiuta di rispondere fino a mezzanotte, I’ora dei fan-
tasmi, quando il boia ¢ ormai ben ubriaco. Il suo punto di vista, tuttavia, ¢ sempre
trasmesso dal narratore, cosicché ancora una volta ¢ impossibile dire se davanti ai
suoi occhi si stia svolgendo una finzione o la realta.

Le donne cattive non volevano andarsene da qui quando hai rubato
loro la testa per portarle a casa, vero? [...] Le lascive ridevano e le
malvagie strillavano? Ma io sono diversa, sono migliore. Ed ¢ per
questo che non getterete mai la mia testa ai cani, quando vi stanche-
rete di me come le altre. (Ibid., 109)

Alla fine della storia, il boia deluso si dirige rabbioso verso il cimitero, dove
poi «getta la testa con rabbia selvaggia» nel fosso pieno di erbacce. «In quel
momento sembro che dal fosso provenisse una risata. Era la risata della donna che
era stata liberata, o dei diavoli che litigavano» (Ibid., 109).
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Un altro tipo di figura diabolica si forma nelle pagine de’ Lo pseudo-Petdfi
[Al-Petdfi], forse la variante piu vicina alla versione della storia di Irving. Nel
secondo capitolo del libro, intitolato I/ segreto di Varapalota [A varpalotai titok],
incontriamo un certo Errabondo, la cui identita gli abitanti della zona apprendono
solo dalle leggende.

Ma oltre ai proprietari di vigneti anche le donne bazzicavano la
frazione di Loncsos, alcune delle quali avrebbero potuto dire di
piu sull’Errabondo se non avessero avuto un lucchetto sulla bocca.
Alcune delle ragazze che si avventurarono vicino al frantoio dei
Radics videro I’Errabondo faccia a faccia. Dissero che era un omone
dall’aspetto spaventoso e mostruoso, che scacciava con un ringhio
furioso chi si avventurava vicino alla sua fattoria. [...] La moglie
del ciabattino tedesco, che, essendo una ragazza di Veszprém, non
aveva paura né del fantasma né del fuorilegge, usciva all imbrunire
per andare a prendere il vino quando il suo padrone aveva sete.
Ma ella c’era gia stata una volta. L’Errabondo la insegui fino al
ponte. Anche li fu lasciato indietro, perché il vecchio ponte di legno
risuonava sotto i passi di corsa della donna come se la sposa stesse
correndo insieme a piu persone. (KGYOM 16, 348)"

Nel passo ampiamente citato, possiamo scoprire una serie di caratteristiche che
sono di grande importanza nella mitologia tedesca, su cui si basa la storia di Irving.
Tipicamente sfigurato, il cacciatore sfrenato (detto Der wilde Jéiger), conosciuto
come Errabondo, non si trova nella foresta ma al frantoio. «Alcune giovani spose»
[Ibid., 346-348] sanno qualcosa di piu su di lui. Leggiamo un riferimento forse
alla donna tedesca che si aggira nell’oscurita della foresta raccogliendo ghiande.
Per non parlare del fatto che questa figura puod inseguire la sua vittima solo fino al
ponte, alla porta d’ingresso. E poi, prima che il lettore possa allarmarsi, I’umori-
smo di Krady da nuovamente sollievo. Perché I’associazione evocata dal ponte che
rimbomba sotto 1 passi della sposa in fuga dipinge, dopo tutto, I’'immagine di una
signora corpulenta e galoppante, dietro la quale per I’Errabondo non ¢ cosi allettante
correre. Dopo il ritratto della figura dell’Errabondo, il capitolo prosegue con gli ele-
menti di un’altra nota storia dell’orrore, anch’essa amata da Krady.'

2 KGYOM 16, Al-Petéfi, 348.

13 Norbert Tor6, ad esempio, richiama I’attenzione sulla presenza del cocchiere della morte nel-
la sua analisi de’ I/ premio delle signore: «il testo richiama con piu forza I’attenzione sulla
possibilita di leggere la figura del cocchiere come la morte insidiosamente in agguato o il suo
messaggero.» Toré, Norbert 2006. Metaforikus szovegmozgas. Krudy Gyula: Asszonysagok
dija. «Alfold» 2006/2, 66.
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A nessuno piaceva percorrere questa strada la sera [...] perché la
tradizione vuole che proprio su questa strada in pendenza una volta
st sia ribaltata la carrozza con il cocchiere senza testa, che teneva
ancora le redini in mano. (Ibid., 349-350)

Selma Lagerlof mise su carta nel 1912 la storia de’ I/ cocchiere della Morte
[4 Halal kocsisa] che, sebbene sia stata tradotta in ungherese solo nel 1921 da Imre
Bolgér e Sdndor Antal, rappresenta un importante e popolare segno di una saga che
fu molto influente. Inoltre, prima di tutto questo, nel 1907, alcuni elementi della
storia avevano gia ispirato Endre Ady, che ne scrisse un racconto intitolato // pic-
colo quartetto della morte [A Haldl kis négyes fogatja] (Ady 1972, 251-254). Ma,
come sottolinea Krisztina Kovécs nel suo studio sul corpus di romanzi di Ady, oltre
ad aver influenzato le opere di Dezs6 Kosztolanyi'* e Mihaly Babits,'” la storia ha
avuto un effetto fertilizzante anche sull’immaginario popolare italiano. Dal Medio-
evo ai giorni nostri, ¢’¢ la credenza che le anime escluse dal perdono dei peccati
tornino sul ponte di una vecchia carrozza per ricordare i peccati commessi. I loro
segni sono la mezzanotte, I’ululato dei cani, il rumore inquietante delle catene e
delle parti in ferro. In queste credenze, il ritorno delle anime spesso coincide con
eventi sinistri come suicidi o morti violente. Come sottolinea I’autrice:

In alcune versioni, gli spiriti maledetti vengono a portare persone mal-
vagie, in altre, essi sono semplicemente le vittime che stanno per arri-
vare. In molti casi, anche il mezzo di trasporto varia: in alcuni, il carro
e trainato da un bue selvaggio o da un cavallo senza testa; in altri, il
carro e guidato dalla Morte o dal Diavolo stesso. (Kovacs 2023, 156)

(Per completezza, mi riferisco agli adattamenti cinematografici della storia,
come il film muto svedese Kérlarken (1921) del maestro Victor Sjostrom, ai due
classici di Ingmar Bergman 1/ settimo sigillo e alla famosa sequenza onirica de //
posto delle fragole; come all’adattamento di Tim Burton de La leggenda di Sleepy
Hollow di Irving e il western sovietico-cubano I/ cavaliere senza testa di Vladimir
Vajnstok, che delineano in modo vivido la rilevanza internazionale del tema oggi.)

E possibile che le opere di Kriidy siano state influenzate da altre esperienze
quando ha rifinito il profilo del cocchiere della morte; ad esempio, ¢ molto proba-
bile che la scena successiva di AI-Petdfi sia stata influenzata da La carrozza gialla
[A4 sarga batar] di Gyula Szini.

4 Kosztolanyi, Dezs6é 1909. A haldl automobilja. «Elety, 1909/2, 522-523.
15 Babits, Mihaly 1905. 4 halal automobilon. In Babits, Mihaly, Levelek Iris koszorujabol, Buda-
pest, «Nyugat», 1909, 87-89.
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1l cocchiere era un uomo molto vecchio, con la schiena china e i
capelli d’argento. Dio solo sa quanti anni doveva avere, ma era cosi
vecchio che non aveva occhi, non aveva bocca, forse non vedeva pit,
forse non sentiva piu, e si limitava a chiacchierare e chiacchierare. E i
cavalli erano di un tipo che non si vede piu in giro. Forse era il vecchio
attrezzo che avevano addosso a renderli antiquati, ma credo che appar-
tenessero comunque a un mondo diverso dal nostro. [...] Del resto, chi
ha viaggiato una volta sulla carrozza gialla e ha viaggiato piu di me,
difficilmente puo tornare e dire: dove andiamo? da dove veniamo? per-
ché viviamo? perché moriamo? e perché beviamo? (Szini 1933, 81-87)

Un tipo di orrore simile a quello della succitata carrozza appare in Krudy,
nelle pagine di Al-Petdfi:

Quando il signor Radics arrivo dalla strada in pendenza, [’orologio
suono a lungo la mezzanotte [...] 1l signor Radics arrivo per mezzo
del cocchiere senza testa, quasi senza testa egli stesso. Portava la
sua pesante testa sotto il giubbotto o sotto il braccio? Lui stesso non
avrebbe saputo dirlo. (KGYOM 16, 350)'

11 signor Radics, che probabilmente stava tornando dal frantoio, era, come
il boia e il passeggero de’ La carrozza gialla, anch’egli sotto 1’effetto dell’alcol
e quindi la sua testa doveva essere pesante. Anche se tutto c¢io non ha un grande
significato per la storia, ma rappresenta una sorprendente reiterazione dell’atteg-
giamento del narratore che enfatizza sempre il momento dell’apparizione del fan-
tasma in parallelo con lo stupore.

3. Il cavaliere pseudo-senza testa

1l cittadino del medioevo camminando di notte verso casa
non si sorprendeva affatto se incontrava

per la sua strada un re morto

0 un amico senza testa. '’

La storia dell’uomo senza testa e del cavaliere senza testa si € evoluta di
cultura in cultura, di narratore in narratore, spesso al punto che ¢ impossibile

16 KGYOM 16, Al-Petdfi, 350.
7 Krady, Gyula 1978. 4 Hartwig. Az dlombeli lovag. Vilogatott elbeszélések 1909-1911, szove-
geket val. és gond. Barta Andras. Budapest. Szépirodalmi, 182-185.
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rintracciare persino la rete narrativa che si ¢ creata per scoprire da dove sia partita
I’idea originale e quando sia apparsa per la prima volta. Chissa come siano entrati
in letteratura il cavaliere senza testa, I’amico senza testa, il bufalo senza testa o
il cavallo senza mascella. Secondo il Dizionario Etnografico [Néprajzi Lexikon],
queste sono le figure acefale pit popolari in Ungheria. L’ampiezza dell’esperienza
dell’acefalia illustra la rete estremamente complessa dei personaggi dei romanzi
di Krudy. Oltre alle loro apparenze, vale la pena di esplorare come si conciliano
con le complesse tradizioni popolari, le influenze contemporanee e le aspettative
di editori e lettori. Nelle opere di Krady sono presenti diversi modelli che vale la
pena prendere in considerazione utilizzando i risultati della ricerca etnografica e
che non possono essere considerati automaticamente come il riflesso di un genere.
Dopotutto, stiamo spesso parlando di fenomeni che circolavano e si trasmette-
vano tra i piu diversi strati culturali di un determinato periodo, vale a dire che, al
di 1a della loro unicita, essi possono innanzitutto attirare I’attenzione del lettore
per la loro complessita.

Per concludere questo tema, vorrei ricordare il testo del 1909 I coniatori
di monete [A Pénzverdk], che gioca con la figura del fantasma senza testa, ma
in un sistema tipicamente mitteleuropeo. I protagonisti sono un falso fantasma
senza testa, un pellegrino che conia monete false e una donna di nome Johanna,
che lavorano in un agglomerato di edifici abbandonati per produrre denaro
falso, talvolta travestendosi da fantasmi per garantire il buon funzionamento
dell’attivita. Tutto va bene fino a quando il vero cavaliere fantasma appare
nella campagna.

Suvvia, Santa Madre, — disse il cavaliere senza testa, con la voce
tremante — temo che per una volta ci siamo trovati faccia a faccia
con un vero fantasma. (Ibid., 56)

11 conflitto si aggrava ulteriormente quando il vero spettro porta Johanna con
sé, costringendo gli altri a seguirlo.

La luna apparve solo a momenti nel cielo, come un destriero sel-
vaggio che sfreccia nella notte con un uomo morto. Il cavaliere
camminava davanti a sé, portando come sempre il teschio d’osso
incandescente nella mano destra. «Getta via quelle sciocchezzey, gli
ringhio il pellegrino — «Prendi invece la crocey. (Ibid., 56)

Nel racconto, il dramma viene finalmente abbandonato, la donna scomparsa
viene ritrovata:
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Sono viva — disse la donna bianca con voce scoraggiata — ma per
colpa tua il fantasma avrebbe potuto portarmi con sé. Lo disse come
se fosse un po’ dispiaciuta che il fantasma non [’avesse portata via.
(Ibid., 58)

La storia presenta quindi gli elementi non convenzionali in una veste parti-
colarmente umoristica, e viene introdotta anche 1’inevitabile storia d’amore unita
al rapimento di una donna. L’interesse principale della storia, tuttavia, ¢ che il
Tempio dei Fratelli Rossi, scenario degli eventi, apre un intero universo fanta-
stico. Adél Edelényi, folklorista, ha iniziato la sua ricerca partendo da una leg-
genda di Sokordpatka, che potrebbe spiegare il mistero del fantasma-assassino
che rapisce le donne di Kriidy. A Sokoropatka esiste una leggenda conosciuta da
quasi tutti gli abitanti del luogo. Secondo la tradizione, il monastero dei Fratelli
Rossi si trovava un tempo sulla Collina di Harangoz6 e si dice dell’ordine che i
suoi membri fossero tutt’altro che santi uomini di chiesa, apparendo nelle vecchie
storie come veri e propri cavalieri schiavisti che rapivano donne e ragazze, tortu-
ravano e talvolta uccidevano le loro vittime (Edelényi 2003, 21-24). Edelényi fa
notare, tuttavia, che il termine “amico rosso” veniva usato un tempo, come fa lo
stesso Krudy nelle pagine de /I Templare [A templarius], per descrivere i membri
dei Cavalieri Templari, ma le fonti indicano che non furono loro, bensi i Palatini
a fondare un monastero sulla collina di Harangozd, a cavallo tra il XV e il XVI
secolo (Edelanyi 2003, 21). A quel tempo, I’ordine dei Templari aveva ufficial-
mente cessato di esistere, ma da allora la memoria di Sokorépatka ha intessuto
col proprio passato storico gli schemi fondamentali dei fatti di cronaca che sono
sopravvissuti in piu di cinquecento insediamenti in Europa e in circa trecentocin-
quanta nel bacino dei Carpazi.
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