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Conosciamo gli eventi della Seconda guerra mondiale con il loro carico 
di orrore e devastazione, ma non sappiano nulla dell’immediato secondo dopo-
guerra: il ritorno a casa degli ebrei sopravvissuti ai campi di sterminio, i trasferi-
menti forzati da un confine all’altro di interi gruppi nazionali in nome delle nuove 
frontiere statali, la confisca e la nazionalizzazione di beni e proprietà privati dopo 
l’instaurazione del comunismo. 1945 e altre storie (in magiaro 1945 és más tör-
ténetek) di Gábor T. Szántó (Budapest, 10 luglio 1966) riprende questi dilemmi 
esistenziali maneggiando materiali incandescenti, traumi individuali e collettivi, 
già affrontati da altri autori, e lo fa in modo assolutamente immediato e originale. 

L’opera si presenta come una raccolta di otto racconti pubblicati nel 2017 in 
Ungheria e tradotti da Richárd Janczer e Mónika Szilágyi nel 2022 in Italia per i 
tipi della casa editrice Anfora. Il tema della impunità dei colpevoli e dell’antisemi-
tismo dopo l’Olocausto torna spesso in questi otto racconti che spaziano dal dopo-
guerra ai giorni nostri. Nello specifico, ci soffermeremo sulle sei storie narrate nel 
libro e in particolare 1945 (Il ritorno), La notte più lunga, Vita, in tranquillità, 
Il primo Natale, Trans e A onor del vero i cui temi sono la relazione tra ebrei e 
non ebrei dopo la guerra, il dramma mai rielaborato, l’eterno antisemitismo: tutti 
argomenti particolarmente interessanti perché, in un certo senso, “nuovi” per il 
lettore occidentale, specialmente per il lettore italiano. Questi sentimenti vengono 
trattati in poche pagine con tecniche quasi cinematografiche e attraverso piccoli 
cambiamenti di scena o addirittura con l’uso di flashback: ci riproducono il disa-
gio e la difficoltà a ricollocarsi nella società ungherese degli ebrei deportati e 
sopravvissuti, di quei cittadini ungheresi che li guardano con la coscienza sporca e 
sono inquieti per quello che succederà. Le imprese e i negozi degli ebrei deportati, 
le loro case erano stati presi e fatti propri dai cittadini ungheresi.

Nel primo racconto 1945 (Il ritorno) l’arrivo di un treno, che trasporta due 
ebrei ortodossi, padre (Sámuel Hermann) e figlio, e alcune casse di cosmetici, 
viene accolto con astio dal capostazione, mentre in paese gli usurpatori del nego-
zio, che era stato prima una profumeria in mano a proprietari ebrei, sono scon-
volti da questo evento. Il padre, István Szentes, un avvocato che si è procurato 
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per pochi soldi la proprietà nominale del negozio, e il figlio, Árpád, reagiscono 
diversamente a questa notizia. Il padre è irritato e preoccupato, mentre il figlio ne 
approfitta per rompere con i genitori che volevano inquadrarlo in questa attività 
commerciale molto distante dal suo carattere e dalle sue aspirazioni, e decide di 
andarsene di casa e cercare fortuna, alla ricerca di sé stesso. Il padre è dispiaciuto 
e sorpreso, ma è contento che il figlio si mostri risoluto invece che succube dei 
propri genitori come aveva sempre fatto in precedenza. Intanto i due ebrei, padre 
e figlio, si fanno aiutare a trasportare le merci da un contadino, Mihály Suba, 
che conduce il suo carretto da loro affittato. Qui depongono delle pesanti casse 
con grande cura e rispetto, attenti a che non si rovescino. Sulle casse c’è scritto 
“cosmetici”, e tutti pensano che i due si recheranno alla bottega. Padre e figlio, 
ignorando le esortazioni del carrettiere e di suo cognato, non vogliono salire sul 
carretto, ma lo seguono a piedi nonostante l’enorme caldo. Gli avventori dell’o-
steria si stupiscono che i due non si fermino al negozio, ma proseguano al cimitero 
ebraico. Qui il contadino deve scavare una fossa delle misure da loro indicate 
nella quale vengono deposte le casse. Il loro contenuto consiste in saponette, ne 
viene fornito il numero (1417 pezzi in totale) corrispondente al numero degli ebrei 
provenienti da quel luogo e dai villaggi limitrofi barbaramente uccisi nei campi 
di sterminio. Gli inglesi avevano fatto circolare la notizia propagandistica che 
dai resti dei cadaveri degli ebrei era stato ricavato sapone, l’informazione non è 
mai stata confermata né suffragata da fonti storiche, ma dopo il 1945 prese piede 
l’usanza di seppellire simbolicamente delle saponette in luogo dei corpi bruciati 
nei forni crematori.

Nella scena finale l’autore riesce con essenzialità emotiva e stilistica a rac-
contare il dolore di un intero popolo che ha sofferto un dramma e una sofferenza 
irreparabili.

Il secondo racconto, La notte più lunga, ci presenta un altro grave episodio di 
fronte al quale gli ebrei si son trovati tornando dai campi di concentramento: le loro 
case erano state confiscate e assegnate ad altri. Un ebreo, Szalόczy, che originaria-
mente abitava in Slovacchia viene accompagnato a Taksony, in Ungheria, dove lui 
e la moglie dovranno prendere possesso della casa di uno svevo di nome Wágner 
che dovrà andare in Germania. Szalόczy e la moglie sono in piedi, mentre Wágner 
non offre loro neanche un posto dove sedersi. L’anziano tira fuori da sotto il tavolo 
una sedia libera e deve costringere a prendere posto accanto al tavolo la moglie 
che, come lui, era imbarazzata. Szalόczy ricorda che in Slovacchia nel suo vil-
laggio che allora apparteneva alla parte settentrionale del Regno d’Ungheria, cioè 
all’Alta Ungheria (prima che con il trattato del Trianon del 1920 venisse assegnato 
alla Cecoslovacchia) aveva posseduto una casa di sei stanze e cerca di mostrare a 
Wágner attraverso delle fotografie ciò che aveva perduto, ma lo svevo spazza via 
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le fotografie dal tavolo. L’unica persona che mostra sentimenti umani è il bambino 
che piange e poi si raggomitola accanto alla madre, la moglie di Wágner. Nessuno 
degli adulti osa guardarsi. Arrivano i mobili degli ebrei e vengono portati via quelli 
degli svevi in partenza per la Germania verso un ignoto destino. 

Ancora più disperato risulta il terzo racconto, Vita, in tranquillità, dove due 
sopravvissuti, uno, Moritz Kamiński, all’insurrezione del ghetto di Varsavia, un 
altro, Max Rosenthal, alla prigionia nel campo di lavoro (lager) di Buchenwald, 
si erano messi in società a Berlino dove avevano aperto un bar. Si erano ritrovati 
da soli, senza famiglia, giacché tutti i loro parenti erano stati vittime della Shoah. 
Stentano a trovare i mezzi di sussistenza e allora Moritz pensa di ricattare un 
ufficiale nazista che era stato in servizio nel ghetto di Varsavia, ma il piano non 
riesce. Il tedesco rimane tranquillo al suo posto mentre i due ebrei in un breve 
arco temporale muoiono: Max si suicida perché non riesce a trovare il suo posto 
nel mondo che è cambiato, non avendo nessuno a cui aggrapparsi; Moritz, che si 
era trasferito nella Repubblica democratica tedesca, non riesce a percepire nessun 
risarcimento previsto per gli ebrei sopravvissuti e tenta due volte di fuggire ille-
galmente per raggiungere Israele. La seconda volta viene imprigionato e muore di 
infarto nel carcere di Dresda nel 1962.

Il quinto racconto Il primo Natale è ambientato nel 1969 e vede il contrasto 
tra il padre ebreo che non aveva mai festeggiato prima il Natale con albero e 
decorazioni e il resto della famiglia che vorrebbe integrarsi con la comunità circo-
stante. C’è un flashback: il padre era stato in un gruppo di lavoratori forzati, c’era 
una gara di corsa, gli ebrei dovevano correre in gruppo di cinque persone e un 
contingente di soldati ungheresi si divertiva a sparare a chi fosse rimasto indietro. 
Il padre rivive il dramma di quell’episodio in cui credeva di essere stato colpito, 
ma invece se la era fatta sotto per la paura ed era sopravvissuto. Dopo aver com-
prato l’albero di Natale e dopo che esso è stato decorato dalla madre, consegna ai 
figli Robi e Peti il suo regalo personale che voleva fosse memorabile in modo che 
i ragazzi lo ricordassero per tutta la vita: due fucili! I figli credevano che avreb-
bero avuto in regalo una canna di pesca ciascuno, mentre invece si trattava di un 
fucile ad aria compressa. Il padre poi al culmine della storia fa provare il fucile al 
figlio maggiore Robi e gli dice “Sui cioccolatini non si spara, solo agli addobbi!”. 
I ninnoli rappresentano i nazisti e si capisce dal racconto che il padre non era 
riuscito ad accettare l’albero di Natale con tutta la simbologia ad esso associata. 
Ma cosa rappresentano gli addobbi? I cattivi ubriachi che sparano addosso agli 
ebrei oppure gli ebrei che erano bersagli impotenti di fronte alle crudeltà umane?

Il settimo racconto, A onor del vero riguarda ancora il problema di non riu-
scire a fare i conti col passato da parte di due fratelli ebrei. Era stato intentato 
un processo contro una guardia nazista ungherese di novant’anni. Il tribunale 
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ungherese non l’aveva condannato perché, nonostante tutti i dati corrispondes-
sero, non c’erano testimoni in vita. I fratelli decidono di rapire l’uomo e metterlo 
in prigione e preparano per lui una stanza nella cantina di Dani, il fratello minore. 
Il maggiore, András, e Dani vi installano una tv al plasma che non si spegne mai 
e ripropone costantemente fotogrammi di film e filmati sulla deportazione (Shoah 
di Lanzmann, Notte e nebbia di Alain Resnais e altri documentari girati dagli 
americani e dai britannici dopo la liberazione di Dachau, Bergen Belsen e di altri 
lager). In questo modo sperano che il criminale ceda riconoscendo le sue respon-
sabilità, ma quest’ultimo non crolla e non confessa mai. András, il più attivo e 
risoluto nel progetto, va in crisi e con la moglie Ági si trasferisce in Israele, a 
Tel-Aviv, mentre il fratello minore rimane a occuparsi del criminale nazista, poi 
alla fine viene aiutato da Judit, la compagna che, dopo vari anni di solitudine, 
era riuscito a trovare. Si capisce alla fine della storia che i due fratelli rimangono 
prigionieri della loro stessa sete di giustizia.

Nel sesto racconto, Trans, il protagonista è Ádam, uno studente di teologia 
che si accinge a diventare rabbino e che, dopo lunghi tormenti, sedute di psico-
terapia e con l’aiuto della madre, non lotta più contro l’idea di essere trans e di 
voler diventare una donna. Confessa il suo problema in una lettera e chiede anche 
di essere giudicato all’interno delle autorità ebraiche che non accettano però la 
verità e non gli permettono di completare gli studi di teologia che venivano intra-
presi anche dalle donne, anche se non era consentito loro di diventare rabbine. 
Gli viene in aiuto un rabbino americano, scienziato nelle discipline religiose e 
storiche, ospite di quella Università, che lo aiuta a trovare una seconda vita negli 
Stati Uniti dove potrà continuare i suoi studi presso una scuola rabbinica con la 
sua nuova identità di genere. Visto poi che in questa scuola si permette anche alle 
donne di diventare rabbine, anche per lui forse ci sarà una possibilità. Dal testo si 
evince che, mentre c’erano dei rabbini omosessuali, i trans non venivano accettati.

In questo libro i racconti sono forti, incisivi, affrontano il tema delle respon-
sabilità individuali e della solitudine delle vittime e dei loro discendenti: si parla 
nell’opera della difficoltà ad accettare l’umiliazione e le torture subite nel corso 
della Shoah, si parla di suicidi, di rinuncia a condurre una vita normale dopo 
l’orrore dell’Olocausto. I temi e le problematiche trattate sono molto attuali come 
quella del rabbino che vuole diventare donna ed è contemporaneamente attaccato 
al Talmud, alla religione ebraica e agli studi del suo popolo.

Gli altri due racconti sono altrettanto tragici e le storie vengono descritte in 
uno stile asciutto e senza orpelli, mentre si avverte sempre da parte dell’autore la 
partecipazione al dolore e all’ingiustizia della vita.

Affetto, il quarto racconto, investiga infatti il destino di Misi, figlio sordo-
muto di una donna, Mara, ragazza madre, che, emarginata dalla società umana, 
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aveva cercato conforto nella cura degli animali. La giovane madre si accorge che 
il figlio disabile ha un disperato desiderio di fare sesso e lo accontenta, iniziando 
una relazione incestuosa con lui e decretando così inevitabilmente la loro fine e la 
loro scomunica da parte della società. 

L’ultimo racconto, l’ottavo, intitolato Mirko e Marion, ruota attorno alla 
sorte di un adolescente che sperimenterà il primo amore della sua vita nei con-
fronti della sua giovane insegnante di inglese Marion, che però si invaghisce del 
migliore amico del ragazzo e conduce un gioco vizioso con i due adolescenti. 

L’autore cerca una sintesi tra passato traumatico e presente, ancora infestato 
dagli spettri della Storia (l’antisemitismo, l’occupazione sovietica, lo scontro gene-
razionale tra padri e figli e il rapporto tra madri e figli, l’identità di genere e l’omo-
sessualità, il desiderio di vendetta per crimini mai sostanzialmente espiati, ecc.). 

Dal primo racconto della sua raccolta intitolata 1945 (Il ritorno), è stato 
tratto il lungometraggio omonimo, diretto dal regista ungherese Ferenc Török, 
premiato dal pubblico alla Berlinale nel 2017, vincitore di altri numerosi premi 
internazionali (Miami, Washington DC, San Francisco, Gerusalemme, Budapest). 






