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Krisztina Toth € una delle figure piu importanti della letteratura contempo-
ranea ungherese, ¢ poetessa, scrittrice e traduttrice. Seguendo la lunga tradizione
letteraria ungherese, non scrive solo per gli adulti ma sono molto apprezzati anche
i suoi racconti e le poesie per I’infanzia. Pubblica su varie riviste ed ¢ una delle
voci ospiti di Klubradié. Pixel € 1’unica sua opera tradotta in italiano. Ha ottenuto
numerosi premi e riconoscimenti letterari.

1l corpo umano affiora e si immerge nel tempo, poi torna di nuovo
in superficie nella memoria, su-giu, su-giu, come un ago, e nel frat-
tempo impuntisce gli strati sfilacciati del passato e del presente. E
tutto viene cucito insieme, mentre il filo resta invisibile. (119)

E geniale come Krisztina Téth riesca ad affascinare il lettore e a tenerlo
incollato al libro. Certo, nemmeno il lettore ha voglia di andarsene, perché dopo
la lettura molte domande restano in sospeso.

Tutto il paratesto, a cominciare dal titolo e sottotitolo, ci suggerisce che
si tratta di piccoli frammenti che capitolo dopo capitolo vengono assemblati in
una storia piu complessa. Il titolo dei capitoli corrisponde al nome di una parte
del corpo umano che ci permette alla fine di avere pitt 0 meno un corpo (di
testo) intero. Nella versione originale ungherese il sottotitolo infatti & proprio
szovegtest, ossia ‘corpo di testo’. Le storie di Pixel si intrecciano, si incastrano
tra di loro come puzzle o come piccoli mattoncini Lego. Ritroviamo alcuni dei
personaggi in racconti successivi in cui pero il punto di vista o la prospettiva
cambiano angolazione, rendendo 1’insieme del libro estremamente dinamico.
Questo ¢ uno dei motivi per cui ¢ difficile stabilire se si tratta di racconti brevi
oppure di un romanzo. La grande virtu del libro ¢ la creazione autentica del
punto di vista del narratore che invece nella maggior parte dei racconti guarda gli
eventi dall’esterno. A volte sembra pedante per poi diventare insicuro rivelando
in questo modo di non avere potere sulla storia. Un po’ quello che succede nella
vita con il nostro destino.



RSU XXI - “Storia, arte, cultura e societa”

Allora la sorte — per la prima e praticamente [’'ultima volta — aveva
offerto diverse storie possibili. La realta, tuttavia, aveva puntato la
peggiore, va bene, procediamo, allora sia questa! (57-58)

Questi racconti, letti uno ad uno o considerati in un insieme, parlano di
noi, delle nostre fragilita, raramente delle nostre forze o speranze. La peculiare
e totalizzante realta ungherese lascia un retrogusto dolceamaro, una tristezza
melanconica e allo stesso tempo ci impone un’attenzione compulsiva all’ultimo
respiro, creando quasi dipendenza. Senti le scene, vedi i fotogrammi o, se vuoi, i
pixel di questa particolare danza macabra ungherese nella ghirlanda di novelle di
Krisztina Téth.

Nella quotidianita delle storie ci sentiamo a casa. I rapporti e le situazioni
umane sono familiari e rappresentano la nostra societa in generale e quella unghe-
rese in particolare: il controllore del tram 4-6 che cambia lavoro perché vessato
dai viaggiatori, il ragazzo zingaro che viene picchiato a morte per alcuni pezzi
di ferro scartati. Quanto facile sarebbe stato cambiare il destino di tutta questa
gente! Ce lo dice anche Krisztina Téth quando presenta piu soluzioni per una
storia, per correggersi poi, dicendo di essersi sbagliata. Il ragazzo rom poteva
essere aiutato da un bravo cittadino di Buda al capolinea del bus, poteva in qual-
che modo raggiungere casa a piedi. Le cose non sono mai come sembrano perché
«il ragazzo mezzo nudo, sudicio, a cui sporgevano le costole, ansava e il panta-
lone gli pendeva insanguinato» (68), e come se non bastasse era anche zingaro,
poco tempo prima curava con grande amore un piccolo uccello ferito. Il grosso
controllore prima e vigilante dopo era un tenero bambino grasso con i piedi piatti
che accompagnava il papa conducente sulla linea del filobus 75. Sembra che il
destino troppo distratto additi sempre la possibilita peggiore. Dovremmo cercare
le soluzioni piu opportune e piu semplici, ma in qualche modo riusciamo sempre
a guastare qualcosa.

Capita spesso che le storie della scrittrice piantino un coltello nel lettore e
lo girino per bene, fa molto male, ma ¢ impossibile mettere giu il libro perché il
lettore ¢ consapevole che si, cosi ¢ la vita, spietata e senza perdono.

I rifugiati greci non conoscono mdkos tészta e quando dopo giorni e giorni di
viaggio senza cibo si trovano di fronte ad un piatto di pasta che non viene accom-
pagnato con lo spezzatino, bensi con della polvere grigia, lo percepiscono come
una specie di ostilita da parte degli ungheresi: quando I’inserviente sparge sulla
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pasta i papaveri mescolati allo zucchero a velo, dunque, i profughi li credono terra,
e il gesto viene considerato avverso. E storia ordinaria anche dei nostri giorni.

Questo libro ¢ una squisitezza agrodolce. Il temperamento ritrovato nel libro,
questa tristezza collettiva e la morale decadente ci portano ad un epilogo che vede
tutti rinchiusi nel proprio piccolo barattolo di vetro in cui I’aria ¢ sempre piu
rarefatta.

L’inventario delle realta possibili ¢ davvero ricco, ma le storie che
si compiono si svolgono sotto i nostri occhi, oppure restano sempli-
cemente celate insieme ai loro protagonisti. (68)

Nella dolorosa deriva della vita, di tanto in tanto pud apparire un raggio di
speranza, solitamente ignorato mentre percorriamo alla cieca una strada tortuosa.
Tuttavia in questo libro la realta punta sempre al peggio.
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