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Krisztina Tóth è una delle figure più importanti della letteratura contempo-
ranea ungherese, è poetessa, scrittrice e traduttrice. Seguendo la lunga tradizione 
letteraria ungherese, non scrive solo per gli adulti ma sono molto apprezzati anche 
i suoi racconti e le poesie per l’infanzia. Pubblica su varie riviste ed è una delle 
voci ospiti di Klubrádió. Pixel è l’unica sua opera tradotta in italiano. Ha ottenuto 
numerosi premi e riconoscimenti letterari.

Il corpo umano affiora e si immerge nel tempo, poi torna di nuovo 
in superficie nella memoria, su-giù, su-giù, come un ago, e nel frat-
tempo impuntisce gli strati sfilacciati del passato e del presente. E 
tutto viene cucito insieme, mentre il filo resta invisibile. (119) 

È geniale come Krisztina Tóth riesca ad affascinare il lettore e a tenerlo 
incollato al libro. Certo, nemmeno il lettore ha voglia di andarsene, perché dopo 
la lettura molte domande restano in sospeso.  

Tutto il paratesto, a cominciare dal titolo e sottotitolo, ci suggerisce che 
si tratta di piccoli frammenti che capitolo dopo capitolo vengono assemblati in 
una storia più complessa. Il titolo dei capitoli corrisponde al nome di una parte 
del corpo umano che ci permette alla fine di avere più o meno un corpo (di 
testo) intero. Nella versione originale ungherese il sottotitolo infatti è proprio 
szövegtest, ossia ‘corpo di testo’. Le storie di Pixel si intrecciano, si incastrano 
tra di loro come puzzle o come piccoli mattoncini Lego. Ritroviamo alcuni dei 
personaggi in racconti successivi in cui però il punto di vista o la prospettiva 
cambiano angolazione, rendendo l’insieme del libro estremamente dinamico. 
Questo è uno dei motivi per cui è difficile stabilire se si tratta di racconti brevi 
oppure di un romanzo. La grande virtù del libro è la creazione autentica del 
punto di vista del narratore che invece nella maggior parte dei racconti guarda gli 
eventi dall’esterno. A volte sembra pedante per poi diventare insicuro rivelando 
in questo modo di non avere potere sulla storia. Un po’ quello che succede nella 
vita con il nostro destino.  



260

RSU XXI - “Storia, arte, cultura e società”

Allora la sorte – per la prima e praticamente l’ultima volta – aveva 
offerto diverse storie possibili. La realtà, tuttavia, aveva puntato la 
peggiore, va bene, procediamo, allora sia questa! (57-58) 

Questi racconti, letti uno ad uno o considerati in un insieme, parlano di 
noi, delle nostre fragilità, raramente delle nostre forze o speranze. La peculiare 
e totalizzante realtà ungherese lascia un retrogusto dolceamaro, una tristezza 
melanconica e allo stesso tempo ci impone un’attenzione compulsiva all’ultimo 
respiro, creando quasi dipendenza. Senti le scene, vedi i fotogrammi o, se vuoi, i 
pixel di questa particolare danza macabra ungherese nella ghirlanda di novelle di 
Krisztina Tóth. 

Nella quotidianità delle storie ci sentiamo a casa. I rapporti e le situazioni 
umane sono familiari e rappresentano la nostra società in generale e quella unghe-
rese in particolare: il controllore del tram 4-6 che cambia lavoro perché vessato 
dai viaggiatori, il ragazzo zingaro che viene picchiato a morte per alcuni pezzi 
di ferro scartati. Quanto facile sarebbe stato cambiare il destino di tutta questa 
gente! Ce lo dice anche Krisztina Tóth quando presenta più soluzioni per una 
storia, per correggersi poi, dicendo di essersi sbagliata. Il ragazzo rom poteva 
essere aiutato da un bravo cittadino di Buda al capolinea del bus, poteva in qual-
che modo raggiungere casa a piedi. Le cose non sono mai come sembrano perché 
«il ragazzo mezzo nudo, sudicio, a cui sporgevano le costole, ansava e il panta-
lone gli pendeva insanguinato» (68), e come se non bastasse era anche zingaro, 
poco tempo prima curava con grande amore un piccolo uccello ferito. Il grosso 
controllore prima e vigilante dopo era un tenero bambino grasso con i piedi piatti 
che accompagnava il papà conducente sulla linea del filobus 75. Sembra che il 
destino troppo distratto additi sempre la possibilità peggiore. Dovremmo cercare 
le soluzioni più opportune e più semplici, ma in qualche modo riusciamo sempre 
a guastare qualcosa.

Capita spesso che le storie della scrittrice piantino un coltello nel lettore e 
lo girino per bene, fa molto male, ma è impossibile mettere giù il libro perché il 
lettore è consapevole che sì, così è la vita, spietata e senza perdono. 

I rifugiati greci non conoscono mákos tészta e quando dopo giorni e giorni di 
viaggio senza cibo si trovano di fronte ad un piatto di pasta che non viene accom-
pagnato con lo spezzatino, bensì con della polvere grigia, lo percepiscono come 
una specie di ostilità da parte degli ungheresi: quando l’inserviente sparge sulla 
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pasta i papaveri mescolati allo zucchero a velo, dunque, i profughi li credono terra, 
e il gesto viene considerato avverso.  È storia ordinaria anche dei nostri giorni.

Questo libro è una squisitezza agrodolce. Il temperamento ritrovato nel libro, 
questa tristezza collettiva e la morale decadente ci portano ad un epilogo che vede 
tutti rinchiusi nel proprio piccolo barattolo di vetro in cui l’aria è sempre più 
rarefatta. 

L’inventario delle realtà possibili è davvero ricco, ma le storie che 
si compiono si svolgono sotto i nostri occhi, oppure restano sempli-
cemente celate insieme ai loro protagonisti. (68) 

Nella dolorosa deriva della vita, di tanto in tanto può apparire un raggio di 
speranza, solitamente ignorato mentre percorriamo alla cieca una strada tortuosa. 
Tuttavia in questo libro la realtà punta sempre al peggio.  
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