
ODE AL CORAGGIO IN TEMPI DI GUERRA. 
RIFLESSIONI SU UNA DONNA SUL FRONTE DI ALAINE POLCZ

Nóra Pálmai
Bruxelles

L’obiettivo del presente saggio è quello di presentare e indagare con spi-
rito critico il tema centrale del libro di Alaine Polcz dal titolo Asszony on 
fronton (Una donna sul fronte in edizione italiana): la violenza subìta dalle 
donne in tempo di guerra. Il tema è declinato in un tempo e in uno spazio 
circoscritti, le donne ungheresi oggetto di abusi e stupri da parte dell’eser-
cito di occupazione sovietico durante la Seconda guerra mondiale, ma ha 
una valenza universale. Il saggio riflette sull’aspetto culturale e ideologico 
della violenza in un contesto in cui alle donne non era permesso rielaborare 
il trauma subìto. Inoltre, si sottolinea l’importanza del testo della Polcz 
che, sebbene sia un testo letterario “atipico”, ha il merito di aver dato voce 
ad un dramma a lungo ignorato.

Parole chiave: esercito sovietico in Ungheria, violenza sulle donne, tabù 
della violenza sessuale, elaborazione del trauma, memoria culturale

The main goal of this essay is to present and critically analyze the key-is-
sue of Alaine Polcz’s book entitled Asszony on fronton (A woman on the 
front in Italian edition): the violence suffered by women in wartime. The 
topic has universal value, although it is expressed in a specific place and 
time, the Hungarian women subjected to abuse and harassment by Soviet 
army during the Second World War. The essay reflects on cultural and 
ideological aspect of violence in a background in which women were not 
allowed to re-elaborate the trauma they suffered. Furthermore, the rele-
vance of Polcz’s text is unquestionable: although it is an “atypical” text 
from the literary point of view, it deserves full consideration because it 
gave voice to a long-ignored drama.

Keywords: Soviet Army in Hungary, violence against women, taboo of 
sexual violence, trauma processing, cultural memory
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Ci sedemmo e mangiammo. Io ero piena di pidocchi, ed ero sporca, 
mi lavai appena le mani, ed in quel chiasso che c’era nell’apparta-
mento, non ci prestai nemmeno attenzione.
Mia madre naturalmente pianse di commozione, era felice e mi 
abbracciò. Io la guardavo, ed ero contenta per lei. Ero contenta, 
perché eravamo vivi, niente di più.
Non ero più contenta di nulla, e non credevo più in niente. La malat-
tia per la quale non avrei mai potuto partorire, la covavo già in me, 
ma in quel momento non sapevo ancora se fosse la sifilide o altro. 
Sospettavo di essere contagiosa e non volevo infettare nessuno.
Eravamo seduti a tavola, ma non tirai fuori la piccola salsiccia 
che nascondevo in fondo alla tasca. Qui poteva apparire ridicola. 
C’era la lingua di manzo in salsa di pomodori. Ne ero stupefatta, la 
guardavo fissa, e mangiavo in silenzio.
«Dicevano che i russi violentavano le donne. Anche da voi?» – 
chiese mia madre. «Sì, – risposi – anche da noi». – «Ma non hanno 
portato via anche te, vero?» – chiese mia madre. «Ma sì, hanno 
portato via tutte», risposi, e continuai a mangiare. Mia madre mi 
guardò sbalordita: «Ma perché li hai lasciati fare?» – «Perché mi 
picchiavano» dissi e continuai a mangiare. Non davo importanza a 
tutto questo, ormai per me non era interessante.
Dopo qualche istante qualcuno scherzando mi domandò: «Molti?»  
– Non riuscivo a contarli» risposi e continuai a mangiare. «Pensa, 
nella cantina c’erano anche i pidocchi» – disse mia madre. «Anche 
da noi» risposi. «Ma non è che anche tu hai avuto i pidocchi?» 
chiese mia madre. «Sì, li avevo» risposi. «Anche i pidocchi della 
testa?» chiese mia madre. «Di tutti i tipi» dicevo e continuai a 
mangiare.
Poi al tavolo parlammo d’altro.
Dopo cena mia madre mi chiamò e mi disse: «Figlia mia, non fare 
più questi brutti scherzi, perché loro ci credono!»
La guardai: «Ma mammina, è tutto vero!». Mia madre cominciò a 
piangere e mi abbracciò. «Mamma, ho detto che ci hanno portato 
via tutte, hanno violentato tutte le donne! Avete detto che lo face-
vano anche qui!»
«Sì, ma solo quelle che facevano le puttane e tu non sei una così» 
disse mia madre. Poi mi abbracciò ancora e mi supplicò: «Figlia 
mia, dimmi che non è vero!» – «Va bene – dissi – non è vero, mi 
hanno portata via soltanto per curare i feriti».
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Il libro di cui parliamo stasera1 narra una delle tante storie vissute in guerra, 
ma in un modo speciale rimane una testimonianza singolare che si distingue sotto 
molti aspetti. Il libro di Alaine Polcz ci racconta con sconcertante semplicità le 
violenze subite da parte dei soldati sovietici durante la Seconda guerra mondiale. 
Per approfondire gli aspetti storici, culturali e psicologici sui fatti e sul carattere 
desacralizzante delle violenze sessuali del nemico in guerra nei confronti della 
popolazione femminile, che è un argomento vastissimo, ampiamente studiato, 
rimando l’attenzione del pubblico all’interessantissimo lavoro di Andrea Pető, 
Dire l’indicibile, pubblicato anche in tedesco, una recente ricerca più pertinente e 
più documentata in relazione agli abusi dei soldati sovietici durante e dopo l’oc-
cupazione sovietica in Ungheria.2

Ciò di cui vorrei parlare stasera è il coraggio. Con audacia Alaine Polcz ha 
trovato la forza di affrontare tabù pesantissimi. Non solo riesce a trovare le parole 
per denunciare l’accaduto, ma ci suggerisce anche come rompere il silenzio soste-
nendo che far crollare il muro dell’incomunicabilità è essenziale per poter conti-
nuare a vivere. Il libro Una donna sul fronte è stato pubblicato nel 1991, appena 
due anni dopo il crollo del muro di Berlino, quando la società ungherese viveva 
un frivolo momento di ebbrezza di libertà. O per lo meno un’idea di libertà. Per-
ché quei quasi cinquant’anni trascorsi dalla Seconda guerra mondiale al momento 
della pubblicazione di Una donna sul fronte, in realtà, hanno soltanto aggravato e 
accumulato ancora più traumi sociali rimossi in un inconscio collettivo gravemente 
ferito. Si può dire che la società ungherese, come tutte le altre oltre la cortina di 
ferro, senza eccezione, viveva in una cultura di rimozione, nella quale da troppo 
tempo si era imparato a tacere e ad omettere ciò che era scabroso o scomodo.

Conosciamo bene la figura di Filomena delle Metamorfosi di Ovidio, la gio-
vane donna violentata dallo stesso cognato, Tereo, re di Tracia. Il tema è diverse 
volte ripreso nelle opere letterarie, uno degli esempi eclatanti è la figura di Lavinia 
della tragedia sanguinosa di Shakespeare, il Tito Andronico, composta intorno al 
1590. Filomena e Lavinia subiscono la stessa sorte, entrambe vengono mutilate 
dopo la violenza, gli esecutori tagliano loro la lingua per impedire loro di svelare 
l’accaduto. La simbologia è forte e assai sanguinosa, ma rimane una dolorosa 
verità sin dall’inizio dei tempi: dopo lo stupro, il silenzio. Alaine Polcz rimane 
“muta” per quasi cinquanta anni. Forse muta, ma non senza reagire: subito dopo 
la guerra la vediamo già iscritta alla facoltà di medicina per diventare psicologa, e 

1	 Questa riflessione è nata in occasione dell’incontro intitolato “Letteratura e trauma” dell’8 no-
vembre 2021, nella serie di serate di “Caffè letterario” organizzate dall’Accademia d’Ungheria 
in Roma.

2	 Pető 2018. Edizione tedesca (2021): Das Unsagbare erzählen: Sexuelle Gewalt in Ungarn im 
Zweiten Weltkrieg.
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passerà la sua carriera professionale nel campo del sostegno di coloro che stanno 
per affrontare il passaggio estremo dalle malattie letali alla morte. Alaine Polcz 
divenne, infatti, la tanatologa più coraggiosa e più sensibile di tutti i tempi. È lei 
a battersi per la Fondazione Hospice in Ungheria,3 la prima nella regione dell’Eu-
ropa centro-orientale, dove nelle condizioni più umane possibili si cerca di garan-
tire dignità, umanità, assistenza psicologica e trattamenti palliativi nella fase ter-
minale della vita. Dobbiamo a lei i primi lavori scientifici, scritti con estrema 
sensibilità sulla psicologia del moribondo e sulla psicologia del lutto. Soggetto 
vastissimo, questo che va contro tutti i tabù esistenti della società moderna, un 
altro argomento che può essere affrontato soltanto se non si ha paura di parlare 
del dolore e della perdita. Polcz affronta perfino l’argomento della morte dei bam-
bini, facendo tesoro della sua esperienza clinica, accumulata durante i decenni 
trascorsi nei corridoi di oncologia infantile. Come diceva lei, questi erano i suoi 
libri “invendibili”, poiché il pubblico aveva talmente paura di questo argomento 
che non comprava il libro. Alaine Polcz in tutti i suoi scritti scientifici e divulga-
tivi parla instancabilmente dell’importanza di non tacere la verità. Nel suo volume 
Morirò anche io? (Polcz 2000) che è un saggio di quei libri “invendibili”, spiega 
con parole semplici che, sulla base della sua esperienza clinica presso i reparti di 
oncologia infantile, la verità nascosta e le menzogne fanno molta più paura della 
verità e portano a comportamenti estremi. Aiutare ad accettare la verità è molto 
più importante ed onesto che dire menzogne. 

Come e quando avesse poi trovato lei stessa la forza di affrontare la sua 
verità, non lo sappiamo con certezza, sta di fatto che nello stesso anno della sua 
uscita nel 1991, Una donna sul fronte è già il libro dell’anno. Un enorme suc-
cesso di pubblico e altrettanta perplessità da parte dei critici. Senza dubbio era un 
libro insolito. È importante aggiungere che Alaine Polcz nel 1949 sposò Miklós 
Mészöly, scrittore e figura intellettuale tra i più significativi del secondo Nove-
cento ungherese, ed accanto a lui fu molto difficile affermarsi come intellettuale, 
e ancora più difficile come “scrittrice”. Infatti lo stile non letterario, molto rude 
del libro fu fortemente criticato, e visto come un testo “estraneo”. A quale genere 
letterario appartenga il libro di Alaine Polcz è ancora oggi argomento dibattuto. 
Romanzo? Memoria? Documentario? Narrativa soggettiva? Vi è una bibliogra-
fia assai vasta, saggi interessantissimi, come i lavori di Louise O. Vasvári, Il 
corpo (culturale) frammentato (Vasvári 2010) e Nóra Séllei, Il corpo femminile 
come vittima (Séllei 2015). Io sarei dell’avviso di estrapolare l’opera di Polcz 
dal corpus letterario e di leggerlo come un tentativo di ritrovarsi, uno sforzo di 

3	 Vedi: https://hospicehaz.hu/en/?lang=en (ultimo accesso: 8.11.2021).



101

Nóra Pálmai

ricostruirsi, detto con le parole di Susanne Friedman (1998), come un’esplora-
zione della “geografia dell’identità.” 

Nella citazione di apertura assistiamo ad una scena cruciale. Un dialogo tra 
madre e figlia. Un dialogo tra due universi, l’incontro impossibile tra il contesto 
illegittimo della guerra e la vita civile. Durante la guerra, la violenza fisica è la 
norma, la giovane donna ne parla come una realtà vissuta da tutti. In realtà Polcz 
va ben oltre questa lettura. Il libro infatti ha una struttura “a cornice”, il racconto 
comincia effettivamente nella vita civile, prima dell’invasione sovietica, in una 
Transilvania dove la vita borghese della famiglia di Alaine-protagonista – nono-
stante la guerra – vive una vita normale. Descrive in queste pagine i primi anni 
del suo matrimonio giovanile, vissuti infelicemente accanto ad un uomo amato, 
ma che era preso dall’alcool e che si mostrava duro ed insensibile nei confronti 
della giovane moglie. In realtà sin dalle prime pagine vediamo Alaine nel ruolo di 
vittima, e con una lettura attenta vediamo come la scrittrice conduce l’attenzione 
del lettore verso la costruzione di un’immagine di sé che non può essere altra che 
quella di vittima. Terminata la guerra e tornati alla normalità, la sottomissione di 
Alaine si fa sottile e subdola. E il contrasto è grave. La struttura a cornice della 
sua narrativa, con l’inizio e la chiusura ambientati nel mondo civile, potrebbe 
dare l’impressione che tutto quello che avviene alle donne durante la guerra sia 
dovuto allo stato illegittimo della guerra stessa, trattandosi di uno spazio e di un 
tempo speciale. In realtà la cornice degli avvenimenti suggerisce al lettore che la 
violenza presente nei contesti di guerra continua ad essere presente – benché in 
forme meno visibili e meno evidenti – anche nella vita civile. E qui vediamo che 
il testo di Alaine Polcz rompe il muro di silenzio non soltanto relativamente alle 
sofferenze subite in tempo di guerra, ma anche riguardo alle vessazioni della vita 
quotidiana, mettendole a confronto, come davanti ad uno specchio distorto. Ha 
un coraggio straripante nel suggerire e nel dire anche esplicitamente che la vio-
lenza della guerra è l’evento che davanti ai suoi occhi rende visibile la violenza 
quotidiana culturalmente codificata e approvata, e nel condannare il silenzio che 
avvolge entrambe. 

Tacere gli stupri e gli abusi di guerra è un elemento culturale: «Le donne per 
bene non parlano di queste cose…»: non solo non era consentito parlare in pub-
blico degli atti sessuali, ma regnava un’enorme paura per il senso di vergogna e 
stimmatizzazione. Degli accaduti, le donne solevano tacere anche davanti ai loro 
familiari, per il semplice motivo di essere colpevolizzate. Era facile dire che erano 
loro stesse complici, provocatrici della violenza. E se tutto questo non bastasse, 
dopo il 1945 l’esercito rosso era inattaccabile a livello ideologico. L’obiettivo 
principale era la ricostruzione postbellica, ristabilire la pace e una vita vivibile. Le 
donne né in Ungheria, né in altri Paesi hanno avuto l’opportunità di affrontare un 
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processo e di essere considerate pubblicamente vittime di guerra. Non è stata loro 
resa giustizia o compensazione morale. 

E possiamo leggere tra le pagine di Alaine Polcz la ragione di questa mancata 
giustizia. Perché la donna considerata come soggetto di sottomissione, in un codi-
ficato ruolo di vittima, non aveva le parole di parlare di sé in quanto vittima. Mi 
echeggia l’immagine di Lavinia con la lingua tagliata… Leggendo con attenzione 
la cornice narrativa dell’apertura, la giovane protagonista all’inizio degli avve-
nimenti considera l’abuso domestico come un affare privato, come qualcosa che 
riguarda esclusivamente lei, e anzi si sente colpevole per ogni sconfitta all’interno 
della relazione. Anche quando si rende conto di essere stata contagiata dal marito 
da un’infezione genitale ben prima degli avvenimenti bellici, non accusa l’uomo, 
accetta la situazione con rassegnazione. Arriva alla consapevolezza di essere vit-
tima soltanto in seguito all’umiliazione pubblica. Vorrei rimandare qui ad uno dei 
molti studi sulla trasformazione della scrittura autobiografica femminile, come 
per esempio il saggio Writing a woman’s life di Carolyn Heilburn (1988). E vorrei 
sottolineare che prima della pubblicazione del testo di Alaine Polcz nel contesto 
ungherese la rappresentazione dell’essere “corpo” e delle funzioni corporali fem-
minili era inesistente. Il volume autobiografico sugli stupri di guerra intitolato A 
women in Berlin, pubblicato prima in inglese nel 1954 poi in tedesco quattro anni 
dopo, è arrivato in Ungheria solo nel 2005. L’autrice di questo testo, che parla bru-
talmente della completa e disastrosa distruzione dell’universo sociale e culturale 
femminile, non ha voluto rivelare la sua identità.

Alaine-autrice disegna un quadro maestoso sul processo della costruzione 
di sé nel ruolo di vittima. E a questo punto fermiamoci per un istante sull’aspetto 
culturale del “ratto” di guerra, noto nelle nostre società sin dall’antichità. La figura 
femminile ha una considerazione tradizionalmente duale: idealizzata o profana, 
Madonna sublimata e pura o Eva corporea e colpevole, la prima canonizzata, la 
seconda espulsa dal canone culturale. La figura femminile con una simbologia 
sacrale, quella della madre-Madonna, appare come il valore più alto da proteg-
gere in caso di guerra, l’immagine della maternità sacra, protettrice del focolare 
domestico che ha il ruolo di unire la comunità. In caso di guerra assistiamo ad 
una desacralizzazione di questa immagine, gli stupri da parte dei vincitori sono 
un rituale di sacrificio, l’annientamento fisico e simbolico di tutto quello che è il 
valore centrale della società. La donna rappresenta la potenzialità del futuro, per-
ché è lei a dare vita alle generazioni successive, quindi possedere con violenza il 
corpo femminile, vuol dire dominare, anche a livello etnico, la popolazione vinta. 

Ma in questo – chiamiamolo – “processo di desacralizzazione”, la vit-
tima, la persona che ha subìto la violenza, la donna privata dalla sua integrità, 
come può continuare a vivere? Come può affrontare il senso di umiliazione, la 
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stimmatizzazione, i segni incancellabili della sua “sporcizia?” Queste donne, 
rimanendo sempre escluse dalla società, sono destinate alla solitudine, al silenzio, 
a portare questo fardello enorme seppellendo la ferita nei meandri dell’anima. 
Non parlandone a nessuno. Ed ancora una volta mi torna alla mente l’immagine 
della lingua tagliata di Lavinia...

Nella cornice di chiusura vi è una linea crescente nella presa di coscienza 
del ruolo di vittima, e riallacciandoci alle critiche nei confronti del testo di Alaine 
Polcz, soprattutto per quanto riguarda il tono del testo, può darsi sì, che le sue 
parole non siano di elaborazione letteraria, che il linguaggio a volte sia pesante, 
sorprendentemente brusco, ma lei su queste pagine, per la prima volta nel contesto 
culturale ungherese (e non soltanto!), ha cercato di creare una lingua per parlarne. 
Ed è proprio grazie a questo testo e lo sforzo di creare parole adeguate, che rompe 
la sua solitudine, che cerca di estrapolare il dolore. E qui emerge l’altro argomento 
vastissimo e interessantissimo, la costruzione verbale nel racconto traumatico. 
Quando si parla cioè del trauma vissuto in prima persona e non del dolore altrui. 
Alaine racconta tutto a un “tu”, che interpella spesso nel testo. Potremmo pensare 
che stia parlando al secondo marito, Miklós Mészöly, ma nel testo lo scrittore 
appare “lui”. In un suo libro scritto nel 2006 (Egész lényeddel),4 accenna al fatto 
che in pratica lei non ha scritto il testo di Una donna sul fronte, ma l’ha dettato su 
un dittafono (tra il 1975 e il 1980), raccontandolo a qualcuno/qualcuna. «L’ho rac-
contato per consolare qualcuno, non pensavo, non ritenevo che fosse letteratura. 
Tutti saprebbero scrivere un libro sulla propria vita».

Invece è stato un lavorio psicologico estremo, un gioco di memoria e di 
ricerca di linguaggio.5 E qui un breve rimando sulla questione di genere. Sicu-
ramente è un libro di memoria, ma il libro di Alaine non è soltanto una costru-
zione narrativa di eventi della memoria, ma è la narrazione di due fatti traumatici: 
il primo, più eclatante, le violenze e le umiliazioni subìte durante la guerra; il 
secondo, il trauma di riconoscersi come vittima, non soltanto in guerra, ma anche 
nel matrimonio civile e nel contesto familiare. 

Il termine trauma deriva dalla parola greca τραῦμα, la quale indica una ferita, 
nel senso medico una perforazione, qualcosa che si è lacerato in seguito ad una vio-
lenza esterna. La psicoanalisi e tutta la letteratura psicologica ha ripreso il termine 
nel senso di ‘shock violento’, una lacerazione che ha conseguenze sull’insieme 

4	 Vorrei nominare qui alcuni dei libri successivi di Alaine Polcz di carattere autobiografico: 
Leányregény [Romanzo nubile] 2000. Karácsonyi utazás [Viaggio a Natale] 2002. Egész 
lényeddel [Con tutto il tuo essere] 2006. Befejezetlen könyv a szerelemről [Libro incompiuto 
sull’amore] 2009. 

5	 Per approfondire gli aspetti dei meccanismi della memoria rimando a due lavori fondamentali 
accessibili in italiano: Assmann 2002 e Marsala 2005.
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della persona che lo subisce (Laplanche, Pontalis 1990). L’esperienza traumatica 
spesso rimane irriconoscibile nella psiche della persona, come un «corpo estra-
neo» che vive con lei e che blocca o domina le emozioni e le azioni. È un mec-
canismo di autoprotezione questo, perché le forze servono a continuare a vivere 
in qualche maniera, lo stato postraumatico non permette di concentrare le energie 
per superare il trauma stesso. O per lo meno non nell’immediato. È un lungo pro-
cesso di lutto, atto ad accettare che non siamo più e non saremo mai più la persona 
che eravamo prima di subire il trauma. 

Non so se avete mai provato questo esercizio semplice: prendete due fogli, 
su uno descrivete la giornata più bella che ricordate volentieri, mentre sull’altro 
provate a scrivere l’esperienza più traumatica che avete vissuto. Due fogli di diario 
personale che nessun altro deve leggere, è solo per voi stessi. Lo sforzo di trovare 
le parole per descrivere un ricordo doloroso è davvero enorme. Vi è una biblio-
teca piena riempita di testi psicoanalitici e psicologici che trattano gli aspetti della 
verbalizzazione. Di recente ho letto alcuni saggi dello psicologo James W. Pen-
nebaker (2010) in cui lo studioso esamina dettagliatamente gli esperimenti svolti 
con la scrittura terapeutica da pazienti che soffrivano di sintomi postraumatici. 
L’esperienza dimostra che i pazienti che si sono sforzati di esprimere le emozioni 
vissute, nel periodo successivo mostravano meno sintomi e si portavano verso la 
guarigione. L’esplorazione verbale delle esperienze dolorose e negative ha un rap-
porto strettissimo con la lingua. La lingua serve da strumento con il quale l’insieme 
caotico dei ricordi diviene una storia, prende una forma che può essere analizzata. 
Di conseguenza il trauma stesso perde l’aspetto di paura, diviene più palpabile per 
essere inserito nella storia di vita. Certamente il processo è molto più complesso6 e 
meriterebbe un saggio approfondito dedicato al testo di Alaine Polcz. 

Uno degli aspetti per me più forti del testo di Alaine è che lei ci offre la sua 
storia senza aspettarsi niente in cambio: non vuole compassione, non chiede nem-
meno la comprensione, non suscita rabbia e non pretende giustizia. E soprattutto 
non teme il giudizio. «Le donne per bene non parlano di queste cose», ma lei con 
leggera noncuranza parla con il suo lettore (o lettrice), e non è affatto impaurita di 
essere giudicata. La sua esperienza, la saggezza che ha accumulato va oltre ogni 
giudizio moralizzante.

6	 Nomino qui alcuni saggi che potrebbero essere interessanti per il processo di elaborazione di 
trauma con la scrittura femminile: Schiffrin, Deborah 2000. “Mother/Daughter Discourse in 
Holocaust Oral History: ‚Because then you admit that you are guilty’”. In «Narrative inquiry» 
10, n. 1, 1-44 e Tompkins, Tamara L. 1999. Prosecuting Rape as a war Crime. Speaking the un-
speakeable. In «Notre Dame Law Review» 70, 4, 845-90. URL: http://scholarship.law.nd.edu/
ndlr/vol70/iss4/3/ (ultimo accesso: 8.11.2021).
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Io l’ho incontrata, Alaine Polcz, prima attraverso i suoi scritti divulgativi 
sulla psicologia del lutto. Il testo Una donna sul fronte l’ho letto nello stesso anno 
della sua pubblicazione, io ero al primo anno di università ed avevo esattamente 
la stessa età della protagonista. Ero sbalordita – in senso positivo – per il suo 
linguaggio diretto, la sincerità delle sue parole. Era possibile parlare così aperta-
mente di queste cose? Mi ricordo che per settimane sono stata sotto l’effetto del 
testo. Ho cominciato a tradurlo giusto per passare più tempo con le sue parole, 
tentando di penetrare più in profondità ogni frase. Certo la mia traduzione era lon-
tana dall’essere professionale, ma era molto appassionata. Poi sono passati degli 
anni finché, non ricordo più per quale motivazione, ebbi il coraggio di scriverle 
una lettera, spiegando che per ammirazione verso di lei, avevo tradotto in italiano 
il testo Una donna sul fronte. Per mia grande sorpresa, lei mi rispose invitandomi 
a trovarla. Successe così che io la incontrai nel suo giardino magico a Kisoroszi. 
Passammo un pomeriggio per me indimenticabile. Era il 1997.

Alaine Polcz, psicologa, fondatrice dell’Hospice in Ungheria, moglie di 
Miklós Mészöly, lei si definiva tanatologa, persino ultrasettantenne dal mattino 
alla sera lavorava nel reparto di oncologia infantile diffondendo pace e tranquil-
lità e comprensione intorno a lei. Ma nella vita fuori dall’ospedale, questa donna 
incredibile era lieve, giocosa, rideva con l’anima piena, prendeva le cose con una 
certa leggerezza. Come dire, era impossibile non innamorarsi di lei, della sua 
persona che univa gli aspetti di un’estrema saggezza, con la ludica gioia infantil-
mente innocente. Lei stessa diceva che lavorare con la morte aiuta molto a vivere. 
Apprezzare i momenti, le persone a noi care, fare il lavoro meglio che possiamo 
e gioire di ogni istante.

Con Gyöngyi Komlóssy, direttore scientifico dell’Accademia d’Ungheria in 
Roma, l’abbiamo invitata a Roma nel 2002 in occasione di una serie di incontri 
letterari al Caffè Greco, e proprio quella sera abbiamo incontrato l’editore Anto-
nio Stango e abbiamo cominciato a parlare della possibilità di una edizione ita-
liana. Nel 2005 ci siamo ritrovati all’Accademia d’Ungheria, ormai con il libro in 
mano. Vorrei in questa sede ringraziare tutti coloro che hanno sempre sostenuto 
questa pubblicazione, Cinzia Franchi, professore associato di Lingua e Lettera-
tura ungherese presso l’Università di Padova, amica sin dagli anni dell’università, 
che con infinita pazienza ha corretto il testo, e la dott.ssa Marzia Sar, che non ho 
più rivisto dall’epoca. Un ringraziamento sincero a Gyöngyi Komlóssy e a László 
Csorba, ex direttore dell’Accademia d’Ungheria in Roma, che hanno aiutato a 
livello istituzionale la pubblicazione, e naturalmente ringrazio il dott. Antonio 
Stango per la pubblicazione. 

Sono passati 16 anni da quell’incontro, e purtroppo due anni dopo, nel 2007 
Alaine venne a mancare. Ma nonostante gli anni passati, siamo ancora qui a 
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parlare di lei, a parlare di un argomento estremamente importante. E spero con 
tutto il cuore, che presto il libro vedrà la sua seconda edizione italiana per poterlo 
offrire ad un pubblico di lettori più vasto.
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