ODE AL CORAGGIO IN TEMPI DI GUERRA.
RIFLESSIONI SU UNA DONNA SUL FRONTE DI ALAINE POLCZ

Nora Palmai
Bruxelles

L’obiettivo del presente saggio ¢ quello di presentare e indagare con spi-
rito critico il tema centrale del libro di Alaine Polcz dal titolo Asszony on
fronton (Una donna sul fronte in edizione italiana): la violenza subita dalle
donne in tempo di guerra. Il tema ¢ declinato in un tempo e in uno spazio
circoscritti, le donne ungheresi oggetto di abusi e stupri da parte dell’eser-
cito di occupazione sovietico durante la Seconda guerra mondiale, ma ha
una valenza universale. Il saggio riflette sull’aspetto culturale e ideologico
della violenza in un contesto in cui alle donne non era permesso rielaborare
il trauma subito. Inoltre, si sottolinea I’importanza del testo della Polcz
che, sebbene sia un testo letterario “atipico”, ha il merito di aver dato voce
ad un dramma a lungo ignorato.

Parole chiave: esercito sovietico in Ungheria, violenza sulle donne, tabu
della violenza sessuale, elaborazione del trauma, memoria culturale

The main goal of this essay is to present and critically analyze the key-is-
sue of Alaine Polcz’s book entitled Asszony on fronton (A woman on the
front in Italian edition): the violence suffered by women in wartime. The
topic has universal value, although it is expressed in a specific place and
time, the Hungarian women subjected to abuse and harassment by Soviet
army during the Second World War. The essay reflects on cultural and
ideological aspect of violence in a background in which women were not
allowed to re-elaborate the trauma they suffered. Furthermore, the rele-
vance of Polcz’s text is unquestionable: although it is an “atypical” text
from the literary point of view, it deserves full consideration because it
gave voice to a long-ignored drama.

Keywords. Soviet Army in Hungary, violence against women, taboo of
sexual violence, trauma processing, cultural memory
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Ci sedemmo e mangiammo. lo ero piena di pidocchi, ed ero sporca,
mi lavai appena le mani, ed in quel chiasso che c’era nell apparta-
mento, non ci prestai nemmeno attenzione.

Mia madre naturalmente pianse di commozione, era felice e mi
abbraccio. lo la guardavo, ed ero contenta per lei. Ero contenta,
perché eravamo vivi, niente di pil.

Non ero piu contenta di nulla, e non credevo piu in niente. La malat-
tia per la quale non avrei mai potuto partorire, la covavo gia in me,
ma in quel momento non sapevo ancora se fosse la sifilide o altro.
Sospettavo di essere contagiosa e non volevo infettare nessuno.
Eravamo seduti a tavola, ma non tirai fuori la piccola salsiccia
che nascondevo in fondo alla tasca. Qui poteva apparire ridicola.
C’era la lingua di manzo in salsa di pomodori. Ne ero stupefatta, la
guardavo fissa, e mangiavo in silenzio.

«Dicevano che i russi violentavano le donne. Anche da voi?» —
chiese mia madre. «Si, — risposi — anche da noiy. — «Ma non hanno
portato via anche te, vero?» — chiese mia madre. «Ma si, hanno
portato via tuttey, risposi, e continuai a mangiare. Mia madre mi
guardo sbalordita: «Ma perché li hai lasciati fare?» — «Perché mi
picchiavanoy dissi e continuai a mangiare. Non davo importanza a
tutto questo, ormai per me non era interessante.

Dopo qualche istante qualcuno scherzando mi domando: «Molti? »
— Non riuscivo a contarliy risposi e continuai a mangiare. «Pensa,
nella cantina c’erano anche i pidocchi» — disse mia madre. «Anche
da noiy risposi. «Ma non é che anche tu hai avuto i pidocchi?»
chiese mia madre. «Si, li avevoy risposi. «Anche i pidocchi della
testa?» chiese mia madre. «Di tutti i tipi» dicevo e continuai a
mangiare.

Poi al tavolo parlammo d’altro.

Dopo cena mia madre mi chiamo e mi disse: «Figlia mia, non fare
piu questi brutti scherzi, perché loro ci credono!»

La guardai: «Ma mammina, e tutto vero!y. Mia madre comincio a
piangere e mi abbraccio. «Mamma, ho detto che ci hanno portato
via tutte, hanno violentato tutte le donne! Avete detto che lo face-
vano anche quil»

«SI, ma solo quelle che facevano le puttane e tu non sei una cosi»
disse mia madre. Poi mi abbraccio ancora e mi supplico: «Figlia
mia, dimmi che non é vero!y — «Va bene — dissi — non é vero, mi
hanno portata via soltanto per curare i feriti».
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11 libro di cui parliamo stasera' narra una delle tante storie vissute in guerra,
ma in un modo speciale rimane una testimonianza singolare che si distingue sotto
molti aspetti. Il libro di Alaine Polcz ci racconta con sconcertante semplicita le
violenze subite da parte dei soldati sovietici durante la Seconda guerra mondiale.
Per approfondire gli aspetti storici, culturali e psicologici sui fatti e sul carattere
desacralizzante delle violenze sessuali del nemico in guerra nei confronti della
popolazione femminile, che ¢ un argomento vastissimo, ampiamente studiato,
rimando I’attenzione del pubblico all’interessantissimo lavoro di Andrea Petd,
Dire I'indicibile, pubblicato anche in tedesco, una recente ricerca piu pertinente e
piu documentata in relazione agli abusi dei soldati sovietici durante e dopo I’oc-
cupazione sovietica in Ungheria.>

Cio di cui vorrei parlare stasera ¢ il coraggio. Con audacia Alaine Polcz ha
trovato la forza di affrontare tabu pesantissimi. Non solo riesce a trovare le parole
per denunciare I’accaduto, ma ci suggerisce anche come rompere il silenzio soste-
nendo che far crollare il muro dell’incomunicabilita ¢ essenziale per poter conti-
nuare a vivere. 1l libro Una donna sul fronte ¢ stato pubblicato nel 1991, appena
due anni dopo il crollo del muro di Berlino, quando la societa ungherese viveva
un frivolo momento di ebbrezza di liberta. O per lo meno un’idea di liberta. Per-
ché quei quasi cinquant’anni trascorsi dalla Seconda guerra mondiale al momento
della pubblicazione di Una donna sul fronte, in realta, hanno soltanto aggravato e
accumulato ancora pit traumi sociali rimossi in un inconscio collettivo gravemente
ferito. Si puo dire che la societa ungherese, come tutte le altre oltre la cortina di
ferro, senza eccezione, viveva in una cultura di rimozione, nella quale da troppo
tempo si era imparato a tacere ¢ ad omettere cio che era scabroso o scomodo.

Conosciamo bene la figura di Filomena delle Metamorfosi di Ovidio, la gio-
vane donna violentata dallo stesso cognato, Tereo, re di Tracia. Il tema ¢ diverse
volte ripreso nelle opere letterarie, uno degli esempi eclatanti ¢ la figura di Lavinia
della tragedia sanguinosa di Shakespeare, il Tito Andronico, composta intorno al
1590. Filomena e Lavinia subiscono la stessa sorte, entrambe vengono mutilate
dopo la violenza, gli esecutori tagliano loro la lingua per impedire loro di svelare
I’accaduto. La simbologia ¢ forte ¢ assai sanguinosa, ma rimane una dolorosa
verita sin dall’inizio dei tempi: dopo lo stupro, il silenzio. Alaine Polcz rimane
“muta” per quasi cinquanta anni. Forse muta, ma non senza reagire: subito dopo
la guerra la vediamo gia iscritta alla facolta di medicina per diventare psicologa, e

Questa riflessione ¢ nata in occasione dell’incontro intitolato “Letteratura e trauma” dell’8 no-
vembre 2021, nella serie di serate di “Caffe letterario” organizzate dall’Accademia d’Ungheria
in Roma.

2 Pet6 2018. Edizione tedesca (2021): Das Unsagbare erzéihlen: Sexuelle Gewalt in Ungarn im
Zweiten Weltkrieg.
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passera la sua carriera professionale nel campo del sostegno di coloro che stanno
per affrontare il passaggio estremo dalle malattie letali alla morte. Alaine Polcz
divenne, infatti, la tanatologa pil coraggiosa e piu sensibile di tutti i tempi. E lei
a battersi per la Fondazione Hospice in Ungheria,’ la prima nella regione dell’Eu-
ropa centro-orientale, dove nelle condizioni pitt umane possibili si cerca di garan-
tire dignita, umanita, assistenza psicologica e trattamenti palliativi nella fase ter-
minale della vita. Dobbiamo a lei i primi lavori scientifici, scritti con estrema
sensibilita sulla psicologia del moribondo e sulla psicologia del lutto. Soggetto
vastissimo, questo che va contro tutti i tabu esistenti della societa moderna, un
altro argomento che puo essere affrontato soltanto se non si ha paura di parlare
del dolore e della perdita. Polcz affronta perfino I’argomento della morte dei bam-
bini, facendo tesoro della sua esperienza clinica, accumulata durante i decenni
trascorsi nei corridoi di oncologia infantile. Come diceva lei, questi erano i suoi
libri “invendibili”, poiché il pubblico aveva talmente paura di questo argomento
che non comprava il libro. Alaine Polcz in tutti i suoi scritti scientifici e divulga-
tivi parla instancabilmente dell’importanza di non tacere la verita. Nel suo volume
Moriro anche io? (Polcz 2000) che ¢ un saggio di quei libri “invendibili”, spiega
con parole semplici che, sulla base della sua esperienza clinica presso i reparti di
oncologia infantile, la verita nascosta e le menzogne fanno molta pit paura della
verita e portano a comportamenti estremi. Aiutare ad accettare la verita ¢ molto
piu importante ed onesto che dire menzogne.

Come e quando avesse poi trovato lei stessa la forza di affrontare la sua
verita, non lo sappiamo con certezza, sta di fatto che nello stesso anno della sua
uscita nel 1991, Una donna sul fronte ¢ gia il libro dell’anno. Un enorme suc-
cesso di pubblico e altrettanta perplessita da parte dei critici. Senza dubbio era un
libro insolito. E importante aggiungere che Alaine Polcz nel 1949 sposd Miklds
Mészoly, scrittore e figura intellettuale tra i piu significativi del secondo Nove-
cento ungherese, ed accanto a lui fu molto difficile affermarsi come intellettuale,
e ancora piu difficile come “scrittrice”. Infatti lo stile non letterario, molto rude
del libro fu fortemente criticato, ¢ visto come un testo “estranco”. A quale genere
letterario appartenga il libro di Alaine Polcz ¢ ancora oggi argomento dibattuto.
Romanzo? Memoria? Documentario? Narrativa soggettiva? Vi ¢ una bibliogra-
fia assai vasta, saggi interessantissimi, come i lavori di Louise O. Vasvari, //
corpo (culturale) frammentato (Vasvari 2010) e Nora Séllei, I/ corpo femminile
come vittima (Séllei 2015). To sarei dell’avviso di estrapolare 1’opera di Polcz
dal corpus letterario e di leggerlo come un tentativo di ritrovarsi, uno sforzo di

3

Vedi: https://hospicehaz.hu/en/?lang=en (ultimo accesso: 8.11.2021).
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ricostruirsi, detto con le parole di Susanne Friedman (1998), come un’esplora-
zione della “geografia dell’identita.”

Nella citazione di apertura assistiamo ad una scena cruciale. Un dialogo tra
madre e figlia. Un dialogo tra due universi, I’incontro impossibile tra il contesto
illegittimo della guerra e la vita civile. Durante la guerra, la violenza fisica ¢ la
norma, la giovane donna ne parla come una realta vissuta da tutti. In realta Polcz
va ben oltre questa lettura. Il libro infatti ha una struttura “a cornice”, il racconto
comincia effettivamente nella vita civile, prima dell’invasione sovietica, in una
Transilvania dove la vita borghese della famiglia di Alaine-protagonista — nono-
stante la guerra — vive una vita normale. Descrive in queste pagine i primi anni
del suo matrimonio giovanile, vissuti infelicemente accanto ad un uomo amato,
ma che era preso dall’alcool e che si mostrava duro ed insensibile nei confronti
della giovane moglie. In realta sin dalle prime pagine vediamo Alaine nel ruolo di
vittima, € con una lettura attenta vediamo come la scrittrice conduce 1’attenzione
del lettore verso la costruzione di un’immagine di sé che non puo essere altra che
quella di vittima. Terminata la guerra e tornati alla normalita, la sottomissione di
Alaine si fa sottile e subdola. E il contrasto ¢ grave. La struttura a cornice della
sua narrativa, con 1’inizio e la chiusura ambientati nel mondo civile, potrebbe
dare I’impressione che tutto quello che avviene alle donne durante la guerra sia
dovuto allo stato illegittimo della guerra stessa, trattandosi di uno spazio e di un
tempo speciale. In realta la cornice degli avvenimenti suggerisce al lettore che la
violenza presente nei contesti di guerra continua ad essere presente — benché in
forme meno visibili e meno evidenti — anche nella vita civile. E qui vediamo che
il testo di Alaine Polcz rompe il muro di silenzio non soltanto relativamente alle
sofferenze subite in tempo di guerra, ma anche riguardo alle vessazioni della vita
quotidiana, mettendole a confronto, come davanti ad uno specchio distorto. Ha
un coraggio straripante nel suggerire ¢ nel dire anche esplicitamente che la vio-
lenza della guerra ¢ I’evento che davanti ai suoi occhi rende visibile la violenza
quotidiana culturalmente codificata e approvata, e nel condannare il silenzio che
avvolge entrambe.

Tacere gli stupri e gli abusi di guerra ¢ un elemento culturale: «Le donne per
bene non parlano di queste cose...»: non solo non era consentito parlare in pub-
blico degli atti sessuali, ma regnava un’enorme paura per il senso di vergogna e
stimmatizzazione. Degli accaduti, le donne solevano tacere anche davanti ai loro
familiari, per il semplice motivo di essere colpevolizzate. Era facile dire che erano
loro stesse complici, provocatrici della violenza. E se tutto questo non bastasse,
dopo il 1945 D’esercito rosso era inattaccabile a livello ideologico. L obiettivo
principale era la ricostruzione postbellica, ristabilire la pace e una vita vivibile. Le
donne n¢ in Ungheria, né in altri Paesi hanno avuto 1’opportunita di affrontare un
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processo e di essere considerate pubblicamente vittime di guerra. Non ¢ stata loro
resa giustizia o compensazione morale.

E possiamo leggere tra le pagine di Alaine Polcz la ragione di questa mancata
giustizia. Perché la donna considerata come soggetto di sottomissione, in un codi-
ficato ruolo di vittima, non aveva le parole di parlare di sé in quanto vittima. Mi
echeggia I'immagine di Lavinia con la lingua tagliata... Leggendo con attenzione
la cornice narrativa dell’apertura, la giovane protagonista all’inizio degli avve-
nimenti considera 1’abuso domestico come un affare privato, come qualcosa che
riguarda esclusivamente lei, e anzi si sente colpevole per ogni sconfitta all’interno
della relazione. Anche quando si rende conto di essere stata contagiata dal marito
da un’infezione genitale ben prima degli avvenimenti bellici, non accusa I’uomo,
accetta la situazione con rassegnazione. Arriva alla consapevolezza di essere vit-
tima soltanto in seguito all’'umiliazione pubblica. Vorrei rimandare qui ad uno dei
molti studi sulla trasformazione della scrittura autobiografica femminile, come
per esempio il saggio Writing a woman's life di Carolyn Heilburn (1988). E vorrei
sottolineare che prima della pubblicazione del testo di Alaine Polcz nel contesto
ungherese la rappresentazione dell’essere “corpo” e delle funzioni corporali fem-
minili era inesistente. 11 volume autobiografico sugli stupri di guerra intitolato 4
women in Berlin, pubblicato prima in inglese nel 1954 poi in tedesco quattro anni
dopo, ¢ arrivato in Ungheria solo nel 2005. L’autrice di questo testo, che parla bru-
talmente della completa e disastrosa distruzione dell’universo sociale e culturale
femminile, non ha voluto rivelare la sua identita.

Alaine-autrice disegna un quadro maestoso sul processo della costruzione
di sé nel ruolo di vittima. E a questo punto fermiamoci per un istante sull’aspetto
culturale del “ratto” di guerra, noto nelle nostre societa sin dall’antichita. La figura
femminile ha una considerazione tradizionalmente duale: idealizzata o profana,
Madonna sublimata e pura o Eva corporea e colpevole, la prima canonizzata, la
seconda espulsa dal canone culturale. La figura femminile con una simbologia
sacrale, quella della madre-Madonna, appare come il valore piu alto da proteg-
gere in caso di guerra, I’immagine della maternita sacra, protettrice del focolare
domestico che ha il ruolo di unire la comunita. In caso di guerra assistiamo ad
una desacralizzazione di questa immagine, gli stupri da parte dei vincitori sono
un rituale di sacrificio, I’annientamento fisico e simbolico di tutto quello che ¢ il
valore centrale della societd. La donna rappresenta la potenzialita del futuro, per-
ché ¢ lei a dare vita alle generazioni successive, quindi possedere con violenza il
corpo femminile, vuol dire dominare, anche a livello etnico, la popolazione vinta.

Ma in questo — chiamiamolo — “processo di desacralizzazione”, la vit-
tima, la persona che ha subito la violenza, la donna privata dalla sua integrita,
come puo continuare a vivere? Come puo affrontare il senso di umiliazione, la
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stimmatizzazione, 1 segni incancellabili della sua “sporcizia?” Queste donne,
rimanendo sempre escluse dalla societa, sono destinate alla solitudine, al silenzio,
a portare questo fardello enorme seppellendo la ferita nei meandri dell’anima.
Non parlandone a nessuno. Ed ancora una volta mi torna alla mente I’immagine
della lingua tagliata di Lavinia...

Nella cornice di chiusura vi ¢ una linea crescente nella presa di coscienza
del ruolo di vittima, e riallacciandoci alle critiche nei confronti del testo di Alaine
Polcz, soprattutto per quanto riguarda il tono del testo, puo darsi si, che le sue
parole non siano di elaborazione letteraria, che il linguaggio a volte sia pesante,
sorprendentemente brusco, ma lei su queste pagine, per la prima volta nel contesto
culturale ungherese (e non soltanto!), ha cercato di creare una lingua per parlarne.
Ed ¢ proprio grazie a questo testo e lo sforzo di creare parole adeguate, che rompe
la sua solitudine, che cerca di estrapolare il dolore. E qui emerge 1’altro argomento
vastissimo e interessantissimo, la costruzione verbale nel racconto traumatico.
Quando si parla cio¢ del trauma vissuto in prima persona e non del dolore altrui.
Alaine racconta tutto a un “tu”, che interpella spesso nel testo. Potremmo pensare
che stia parlando al secondo marito, Miklos Mészdly, ma nel testo lo scrittore
appare “lui”. In un suo libro scritto nel 2006 (Egész lényeddel),* accenna al fatto
che in pratica lei non ha scritto il testo di Una donna sul fronte, ma 1’ha dettato su
un dittafono (tra il 1975 e il 1980), raccontandolo a qualcuno/qualcuna. «L’ho rac-
contato per consolare qualcuno, non pensavo, non ritenevo che fosse letteratura.
Tutti saprebbero scrivere un libro sulla propria vitay.

Invece ¢ stato un lavorio psicologico estremo, un gioco di memoria e di
ricerca di linguaggio.’ E qui un breve rimando sulla questione di genere. Sicu-
ramente ¢ un libro di memoria, ma il libro di Alaine non ¢ soltanto una costru-
zione narrativa di eventi della memoria, ma € la narrazione di due fatti traumatici:
il primo, piu eclatante, le violenze e le umiliazioni subite durante la guerra; il
secondo, il trauma di riconoscersi come vittima, non soltanto in guerra, ma anche
nel matrimonio civile e nel contesto familiare.

Il termine trauma deriva dalla parola greca tpadpa, la quale indica una ferita,
nel senso medico una perforazione, qualcosa che si ¢ lacerato in seguito ad una vio-
lenza esterna. La psicoanalisi e tutta la letteratura psicologica ha ripreso il termine
nel senso di ‘shock violento’, una lacerazione che ha conseguenze sull’insieme

Vorrei nominare qui alcuni dei libri successivi di Alaine Polcz di carattere autobiografico:
Leanyregény [Romanzo nubile] 2000. Kardcsonyi utazas [Viaggio a Natale] 2002. Egész
lényeddel [Con tutto il tuo essere] 2006. Befejezetlen konyv a szerelemrdl [Libro incompiuto
sull’amore] 2009.

Per approfondire gli aspetti dei meccanismi della memoria rimando a due lavori fondamentali
accessibili in italiano: Assmann 2002 e Marsala 2005.
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della persona che lo subisce (Laplanche, Pontalis 1990). L’esperienza traumatica
spesso rimane irriconoscibile nella psiche della persona, come un «corpo estra-
neox» che vive con lei e che blocca o domina le emozioni e le azioni. E un mec-
canismo di autoprotezione questo, perché le forze servono a continuare a vivere
in qualche maniera, lo stato postraumatico non permette di concentrare le energie
per superare il trauma stesso. O per lo meno non nell’immediato. E un lungo pro-
cesso di lutto, atto ad accettare che non siamo pit e non saremo mai piu la persona
che eravamo prima di subire il trauma.

Non so se avete mai provato questo esercizio semplice: prendete due fogli,
su uno descrivete la giornata piu bella che ricordate volentieri, mentre sull’altro
provate a scrivere I’esperienza piu traumatica che avete vissuto. Due fogli di diario
personale che nessun altro deve leggere, ¢ solo per voi stessi. Lo sforzo di trovare
le parole per descrivere un ricordo doloroso ¢ davvero enorme. Vi ¢ una biblio-
teca piena riempita di testi psicoanalitici e psicologici che trattano gli aspetti della
verbalizzazione. Di recente ho letto alcuni saggi dello psicologo James W. Pen-
nebaker (2010) in cui lo studioso esamina dettagliatamente gli esperimenti svolti
con la scrittura terapeutica da pazienti che soffrivano di sintomi postraumatici.
L’esperienza dimostra che i pazienti che si sono sforzati di esprimere le emozioni
vissute, nel periodo successivo mostravano meno sintomi e si portavano verso la
guarigione. L’esplorazione verbale delle esperienze dolorose e negative ha un rap-
porto strettissimo con la lingua. La lingua serve da strumento con il quale I’insieme
caotico dei ricordi diviene una storia, prende una forma che puo essere analizzata.
Di conseguenza il trauma stesso perde 1’aspetto di paura, diviene piu palpabile per
essere inserito nella storia di vita. Certamente il processo € molto pitt complesso® e
meriterebbe un saggio approfondito dedicato al testo di Alaine Polcz.

Uno degli aspetti per me piu forti del testo di Alaine ¢ che lei ci offre la sua
storia senza aspettarsi niente in cambio: non vuole compassione, non chiede nem-
meno la comprensione, non suscita rabbia e non pretende giustizia. E soprattutto
non teme il giudizio. «Le donne per bene non parlano di queste cose», ma lei con
leggera noncuranza parla con il suo lettore (o lettrice), e non ¢ affatto impaurita di
essere giudicata. La sua esperienza, la saggezza che ha accumulato va oltre ogni
giudizio moralizzante.

¢ Nomino qui alcuni saggi che potrebbero essere interessanti per il processo di elaborazione di
trauma con la scrittura femminile: Schiffrin, Deborah 2000. “Mother/Daughter Discourse in
Holocaust Oral History: ,Because then you admit that you are guilty’”. In «Narrative inquiry»
10, n. 1, 1-44 e Tompkins, Tamara L. 1999. Prosecuting Rape as a war Crime. Speaking the un-
speakeable. In «Notre Dame Law Review» 70, 4, 845-90. URL: http://scholarship.law.nd.edu/
ndlr/vol70/iss4/3/ (ultimo accesso: 8.11.2021).
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lo I’ho incontrata, Alaine Polcz, prima attraverso i suoi scritti divulgativi
sulla psicologia del lutto. Il testo Una donna sul fronte I’ho letto nello stesso anno
della sua pubblicazione, io ero al primo anno di universita ed avevo esattamente
la stessa eta della protagonista. Ero sbalordita — in senso positivo — per il suo
linguaggio diretto, la sincerita delle sue parole. Era possibile parlare cosi aperta-
mente di queste cose? Mi ricordo che per settimane sono stata sotto 1’effetto del
testo. Ho cominciato a tradurlo giusto per passare pit tempo con le sue parole,
tentando di penetrare piu in profondita ogni frase. Certo la mia traduzione era lon-
tana dall’essere professionale, ma era molto appassionata. Poi sono passati degli
anni finché, non ricordo piu per quale motivazione, ebbi il coraggio di scriverle
una lettera, spiegando che per ammirazione verso di lei, avevo tradotto in italiano
il testo Una donna sul fronte. Per mia grande sorpresa, lei mi rispose invitandomi
a trovarla. Successe cosi che io la incontrai nel suo giardino magico a Kisoroszi.
Passammo un pomeriggio per me indimenticabile. Era il 1997.

Alaine Polcz, psicologa, fondatrice dell’Hospice in Ungheria, moglie di
Miklés Mészdly, lei si definiva tanatologa, persino ultrasettantenne dal mattino
alla sera lavorava nel reparto di oncologia infantile diffondendo pace e tranquil-
lita e comprensione intorno a lei. Ma nella vita fuori dall’ospedale, questa donna
incredibile era lieve, giocosa, rideva con I’anima piena, prendeva le cose con una
certa leggerezza. Come dire, era impossibile non innamorarsi di lei, della sua
persona che univa gli aspetti di un’estrema saggezza, con la ludica gioia infantil-
mente innocente. Lei stessa diceva che lavorare con la morte aiuta molto a vivere.
Apprezzare 1 momenti, le persone a noi care, fare il lavoro meglio che possiamo
e gioire di ogni istante.

Con Gyongyi Komloéssy, direttore scientifico dell’ Accademia d’Ungheria in
Roma, 1’abbiamo invitata a Roma nel 2002 in occasione di una serie di incontri
letterari al Caffé Greco, e proprio quella sera abbiamo incontrato 1’editore Anto-
nio Stango e abbiamo cominciato a parlare della possibilita di una edizione ita-
liana. Nel 2005 ci siamo ritrovati all’ Accademia d’Ungheria, ormai con il libro in
mano. Vorrei in questa sede ringraziare tutti coloro che hanno sempre sostenuto
questa pubblicazione, Cinzia Franchi, professore associato di Lingua e Lettera-
tura ungherese presso 1I’Universita di Padova, amica sin dagli anni dell’universita,
che con infinita pazienza ha corretto il testo, e la dott.ssa Marzia Sar, che non ho
piu rivisto dall’epoca. Un ringraziamento sincero a Gyongyi Komldssy e a Laszlo
Csorba, ex direttore dell’Accademia d’Ungheria in Roma, che hanno aiutato a
livello istituzionale la pubblicazione, e naturalmente ringrazio il dott. Antonio
Stango per la pubblicazione.

Sono passati 16 anni da quell’incontro, e purtroppo due anni dopo, nel 2007
Alaine venne a mancare. Ma nonostante gli anni passati, siamo ancora qui a
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parlare di lei, a parlare di un argomento estremamente importante. E spero con
tutto il cuore, che presto il libro vedra la sua seconda edizione italiana per poterlo
offrire ad un pubblico di lettori piu vasto.
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