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Testimone oculare dell’Olocausto, sopravvissuta ai lager nazisti, Edith 
Bruck (Tiszabercel, 1931) ha dedicato la sua vita a raccontare gli orrori 
della Shoah. L’esigenza interiore di non dimenticare si traduce nella 
scrittrice ungherese in dovere morale e civile verso le generazioni future. 
Il presente saggio intende, da una parte, illustrare i tòpoi della sua pro-
duzione letteraria in prosa e in versi, dall’altra sottolinearne la valenza 
transculturale. Adottando la lingua italiana come lingua originale delle 
sue opere, Edith Bruck ha compiuto un processo di attraversamento delle 
rigide barriere culturali di appartenenza per nascita abbracciando una 
dimensione transnazionale che la rende una voce unica nel panorama let-
terario mondiale. Così, attraverso l’adozione di un paese e di una lingua 
altri, la scrittrice dimostra di essere stata in grado di ri-costruire la propria 
identità personale, andata perduta con la disumanizzazione del mondo 
concentrazionario.
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As eyewitness to the Holocaust and as survivor of the Nazi concentration 
camps, Edith Bruck (Tiszabercel, 1931) has dedicated her own life to 
recounting the horrors of the Shoah in order to carry out a moral and civil 
obligation towards future generations. This essay, on one hand, intends 
to illustrate the topoi of her literary production in prose and verse and, 
on the other, to emphasize its transcultural value. By adopting the Italian 
language as the original language of her works, Edith Bruck has cut across 
the rigid cultural boundaries acquired by birth embracing a transnational 
dimension that makes her a unique voice in the world literary panorama. 
Thus, opting for a different country and language, the writer has been able 
to re-build her own lost personal identity, due to the dehumanization of the 
concentration camps.
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Nel panorama letterario nazionale e internazionale ricopre un ruolo del tutto 
peculiare la scrittrice di origine ungherese Edith Bruck. La peculiarità è dettata 
dalla complessità della sua testimonianza che ha bisogno di alcune chiavi di let-
tura per essere compresa. La scrittrice, nata Steinschreiber, in un piccolo villag-
gio nella parte settentrionale della Grande Pianura magiara, è testimone oculare 
dell’Olocausto. Ad esso, o meglio all’esperienza totalizzante che, nella sua estra-
neità, necessita di un’eterna narrazione, incancellabile nel tempo, l’autrice ha 
dedicato la propria esistenza per sé stessa, ma anche per i sommersi, che sono gli 
unici veri testimoni della Shoah, e per tutti gli altri, disposti più o meno ad ascol-
tare e ad accogliere il suo racconto.

Il dibattito intorno alla (in)comunicabilità del mondo concentrazionario, alla 
solitudine a cui è condannato chi è sopravvissuto all’orrore della Shoah e alla 
ricerca tanto spasmodica, quanto fallimentare di dare un senso a ciò che rimane 
delle loro vite, trova nella sua voce un contributo unico, di alto valore morale e 
civile. L’affermazione di Theodor Adorno, secondo cui «dopo Auschwitz non è 
più possibile la poesia», viene contesta e stravolta da Bruck: proprio perché l’or-
rore dell’Olocausto resiste alla narrazione e impedisce la comprensione – afferma 
la scrittrice ungherese – non ci possiamo sottrarre al nostro dovere morale e civile 
di provare a raccontare e riempire con le parole l’indicibile. Nonostante il fatto 
che il vissuto dei campi di concentramento non possa essere descritto né raccon-
tato fino in fondo e malgrado la fallibilità della testimonianza orale sottolineata da 
Marc Bloch – secondo il quale la Memoria non può essere semplice richiamo al 
passato ma deve contribuire ad analizzare il presente – la narrazione della Shoah 
non può rimanere circoscritta in una dimensione individuale e personale, in cui 
il sopravvissuto racconta e ricorda per non precipitare nel vuoto e per rafforzare 
il senso della propria esistenza, ma deve assumere una dimensione civile, grazie 
alla quale si racconta e si scrive anche per un solo lettore, perché la Storia è un 

boomerang per noi che siamo sopravvissuti, ma anche per i tanti 
nuovi perseguitati, anche se per motivi diversi e non nella stessa 
misura.1 

Per Bruck, in particolare, la testimonianza scaturisce da un bisogno interiore, 
morale e fisico, ineludibile. Richiede uno sforzo continuo per non degenerare in 
un incubo, ma da essa non si può abdicare: il vivere per testimoniare comporta 
un peso a volte insostenibile, ma rinunciare al ruolo di sopravvissuta e alla mis-
sione di testimone è impossibile. Questo è il tema principale di Signora Auschwitz 

1	 Articolo di E. Bruck su «Corriere della sera», 20 febbraio 2021. 
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(1999), la cui protagonista desidera fortemente eludere il passato e fuggire da 
questa missione. Il desiderio però si trasforma in senso di colpa, che la costringe a 
ritornare sui suoi passi. È, infatti, proprio l’impulso morale, alimentato dalla ver-
gogna con cui è tornata alla vita a conclusione della Seconda guerra mondiale (la 
stessa provata dal “fratello” Primo Levi) e dalla disillusione e dalla desolazione 
del dopoguerra, che ha permesso all’autrice di giungere alla conclusione che la 
sua vita, amata e difesa con tutte le forze, non appartiene ad una dimensione 
privata, ma appartiene alla Storia. Dunque, «illuminare le giovani coscienze è un 
dovere morale per il loro futuro».2 

Il contributo di Edith Bruck alla letteratura nazionale e mondiale non si esau-
risce nella dimensione della Memoria. Infatti, è possibile affermare che con Bruck 
siamo di fronte ad una doppia testimonianza: da una parte, la Shoah, vissuta e 
subita suo malgrado, dall’altra la transculturalità (e anche transnazionalità se 
intesa in termini di patrimonio intellettuale e di civiltà), acquisita dopo un intenso 
vagabondare. Il termine traduce il cross-cultural anglosassone, ovvero – in socio-
logia e psicologia – tutto ciò che trascende la peculiarità e la specificità delle 
singole culture andando a cogliere elementi universali e ricorrenti appartenenti 
nella loro globalità a tutto il genere umano. Nel campo della letteratura, però, si 
corre il rischio di cadere nell’astrazione se non si individuano in maniera concreta 
gli elementi attraverso i quali si compie la transculturalità. In questo contesto, ci 
limitiamo ad individuarne due: il cibo e la lingua. 

Simboli di cultura, cibo e lingua sono ciò che rende esclusiva l’apparte-
nenza alla propria nazione. Tuttavia, sono anche elementi universali che troviamo 
– declinati nella loro specificità – in tutte le culture mondiali. In particolare, la 
cucina non è solo rimembranza di odori e sapori casalinghi nello stile delle made-
laine proustiane, ma è soprattutto identità nazionale. Il cibo, cucinato e assaggiato, 
è elemento che partecipa al processo di costruzione del senso di appartenenza ad 
una nazione (Roguska 2018, 211). Non è un caso che una delle parole ricorrenti 
nella produzione letteraria di Bruck sia proprio ‘pane’ (e anche una delle prime 
parole che lei ha imparato in italiano insieme a ‘ciao’). Alimento base in molte 
cucine, il pane è complessità di significati: simbolo di vita, elemento biblico, 
emblema di normalità. Nell’ultimo romanzo dal titolo Il pane perduto (La nave 
di Teseo, 2021 – finalista al Premio Strega 2021) diventa il protagonista: invocato 
dalla madre durante il viaggio della morte verso Auschwitz, il pane, preparato 
per Pesach e poi forzatamente abbandonato durante il rastrellamento delle croci 
frecciate, sussume un concetto più generale, quello del desiderio, della speranza, 
della fiducia nella vita che va avanti, malgrado tutto.

2	 Ibid.
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La lingua è senz’altro l’elemento fondante di un popolo, che si riconosce 
attraverso il proprio vocabolario e le proprie strutture morfosintattiche. Eppure, 
nello scenario mondiale, è possibile trovare scrittori e scrittrici che hanno abban-
donato la loro madrelingua per abbracciare un altro idioma, per esempio Ionesco, 
Kundera, Nabokov. Nella letteratura magiara, tra gli altri, ricordiamo Agota Kri-
stof, Lóránt Gáspár, Kriszta Arnóthy, ma anche i tentennamenti di Sándor Márai 
che rimase a lungo indeciso su quale lingua utilizzare per scrivere, il tedesco o 
l’ungherese, scegliendo poi quest’ultima. Rinunciare alla propria lingua madre 
comporta, dunque, un rifiuto della propria identità nazionale e culturale? O si 
tratta forse di gettare un ponte verso una cultura altra utilizzandone l’idioma? 
Oppure, significa andare alla ricerca dell’inafferrabile?

Nel caso di Edith Bruck la questione si pone in tutta la sua complessità. 
L’adozione della lingua italiana non fu una scelta accidentale, ma una strategia 
consapevole per creare distacco tra l’oggetto descritto e la voce narrante rendendo 
quest’ultima in grado di sopportare lo stress emozionale causato da ricordi dolo-
rosi. L’eterno dilemma di esprimere a parole qualcosa che appare irreale persino 
a sé stessi viene qui risolto con l’adozione di una lingua altra che permetta all’au-
trice di forgiare una barriera emotiva pur travalicando quella culturale. L’italiano 
diventa, dunque, l’utensile di cui si serve la scrittrice-artigiana, il mezzo lingui-
stico che rivela non il tutto (non si è in grado mai di raccontare fino in fondo), ma 
il massimo, rimanendo tuttavia riservato e discreto, come il suo stile disadorno e 
conciso. 

Tra scrittore e lingua madre c’è una sorta di vergogna, un freno che 
non ti fa dire certe cose. La lingua non tua rimuove questo freno3

afferma Bruck, e con la «lingua non tua» si può dire tutto e ci si può sentire 
liberi di dire tutto perché, in fondo, nelle profondità del proprio io più intimo 
quella lingua rimane straniera. L’Italia e l’italiano, dunque, diventano per Bruck 
un terreno fruttuoso in cui sviluppare una voce narrativa unica basata sulla sua 
storia personale e sulla sua determinazione nello scrivere. Attraverso l’adozione 
di un paese e di una lingua altri la scrittrice dimostra di essere in grado di ri-
costruire la propria identità personale, andata perduta con la disumanizzazione del 
mondo concentrazionario.

3	 Si veda il testo di Bruck dal titolo Az emlékezés tart életben minket, az élet pedig fenntartja az 
emlékezést (Il ricordo ci tiene in vita, mentre la vita mantiene il ricordo). URL: https://litera.
hu/irodalom/elso-kozles/bruck-edith-az-emlekezes-tart-eletben-minket.html (ultimo accesso: 
24.03.2021).
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Nella produzione in prosa come in quella lirica ricorre il tòpos della figura 
femminile e della separazione madre-figlia. La madre è il filtro narrativo e psico-
logico che permette all’autrice di accedere e rappresentare il suo mondo di ricordi 
e di connettersi al passato. È il referente nel processo di autodefinizione della 
propria identità negata dal nazismo e fornisce ispirazione per la creazione artistica 
e linguistica. La figura materna, inoltre, funge da punto d’incontro tra un’esigenza 
privata, quella della ricerca della riconciliazione e del superamento del dolore 
della perdita, e quella pubblica di denunciare la Shoah e mantenerne vivo il ricor-
do.4 Bruck, inoltre, inverte i ruoli di madre-figlia come se volesse creare una sorta 
di fusione del corpo femminile tra presente e passato. Tale meccanismo narrativo, 
chiave di lettura di Lettera alla madre (Garzanti, 1988), incide sul dibattito del 
pensiero femminile, amplia i temi della scrittrice francese Simone De Beauvoir 
sulla costruzione di una soggettività femminile e fornisce un apporto filosofico e 
psicologico alla narrazione. Del resto il suo ruolo nel panorama letterario femmi-
nile è del tutto anomalo: in primo luogo, Bruck è una scrittrice-testimone, il cui 
dolore travolge gli argini del pensiero rendendo il suo motivo letterario inconfron-
tabile con quello degli altri scrittori; in secondo luogo, contesta l’esclusività di 
appartenere al genere femminile: un buon libro è tale indipendentemente dal fatto 
che l’autore sia uomo o donna.5

In generale, nella produzione in prosa le protagoniste sono tutte alter ego 
dell’autrice, legate da un passato comune di deportazione. Sono donne tenaci, ani-
mate dal desiderio di guardare avanti al futuro e di ricostruire il proprio io perduto 
nella convinzione che è possibile venire a patti col passato. Tutte assomigliano 
a Edith bambina, o Ditke come veniva chiamata in famiglia: come la dodicenne 
è testardamente determinata a trovare lampi di luce, ovvero barlumi di umanità 
nell’orrore dei lager, allo stesso modo le protagoniste mantengono una fede coria-
cea nella forza inesauribile della vita, che permette loro di andare avanti. La luce 
è un’altra delle parole ricorrenti nel suo pensiero: è un attimo fulgido di tenerezza 
e delicatezza. È il nazista a Dachau che le chiede il nome, è lo zio Gyula che rifo-
cilla la famiglia di Ditke nel ghetto prima della deportazione, è il maestro Géza 
Bocsar orgoglioso della sua migliore studentessa, è la vicina Lidia che regala la 
farina per il pane perduto. Queste luci nel buio più profondo sono la speranza per 
l’avvenire e il monito per non lasciarsi andare. Non da ultimo, il fatto che le pro-
tagoniste dei racconti siano lo specchio dell’autrice 

4	 Cfr. Giorgio 1999, 301. L’autrice fa notare che, a differenza di Chi ti ama così, in Lettera alla 
madre (e nell’ultimo Il pane perduto) la sopravvivenza di Edith bambina è attribuita non alla 
SS ma alla madre con il suo perentorio «Obbedisci!».

5	 Bruck, Az emlékezés tart életben minket, az élet pedig fenntartja az emlékezést. 
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conferisce autenticità ai fatti narrati, ma anche credibilità morale 
e artistica. Allo stesso tempo, però, la trasfigurazione narrativa del 
materiale di vita serve a proteggere la sofferenza di chi scrive e a 
salvaguardarne il pudore.6

Per quanto riguarda il tempo narrativo, l’ordine cronologico degli eventi 
è violato. Il racconto alimenta un’imprevedibile relazione tra eventi e tempi. È 
come se la scrittrice narrasse per lampi di immagine, ad intermittenza, similmente 
al movimento degli elettroni nel famoso principio di indeterminazione di Hei-
senberg. Inoltre, la visione sincronica, e non diacronica, del tempo le consente di 
alternare la narrazione in prima e in terza persona. In Il pane perduto, ad esempio, 
il tempo dell’infanzia, quello della bambina scalza discriminata perché donna, 
povera e ebrea, viene raccontato in terza persona quasi ad accentuarne il distacco, 
come fosse un’altra vita; il tempo della maturità, al contrario, riacquista la narra-
zione in prima persona. 

Il linguaggio poetico, come forma di comunicazione (e di conoscenza) di 
contenuti talmente profondi da essere altrimenti inavvicinabili e inattingibili, è 
la dimensione letteraria che, meglio e più della prosa, restituisce all’autrice il suo 
ruolo di testimone della Shoah. A ben vedere, la poesia consente alla Bruck di 
abbracciare una misura più intima, più confidenziale che trasforma la sua testimo-
nianza da impegno civile di un trauma storico in un momento di comprensione, 
di riconoscimento e di ri-conquista dell’amore, svelandone la dimensione esisten-
ziale. Il suo è uno stile prosastico in versi liberi attraverso il quale la scrittrice 
sembra abbandonare il dato contingente, i fatti storici di cui è testimone, per assu-
mere in sé una dimensione filosofica di interrogativi universali, come l’amore, 
ma anche il dolore e la solitudine, alla ricerca del senso ultimo dell’esistenza. 
Scrivere versi diventa, per la Bruck, il solo modo per percorrere la via della reden-
zione, ovvero per riconquistare l’amore malgrado il dolore, presentire la speranza 
malgrado la disillusione, far vincere il Bene malgrado il Male cogliendo l’armo-
nia del Tutto. Amore e Dolore, Speranza e Disillusione, Bene e Male rappresen-
tano il dualismo esistenziale, che, nel caso della nostra scrittrice ungherese, è 
tutt’altro che rigoroso e implacabile. La Fenice che rinasce dalle proprie ceneri7 è 
l’immagine di una donna la cui fiducia nella vita nasce dalla disperazione: nei suoi 
versi, Bruck celebra la Vita proprio perché lei è testimone di Morte. Il suo amore 
imprescindibile per la vita nasce dal dolore, o meglio dall’«agonia»: il suo cuore 

6	 Ibid.
7	 «Lì/tra le rovine del nido di un tempo/sul suolo fangoso del tempio distrutto/nel cimitero se-

polto da ortiche/ancora una volta nuda/spogliata di ogni dignità nel dolore/sono rinata/dalle 
ceneri/come la fenice». L’ultima visita in «Monologo» (Bruck 2018, 186). 
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«così martoriato, [nda eppure] così ostinato a vivere e a scrivere»,8 in una felice 
espressione di Paolo Steffan, è incapace di odiare per due ragioni principali: da 
una parte, ha conosciuto l’odio nei suoi meccanismi perversi, dunque si tiene ben 
lontano da esso, e, dall’altra, grazie alla saggezza del cuore stesso e alla vitalità 
dei sentimenti, non prova né risentimento né disperazione né amarezza. La sua 
è una distante e lucida riflessione introspettiva.9 Il suo cuore svela due cuori: 
«due voci che si intrecciano restando distinte», la catastrofe della persecuzione 
nazista da un lato e il dramma privato della solitudine dall’altro, secondo l’inter-
pretazione di Giovanni Raboni nella prefazione alla raccolta di versi dal titolo «Il 
tatuaggio» (1975) (Bruck 2018, 37-39). 

Ed è proprio la solitudine, o meglio l’assenza, la chiave di lettura dei suoi 
versi: 

Di che cosa scrive un poeta se non dell’assenza, di ciò che manca 
sia dentro che fuori? (Bruck 2018, 233), 

afferma Edith Bruck nella postfazione della raccolta di versi «Monologo» 
pubblicata nel 1990. La sordità e la cecità di chi non ha vissuto la Shoah condan-
nano alla solitudine chi ne è stato testimone oculare, ma anche alla desolazione 
giacché non c’è più spazio per l’illusione. Il luogo unico e speciale dove alberga 
la solitudine è il grembo materno. Simbolo di tutte le altre assenze, mancanze 
e privazioni, la figura femminile materna viene rievocata sin dai primi versi e, 
nonostante il dolore del ricordo, compie un vero miracolo: dalla solitudine e dalla 
mancanza rinascono parola e vita. 

Ascoltare se stessi
in silenzio
con più distacco
con più saggezza
con la maturità pagata cara
saper stare soli
è il primo passo
per riconoscersi10

8	 «In agonia, in amore» di Paolo Steffan. ivi, 23-32.
9	 Ivi, 17. Secondo Michela Meschini, autrice della prefazione e curatrice della raccolta, gli eventi 

tragici della persecuzione e il dolore da essi generato sono stati stemperati spesso nell’ironia e 
nella lucida riflessione grazie ad «uno sguardo calmo e distante [e] pacato» che ha permesso a 
Edith Bruck di sostituire all’indignazione «uno stupore insieme lucido e assorto». 

10	 In «In difesa del padre», ivi, 127.



80

RSU XXI - “Storia, arte, cultura e società”

Interrogarsi fin nei meandri più oscuri della coscienza, vivere la solitudine 
come fosse la solitudine di tutta l’umanità, ma con distacco e saggezza per poi far 
rinascere le parole e testimoniare al fine di dare un senso alla propria esistenza, o 
meglio alla propria sopravvivenza. Come nei versi di Perché sarei sopravvissuta?: 

[…] porto in me 
sei milioni di morti
che parlano la mia lingua
che chiedono all’uomo di ricordare
all’uomo che ha così poca memoria.
Perché sarei sopravvissuta
se non per testimoniare
con la mia vita
con ogni mio gesto
con ogni mia parola
con ogni mio sguardo.

Ma al costo di quali e quanti sacrifici?

[…] il passato è un’arma 
a doppio taglio
e mi sto dissanguando.
Quando verrà la mia ora
Lascerò in eredità
Forse un’eco all’uomo
Che dimentica e continua e ricomincia …

Lo sguardo di Edith Bruck non è mai rivolto solo al passato, i mali del pre-
sente vanno individuati, braccati e stanati perché la memoria dell’uomo è corta 
e il Male rinasce facilmente. La testimonianza della scrittrice, dunque, assume 
un valore etico e civile: in un’epoca di negazionismo, riduzionismo e appiatti-
mento del fatto storico, oggi come ieri, quando al termine della Seconda guerra 
mondiale, in un’Europa distratta dalla ricostruzione postbellica, il racconto dei 
sopravvissuti rimaneva schiacciato tra l’orrore del passato e l’indifferenza del 
presente, la sua narrazione si trasforma in un non so che di eroico. In particolare, 

la [nda sua] militanza testimoniale è esperienza totalizzante, 
segnata da una sincerità egoica straordinaria, che la conduce a 
chiedere aiuto per sopportare il proprio strazio interno, rinnovato 
dall’incontro testimoniale con l’Altro (Varchetta 2019, 24). 



81

Simona Nicolosi

Il testimoniare in Bruck, dunque, non si limita ad un’anamnesis (ἀνάμνησις), 
ad una memoria intenzionale attiva, ma scava nel profondo alla ricerca della mnéme 
(μνήμη), della memoria passiva involontaria richiamabile al livello coscienziale 
solo dopo uno sforzo di recupero del passato attraverso la rivisitazione di foto, 
lettere, diari, memorie scritte, viaggi (Serkowska 2013, 247). La lucidità con cui 
la scrittrice punta il dito sul Male trova giustificazione nel fatto che i suoi versi 
sono «partoriti dalla mente e non dal ventre, anche se passati per il corpo» (Ser-
kowska 2013, ibid.), corpo che partecipa incessantemente alla scrittura. Bruck 
scrive sempre a mano i suoi pensieri in modo istintivo e inarrestabile, scrive ovun-
que in casa, perché ciò che conta è il desiderio urgente e irrefrenabile che nasce da 
dentro nel vano tentativo di liberarsi dalle sue angosce, dai suoi tormenti e dalle 
sue pene.11 Una scrittura corporea, concreta, fisica, istintiva, compulsiva. 

Come conseguenza di ciò lo stile è disadorno ed essenziale. Le parole ven-
gono scelte per la loro essenzialità e per la loro nudità. Complice l’utilizzo di una 
lingua non materna, l’espressione – nella prosa quanto nella poesia – è sempre 
misurata, come se la scrittrice pesasse ogni parola, nonostante la compulsività 
della scrittura. Dunque, l’adozione della lingua italiana come veicolo dei suoi 
tormenti interiori, oltre ad essere espressione di una scelta attiva e consapevole, 
risulta perfettamente funzionale a questo desiderio di essenzialità. 

La complessità e l’unicità della voce di Edith Bruck nel panorama lette-
rario internazionale è dettata anche dall’impossibilità di inserire la sua prosa in 
un genere letterario predefinito. I suoi racconti si mantengono sempre ai margini 
tra testimonianza, biografia storica, memoir. Quello che però è innegabile è che 
in Bruck la transculturalità, che prende forma nell’adozione della lingua e della 
cultura italiana, ha consentito alla ri-nascita di una identità personale andata in 
frantumi con l’esperienza disumanizzante dei lager nazisti.
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