Istvan Kemény

DISCORSO VIVO

Ero solo a casa, suonarono,

ed entro la Morte.

Venne per parlare, come fa di solito

— siamo in buoni rapporti, anzi, siamo amici.

Mi ama abbastanza da riuscire

a evitare tra di noi

le ombre scure della nostra amicizia,

il rapporto squilibrato.

Su questo ha una propria teoria,

mi disse una volta.

Non fu una conversazione facile, ma

non ne potemmo fare a meno.

Cosi almeno non c’e inganno tra noi,

e possiamo parlare di qualunque altra cosa.
Anche nel momento in cui entro, e l’appartamento
divento piu buio, e ci fu bisogno di accendere la luce,
e il caffe che le offrii

si fece ghiaccio,

ridemmo sul fatto

che accadeva ogni volta,

e che da me, a quanto pare, lei il caffé non I’avrebbe bevuto mai.
— Non ho portato niente ai bambini — disse.

— Meglio cosi! — tagliai corto coraggiosamente.
Ridemmo ancora, e torno

di nuovo il vecchio tono tra noi.
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— Arrivo ora da un vecchio signore — comincio —
Lo conoscevi appena.

Non pose ’accento sul passato,

eppure il sangue mi si gelo, ma

che mi si gelo il sangue non é niente,

perché mi invase pure una piccola, brutta, misera sensazione:
no! E morto ancora qualcuno!

— Non dirlo! — disse dispiaciuta, ma

proprio non avevo idea di chi stesse parlando e,
perché non si accorgesse della mia indifferenza,
aggiunsi rapidamente, scherzando:

— Aspetta pero, chiariamoci: sono io

il morto, o lui?

— Ma é lui, scemo! — rispose —

che domande fai?

— Hai spinto un po’ sul passato —

dissi mentendo. — Quindi

sarei potuto essere anch’io, in fondo.

— Allora ti chiedo scusa, mi sono espressa

in modo ambiguo. Dovrei fare attenzione,

ma di continuo oltrepasso il piccolo

miserabile confine, nemmeno io vedo fin dove
arrivo... Percio stai tranquillo,

e lui che é morto, anzi, alla fine

proprio lui é venuto a chiamarmi,

perché non sopportava piu il dolore,

era molto malato. Ha un nome straniero

e non ti dira molto,

era ['ultimo nazista, beh,

questo ¢ il punto,

cosi passa il tempo!

— Beh, questo non [’avevo calcolato! —

risposi, e questo era sincero.

(Traduzioni di Francesca Ciccariello)
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