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“Vivere all’indietro” 
(István Kemény e il discorso vivo)1

1.
István Kemény è un poeta postmoderno: tutti lo conoscevano come tale nella 

Budapest di fine anni Ottanta. István Kemény gioca a pallone – questo però lo 
sapevano relativamente in pochi, per lo più quelli che giocavano insieme a lui ogni 
venerdì pomeriggio sul campo della BEAC, assolvendo così l’obbligo dell’educa-
zione fisica in vigore anche alla Facoltà di Lettere. (Il campo BEAC era il campo 
sportivo dell’università di Budapest; ora è stato smantellato e al suo posto hanno 
costruito un centro di ricerca informatica, la Silicon Valley ungherese: enormi 
palazzi lunari, viali di marmo che di notte restano deserti e immersi nella fredda 
luce al neon – non c’è bisogno dell’uomo, soltanto i server sussurrano tra loro fino 
all’alba). Kemény per lo più faceva l’attaccante: non era molto veloce, il suo modo 
di giocare era caratterizzato da una specie di bravura torpida, che facilmente poteva 
essere scambiata per pesantezza, e che a volte lo era davvero; e da una capacità di 
esecuzione disinvolta, elegante e sovente sbagliata: ci si meravigliava di come riu-
scisse comunque a segnare così spesso. Il segreto forse era la sua abilità nel coprire 
il pallone con il corpo. In ogni caso, mi insospettiva: sentivo che le due cose, la 
poesia postmoderna e il calcio, difficilmente vanno d’accordo.

Su cosa fosse il postmoderno, all’epoca avevamo poche nozioni. Ma cosa 
significasse il crollo delle grandi narrazioni sulla giustizia sociale, sulla pace e sul 
progresso, nell’Europa Orientale potevamo sperimentarlo direttamente anche senza 
leggere Lyotard o Derrida. Da bambini, con la cravatta rossa dei pionieri, andavamo 
a portare ghirlande di fiori ad incoronare la statua del capitano Ostapenko, il sol-
dato-martire, che nel 1945 fu inviato dalle truppe sovietiche in procinto di liberare 
la capitale verso i capisaldi tedeschi per trattare la resa, e che i nazisti ammazzarono 
a tradimento. I nostri primi veri giocattoli provenivano dai grandi magazzini Pio-
niere, nell’atrio dei quali c’era la nostra fontana preferita: su una mappa del mondo 
(i cui autori, in qualche modo, si erano scordati dell’America) che si intravedeva 

1	 Il testo che segue (con qualche leggera modifica e alcune note, strettamente indispensabili) è 
stato letto il 17 aprile 2007 a Roma, al Folly Bar, in occasione della presentazione del volume 
élőbeszéd [discorso vivo], Magvető, Budapest 2006), di István Kemény. I miei ringraziamenti 
vanno a Nóra Pálmai, traduttrice del mio contributo; e a Marco Gentile, che ha rivisto la ver-
sione italiana del testo.



118

RSU XIII - “Saggi letterari”

sotto i getti d’acqua, i bimbi stilizzati di tutti i paesi in marcia verso il progresso 
guardavano pieni di speranza verso la stella rossa che indicava Mosca. Più tardi 
abbiamo saputo che Ostapenko era stato colpito alle spalle e assassinato dai suoi 
stessi compagni, che cercavano un pretesto per cominciare l’attacco. La statua fu 
smontata e trasportata in un parco chiuso fuori città. La nostra fontana preferita fu 
privatizzata insieme ai magazzini Pioniere: oggi come oggi l’edificio è un miste-
rioso ammasso di rovine nel centro della città, e la fontana che esprimeva l’ingenuo 
desiderio modernista di un mondo migliore è scomparsa come Che Guevara nella 
foresta della Bolivia.

Soltanto con l’ironia si poteva reagire alla situazione – ironia che oltretutto era 
una sana forma di autodifesa: visto che da un momento all’altro poteva saltar fuori 
che anche il parente più stretto in realtà non era ciò che avevamo sempre pensato, 
era meglio prepararsi in anticipo a tutto, non credere niente e a nessuno. Ci sem-
brava di vivere tempi vicini alla fine del mondo, ma l’Apocalisse aveva già perso 
in anticipo tutta la sua sublimità: anch’essa era caduta vittima dell’ironia, che si 
diffondeva come un’epidemia. All’epoca pensavamo che fosse questa la caratteri-
stica principale del “postmoderno”. Alcuni amavano l’ironia, altri no (credo che le 
basi delle correnti politiche di oggi si siano organizzate lungo queste faglie) ma in 
via informale era obbligatoria per tutti, allo stesso modo di come in precedenza era 
prescritta l’ideologia marxista-leninista. Nemmeno Kemény poteva chiamarsi fuori, 
e inventò la teoria dello “stil dolce”, che subito divenne uno slogan: la tesi dell’equi-
valenza tra la superficie e la profondità, dove sia la prosa che la poesia evocavano 
l’erotismo freddo e il decorativismo del rococò, facevano balenare i frammenti di 
una bizzarra mitologia privata i cui lineamenti, però, sono rimasti non-identificati e 
non-identificabili. Alla sua voluta incertezza nell’interpretazione del mondo si asso-
ciava una sfiducia nella lingua di trasmissione: era facile prendere tutto questo per 
ironia. Nei suoi testi il filo narrativo regolarmente scompariva e lasciava il lettore 
sospeso in una grande incertezza; i suoi riferimenti storici e politici contraddicevano 
ogni logica; secondo i suoi critici egli possedeva soltanto senso stilistico. Dietro 
la casa abbandonata, nei giardini idillici che si gonfiavano fino a diventare giun-
gle, studentesse universitarie carine e annoiate si incontravano con demoni che era 
impossibile prendere sul serio; le cose reali si mischiavano inestricabilmente con 
oggetti dalla funzione sconosciuta provenienti da un’altra, misteriosa realtà (letture 
obbligate: Borges, Borges e Borges; caso mai Dezsö Szomory).

Tutti gli elementi, in effetti, finivano per comporsi in un sentimento esistenziale 
postmoderno e decadente. Presto Kemény ebbe un bel gruppo di fans appassionati 
(per quanto ricordo, provenienti soprattutto dai circoli delle ragazze carine e anno-
iate, ma anche critici decostruzionisti che odiavano il calcio in modo viscerale). 
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Tuttavia, mentre i suoi testi, intorno alla metà degli anni Novanta, diventavano 
punti di riferimento obbligati della nuova poesia ungherese, a Kemény stesso l’or-
dine mondial-esistenziale ironico cominciava a stare un po’ stretto. In quegli anni 
scriveva: “Budapest è la capitale dell’ironia”, ma “lo humour di Pest […] è un’iro-
nia pseudoimperiale: ovvero la maligna volontà di infangare tutto ciò che è grande, 
ottimo o pessimo che sia.”2 Oppure altrove: “Troviamo tanto miserevole la condi-
zione postmoderna perché ci rendiamo conto che non è possibile cambiare il 
mondo, mentre nella modernità cambiare il mondo sembra possibile […]. Per il 
gusto postmoderno l’attività umana è maldestra. Rimangono solo l’attività che sta 
al di là dell’uomo (quella divina), oppure l’assenza di attività.”3

Ebbene, in questa tipologia il calcio senza dubbio fa parte del lato moderno. 
So che mi trovo di fronte ad autorità considerevoli in materia,4 ma lo dico nell’as-
soluta certezza delle mie ragioni: sul campo non c’è spazio per l’ironia. L’identità 
della squadra, l’obiettivo comune (la vittoria), l’accesso non mediato alla rete – tutti 
questi elementi non solo non sono affatto interpretabili in termini postmoderni, ma 
addirittura esigono la Grande Narrazione. Il pluralismo dei valori del postmoderno 
non funziona nemmeno dalla parte della ricezione: non posso fare il tifo per tutte le 
squadre del campionato. Il calcio crea eroi, a volte soltanto eroi locali, del quartiere, 
ma altre volte eroi nazionali, ed esige un rapporto emotivo e passionale sia da parte 
del giocatore che dello spettatore. Nel ’82, dopo che la nazionale ungherese era 
stata eliminata dal Mondiale, con i miei compagni di liceo facevamo il tifo vestiti 
d’azzurro, e ci scatenammo al quarto di finale più grandioso della storia universale: 
Paolo Rossi, qualsiasi cosa abbia fatto in seguito, o qualsiasi cosa sia diventato, ai 
miei occhi ancora oggi è ad un tempo San Giorgio che uccide il drago e Davide 
fromboliere che trionfa sul Golia brasiliano. Invidiavamo agli italiani anche Sandro 
Pertini che si sbracciava in tribuna.

Con tutto questo vorrei semplicemente giustificare i miei sospetti iniziali nei 
confronti del “fenomeno” Kemény. Uno storico letterario come me può anche 
giocare a calcio in modo adeguato, ma un poeta postmoderno no. Chi non crede 
in qualche misura nell’idea del sensus litteralis e nell’esistenza della metafisica 
– benché distante – implicata dal senso letterale, non sarà mai capace di avanzare 

2	 I. Kemény, “Egy gyűrű és egy pálca” [Un anello e un bastone], in: Id. – István Vörös, A Kafka-
paradigma [Il paradigma “Kafka”], Dialógus, Budapest 1990, p. 25.

3	 I. Kemény, “Úszni a varázsszerben” [Nuotare nel liquido magico], ibid., p. 59.
4	 Per esempio Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Method; edizione ungherese: Igazság és 

módszer, trad. Gábor Bonyhai, Osiris, Budapest 2003, pp. 137 e sgg. Particolare non trascurabile, 
il discorso vivo di Kemény è uscito quasi contemporaneamente all’Utazás a tizenhatos mélyére 
[Viaggio verso il centro dell’area di rigore] di Péter Esterházy: pare proprio che il motivo calci-
stico, nella letteratura ungherese contemporanea, sia giunto allo zenith.
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verso la porta dopo una finta di corpo e di sparare una cannonata di collo pieno 
nel sette alla sinistra del portiere. Chi riconosce la natura agonistica del gioco, può 
assumere solo pose artefatte coi gesti postmoderni del “in fondo tutti hanno qual-
che ragione” (oppure: “è il pallone a giocare con noi”). E non ho ancora nemmeno 
menzionato l’equazione essenziale tra sensus litteralis e sensus historicus, e nep-
pure il fatto che i nostri gesti significano, possono significare qualcosa non soltanto 
adeguandosi alle regole, ma necessariamente adeguandosi ai gesti antecedenti. Se 
mai una partita diventa “una grande partita”, può diventarla solo attraverso il con-
fronto con le grandi partite del passato. 

Dunque, la questione che prima o poi bisognava sciogliere era: sarà il calcio 
di Kemény ad adeguarsi alla sua poesia, oppure la poesia al calcio? Dopo la lettura 
del suo ultimo volume, credo proprio che il problema sia risolto. Alcuni critici del 
Discorso vivo sono addirittura infastiditi dal fatto che la maggior parte delle poesie 
sia veramente discorso vivo: lo stile classicheggiante e nitido dei testi è sempre 
meno spesso scompigliato dalla catacresi; l’ordine “quotidiano” del discorso solo di 
rado viene sbilanciato da incoerenze logiche; al posto del sibillino e impenetrabile 
misticismo postmoderno si trovano allegorie medievali che ci sono molto familiari 
(la Morte, la Vita) o figure bibliche (Caino e Abele); e tutto il volume è accompa-
gnato da un ordine di riferimenti matematici platonici: l’Origine, il Nulla, il truismo 
del “due per due fa quattro”. Che cosa è successo? 

2.
Già nel 1997 László Szilasi, uno dei critici più sensibili della generazione cui 

appartiene lo stesso Kemény (nato nel 1961), aveva manifestato qualche sospetto 
quando, avvertendo un’esigenza di generalizzazione, scriveva: “In questi ultimi 
tempi mi sembra di percepire nella letteratura ungherese un qualche lieve sposta-
mento dal significante al significato, dai verba verso la res. Come se in qualche 
modo sembrasse tornare la fede (confesso che per il momento la cosa è difficilmente 
argomentabile) nella forza espressiva e descrittiva della lingua.”5 Da allora molti 
citano quest’osservazione, e uno dopo l’altro si trovano costretti a tralasciare le 
parole che si riferiscono al dubbio, il “qualche” e il “come se”. I migliori esponenti 
della poesia ungherese contemporanea ritornano tendenzialmente a una lingua com-
prensibile, convenzionale, a riferimenti ad una realtà trasparente; e assumono ruoli 
poetici tradizionali che da tempo sembravano superati. Horribile dictu: a volte si 
scordano di decentrare il soggetto. Naturalmente, questa ricorsività non è il frutto di 
un movimento autonomo dello Zeitgeist, ma è la risultante di una serie di decisioni 
5	 L. Szilasi, “Te(rr)ore(szté)tika, avagy Predátor, a demonstrátor Térey János költészete)” [Este-

tica del terrore, ovvero il Predatore che si mette in mostra (La poesia di János Térey)], in Id., A 
Kopereczky-effektus [L’effetto Kopererczky], Jelenkor, Pécs 2000, p. 171.
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individuali – etiche e poetiche – minori o maggiori; e non è del tutto privo di rischi. 
A questo punto vorrei spiegarmi più chiaramente; anzi, in modo crudo. Il grande 
critico della letteratura degli anni Settanta-Ottanta, Péter Balassa, aveva indicato 
come “cambiamento del modo di ragionare delle generazioni di intellettuali dopo il 
’68” l’egemonia di un nominalismo inteso in senso lato. Con il termine si riferiva ad 
un “accordo comune generale e muto”, giunto in Ungheria e diventato mainstream 
sostanzialmente non in seguito all’influenza della filosofia, ma “nel senso di com-
pleto cambiamento di clima e di atmosfera intellettuale.”6 Ovvero: i critici (e i poeti, 
scrittori come i critici, intellettuali che determinano il clima intellettuale) dopo il ’68 
temono che con il ritorno del discorso letterario che si concentra sulla res invece che 
sul verbum ritorni anche il discorso totalitario, che nel suo sforzo di imporsi – senza 
particolare attenzione alla dimensione estetica – minaccia la libertà dell’individuo. 
Può darsi che il timore fosse fondato. Solo che la mappa era decisamente ridisegnata 
dal fatto che, nel frattempo, questa generazione ironica, nel disincanto post-sessan-
tottesco, aveva assunto le redini del potere culturale e politico (in Ungheria più tardi 
rispetto ad altri paesi, ma forse proprio per questo molto più avidamente e con mag-
giore intransigenza), ed è disposta a lasciare avvicinare alle redini soltanto quelli 
tra i giovani che si sono formati in questo ordine di valori nominalistico, coloro i 
quali padroneggiano perfettamente la legge di questo “muto accordo pubblico” (che 
in italiano si potrebbe rendere con omertà) e vi si attengono con rigore. Lo stesso 
Balassa, profeticamente, aveva avvertito su dove tutto questo poteva condurre: “Se 
il pensiero nominalista diventa normativa, cessa di essere nominalismo.”7 Anzi, 
citando l’espressione molto azzeccata di Michel Foucault, diventa “oscurantismo 
terroristico”, contro il quale istintivamente, a tentoni, a volte usando anche stru-
menti vecchi, la maggior parte dei poeti tende comunque a protestare.

Ho evocato Foucault, e anche se ritengo che la ragione del fenomeno sia poli-
tica, vorrei sottolineare un aspetto più generale di filosofia del linguaggio e di poe-
tica del problema. Il filosofo francese aveva introdotto questo bon mot di due parole 
in una conversazione con John Searle,8 e intendeva in questo modo descrivere 

6	 P. Balassa, “A cselekmény rejtélye mint ankdotikus forma”, in Id., Észjárások és formák, 
Tankönyvkiadó, Budapest 1990, p. 107.

7	 Ibid., 109.
8	 Si veda l’intervista di Steven R. Postrel ed Edward Feser a Searle, pubblicata su “Reason”, 

2000, February: Reality Principles: An Interview with John R. Searle ed accessibile on-line 
all’indirizzo http://www.reason.com/news/show/27599.html. Vale la pena di riportare il brano 
citato per intero: “With Derrida, you can hardly misread him, because he’s so obscure. Every 
time you say, «He says so and so,» he always says, «You misunderstood me». But if you try to 
figure out the correct interpretation, then that’s not so easy. I once said this to Michel Foucault, 
who was more hostile to Derrida even than I am, and Foucault said that Derrida practiced the 
method of obscurantisme terroriste (terrorism of obscurantism). We were speaking French. 
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l’insieme dell’opera di Jacques Derrida, che indubbiamente ha avuto un’influenza 
enorme anche sull’élite postmodernista dell’Europa Orientale. Non è il caso, in que-
sta sede, di sviscerare i particolari della polemica decennale tra Searle e Derrida:9 
mi limito a richiamare la miccia che aveva innescato il conflitto. Derrida riteneva 
impossibile che un qualsiasi parlante riesca a tenere “sotto controllo” il significato 
intenzionale della sua espressione, sostenendo che la letteralità del significato è 
un’idea superata, che il carattere tropico della lingua, la sua tendenza all’allego-
resi sovverte l’intenzione codificata nel sensus litteralis. Searle invece sosteneva 
(a ragione) che per il solo fatto che i confini di un concetto vanno necessariamente 
sfumandosi, la comunicazione non è impossibile. “La differenziazione tra lette-
rale e metaforico, tra serio e non serio, tra finzione e non finzione, persino tra vero 
e falso, permette la gradualità e l’uso del «più o meno»”.10 La rilevanza poetica 
della tesi della vaghezza, luogo comune della filosofia analitica, diventa decisiva 
nel momento in cui valutiamo le possibilità disponibili per uscire dall’aporia tra 
parole e cose. La scelta che sta davanti al poeta non è l’alternativa tra una mimesi 
fedele alla realtà e una critica del linguaggio di stampo nominalista. Un poeta vero è 
istintivamente consapevole di un’antica verità, cioè che la forma espressiva tropica 
è parte integrante del senso letterale.11 La letteralità non è un paio di manette premo-
derne, e nemmeno una limitazione totalitaria moderna di cui dobbiamo liberarci a 
tutti costi: la letteralità è un’idea che tende, senza arrivarci mai, al modello dell’atto 
linguistico divino della creazione: la letteralità è il punto di riferimento metafisico 
che rende possibile la comprensione anche a chi non crede nella metafisica. 

István Kemény in questo senso è un poeta istintivo. Inizialmente, la sua poe-
sia si inseriva, anche se solo in apparenza, nel trend postmoderno scettico, e nel 
Discorso vivo non è che sia tornato alle cose dalle parole. La poesia di Kemény 
si è organizzata all’interno dell’incertezza e della mancanza di confini. Le cose 
del mondo secondo lui sono esprimibili: anzi, è necessario che le esprimiamo, ma 
come se ne parlassimo in uno stato che segue una specie di cataclisma. Un cata-
clisma che non ha colpito soltanto la lingua, facendole perdere la letteralità, ma 
che ha danneggiato gravemente anche le cose stesse. Sarebbe uno stupido atto di 

And I said, «What the hell do you mean by that?» And he said, «He writes so obscurely you 
can’t tell what he’s saying, that’s the obscurantism part, and then when you criticize him, he 
can always say, ‘You didn’t understand me; you’re an idiot.’ That’s the terrorism part.»”

9	 Me ne sono occupato in altra sede: Sándor Bene, Searle, Vico, Patrizi: a történeti pragmatika 
esélye [Searle, Vico, Patrizi: le prospettive della pragmatica storica], in “Helikon Irodalomtu-
dományi Szemle”, 2005, pp. 239-278.

10	 J.R. Searle, Literary Theory and Its Discontents, in “New Literary History” 25 (1995), p. 647.
11	 La bibliografia è sterminata: cfr. ad es. Brian Cummings, Literally Speaking, or, the Literal 

Sense from Augustin to Lacan, in “Paragraph: A Journal of Modern Critical Theory”, 1998, 
pp. 200-226. 
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superbia pensare di dipingere un quadro perfetto servendosi di strumenti imper-
fetti in mezzo alle rovine – a maggior ragione tra le rovine della lingua. Proprio a 
questo atto di superbia si contrappone la negazione insolitamente forte della poe-
sia di chiusura: “è vietato sfottere!”. È vietato ironizzare, cioè; perché se si potesse 
fare, vorrebbe dire che esiste un qualcosa nel nome del quale lo stiamo facendo: 
colui che ironizza, lo fa sempre partendo dal presupposto che fra le parole e le 
cose non c’ è una frattura. Ma è altrettanto stupida, anzi, infantile superbia, se 
qualcuno irragionevolmente rinuncia alla possibilità del discorso poetico soltanto 
perché dopo il cataclisma (il Peccato originale?) niente è più perfetto. Mi riferisco 
di nuovo alla poesia di chiusura: guardando le rovine dell’autostrada ben illumi-
nata ma abbandonata che attraversa il piccolo Belgio, il narratore attraversa le 
stazioni psicologiche del dispiacere, della curiosità, della rabbia, fino a giungere 
alla saggezza matura: “Mi trovo qua dunque / e so ciò che so: / non esistono luci 
inutili, / e le rovine sono funzionali”. 

La vaghezza, lo stato di base della comunicazione umana dopo il cataclisma 
linguistico, diventa una caratteristica inconfondibile del discorso poetico nella 
macro-formazione del linguaggio di Kemény, nell’enigma. Le poesie del Discorso 
vivo sono enigmatiche. Non necessariamente nel senso che spesso utilizzano il 
tropo dell’enigma (ho già accennato al fatto che, con malcelato scorno dei critici, 
lo fanno sempre più di rado), ma nel senso che presuppongono la natura enigma-
tica, o solo condizionalmente comprensibile e danneggiata del mondo esterno e 
oggettuale. Facciamo un esempio. La struttura del Discorso vivo giunge all’apice 
nel centro del libro, dove si trovano i due cicli più lunghi: un dialogo con la Morte 
(Discorso vivo), e la composizione intitolata Una settimana con il vecchio Caino. 
I due cicli sono incorniciati – per così dire – entro due poesie algebriche, Partenza 
dal sistema delle coordinate e Inerzia. Entrambe dicono qualcosa sull’Origine, sul 
Nulla. Nella prima, l’Origine (lo “zero”, il “re”) fluttua fuori dall’io “come l’anima 
dal corpo” – poi invece veniamo a sapere che in realtà la similitudine era voluta-
mente sbagliata dato che “l’anima, l’anima è rimasta qui dentro / come al finestrino 
dell’aeroplano, con occhi abbassati”. L’Origine, il Re-Zerus, forse è un’altra anima, 
forse un’allegoria indeterminata di Plotino (“l’Uno”): in ogni caso non è volato 
via per sempre, “si è fermato non lontano, e là sta fluttuando”. Nella seconda, i 
numeri ordiscono un complotto contro il Nulla, fuggono, perché odiano il suo corpo 
a forma di uovo, e addirittura votano democraticamente che “il Nulla da parte nostra 
può anche crepare, / abbiamo deciso, ora è un fatto!” Poi invece tornano a prenderlo, 
non si sa perché: “Il mistero c’è – ma non la soluzione”. Le due poesie illustrano 
con chiarezza che comunicare è ad un tempo impossibile e necessario. C’è un filo 
tenue, fluttuante, oscillante come il fil di fumo del sacrificio di Abele che collega 
il significato delle parole alle cose. In questo modo la Partenza dal sistema delle 
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coordinate e l’Inerzia “incorniciano” la valenza dei riferimenti indeterminati (del 
tipo “più o meno”) al peccato che attraversano le due grandi poesie sull’omicidio 
incastonate al centro del volume.

Un’interpretazione del genere forse non sarebbe del tutto sbagliata, ma cono-
scendo la produzione pregressa di Kemény possiamo formulare un’ipotesi più 
pertinente. Nel testo Sul punto zero, che fa parte di un suo precedente volume 
intitolato Motivi dal film rococò, il poeta ungherese più grande di tutti i tempi, 
Endre Ady, fa testamento: se per caso non riuscisse a scomparire senza lasciare 
traccia e a morire in segreto “come un animale”, allora il dovere dei posteri sarà 
documentare scrupolosamente il processo di decomposizione della sua carcassa, 
fotografarlo, filmarlo, disegnarlo. Saranno convocate anche le donne che ha amato 
nel corso del tempo: soltanto una volta giunte “sul luogo bisogna sussurrare al loro 
orecchio ciò a cui si trovano di fronte”. La conclusione di questo poemetto in prosa 
merita particolare attenzione. Endre Ady sente di “dover riflettere” sul mondo da 
lui creato. “Buon terreno questo. Ho lasciato tutto sparso, ma sarà un paradiso, se 
potrà crescere in pace. Ho riavvolto i sentieri, mi riprendo la chiave e lo deformo. 
So ancora ridere, e rido, perché di me è rimasto il giardiniere, e ora tocca a questo 
giardiniere idiota cacciar via l’intera razza umana dal paradiso.”12

Il Nulla, lo Zero, il re del Discorso vivo e di molte altre poesie precedenti: 
Endre Ady come la quintessenza della Poesia. Nella poesia Origine è lui a fluttuare 
al di fuori del soggetto, mettendo tra virgolette i due cicli che seguono; e in Nessun 
caso i numeri cospiratori tornano da lui, in modo che alla fine del volume possano 
divenire raccontabili le “rovine funzionali”. La svolta drammatica del dialogo con 
la Morte avviene quando la Morte annuncia: è morto l’ultimo nazista. L’ Io fa un 
debole tentativo “Non potrebbe essere ancora in vita un vecchiaccio / che trema 
da qualche parte al Sud / In un ospizio di Montevideo / Che ha più di cento anni, 
eppure / è incapace di morire”? Ma la Morte, impietosamente, gli dice che da 
quel momento in poi il nazista vive soltanto in lui, in tutti noi, e da quel momento 
ognuno di noi deve ucciderlo da solo, perché nemmeno la Morte sente di possedere 
la forza necessaria per eliminarlo: “Ma questo? Questo è un animale! Un animale! 
Di questo / ve ne dovete liberare!” Questo non sarebbe che un insegnamento morale 
da luogo comune, se non sapessimo che “l’animale” da sopprimere è Endre Ady, il 
quale nel suo essere Re-Zero è l’Origine dell’essere uomo, della vita, della Poesia, 
e in ultima analisi si può eliminarlo soltanto con il suicidio. Visto da qui, è com-
prensibile quel che succede appena mezz’ora dopo la visita della Morte: “Dopo che 
se ne andò, restai seduto, da solo, nella mia viltà. Passata mezz’ora, ecco / Da sotto 

12	 I. Kemény, “A nullán” [Sul punto zero], in Id., Témák a rokokó filmből [Motivi dal film rococò], 
Holnap, Budapest 1991, p. 36.
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l’armadio sbucare la vita / Tremante nel suo corpo in lettere minuscole, e timida-
mente strisciò dentro me.” E rimprovera sottovoce il narrante: “Beh, avresti anche 
potuto dirle di no”. Tutto qui è comprensibile: solo il paradosso enigmatico della 
vita rimane sostanzialmente incomprensibile. Anche le frasi di Dio sono sfumate; 
non rimane altro che il perdono, o almeno la comprensione indulgente.

Il ciclo di Caino esamina i modi possibili di addomesticare l’animale che vive 
con noi, valuta i modi con cui rendere familiari l’assassinio e il peccato. Caino da 
vicino, Caino da lontano, Caino e il coro dei vicini deficienti, Caino e la troupe 
televisiva che vuole fargli firmare un contratto – immagini frammentate che cer-
cano di colmare con lo humour il terribile paradosso. Lo humour in ultima analisi è 
terrificante, visto che in questo caso non abbiamo alcun surplus di conoscenza con-
tro l’ironia: rispetto ad un tempo, ora non sappiamo più chi sia l’assassino e chi la 
vittima, cosa che era ancora chiara per Miklós Radnóti, poeta ungherese di origine 
ebraica costretto a marciare fino allo sfinimento e ammazzato dai boia nazisti. La 
marcia forzata (poesia canonica di Radnóti, conosciuta in Ungheria da chiunque 
abbia fatto le scuole elementari) comincia così: “Chi si rialza, una volta caduto, per 
proseguire ancora / e muove le caviglie e le ginocchia (un vagante dolore), / e si 
rimette in marcia come se ali lo sorreggessero, è pazzo, / è pazzo; invano lo invita 
la fossa: non osa rimanere. / Se chiedi ‘Perché no?’, forse risponde che lo aspetta 
una donna / ed una morte bella, e ben più saggia.” E finisce con versi che espri-
mono una speranza assurda: “Forse è ancora concesso, / forse si può. Stasera è così 
tonda su nel cielo la luna! / Fermati, amico, fermati, ti prego: ed io mi rialzo.”13 Ora 
invece avviene un continuo scambio di ruoli: “L’assassino se fiero si rialza e pro-
segue la marcia, / altrove sarà innocente, perché l’anima è tonda” (Epilogo). Temo 
che István Kemény non avrebbe potuto ricevere recentemente un’alta onorificenza 
dallo Stato14 se i funzionari dell’anima tonda avessero potuto intravedere le oscure 
profondità di questi due versi. (Inoltre: non ci vuole un grande talento nemmeno 
per riconoscere Endre Ady, il “giardiniere idiota”, nella figura del Caino.)15

Ora, invece di continuare la rassegna dei motivi stilistici e tematici delle poe-
sie, vorrei piuttosto richiamare l’attenzione sugli elementi strutturali del volume. 
Vedo due pilastri portanti. Uno è la grande narrazione già menzionata, che pro-
cede lungo due percorsi: da un lato abbiamo la fine dell’ironia, il rifiuto dell’idea 

13	 M. Radnóti, “Marcia forzata” [Erőltetett menet], in Id., Poesie scelte, a cura di László Pálinkás, 
versioni di Umberto Albini e László Pálinkás, Sansoni, Firenze 1958, pp. 77-79.

14	 L’onorificenza “Corona d’alloro della Repubblica d’Ungheria” (consegnata il 15 marzo 2007).
15	 Parallelismo confermato anche da una famosissima poesia dello stesso Ady: la figura centrale, 

il mitico “ős Kaján” (nella traduzione italiana “Il beffardo antico”, vedi Endre Ady, Poesie, 
pref., trad. Paolo Santarcangeli, Lerici Editori, Milano 1964, pp. 67-73) prende il suo nome 
appunto dal Caino biblico.
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di una lingua perfetta e immacolata, la possibilità, benché vaga ed enigmatica, di 
dire qualcosa; dall’altra parte avviene un trasloco: il “nazista esterno” dei volumi 
precedenti cambia casa e si installa al nostro interno (egli è l’animale, colui che 
ha paura e uccide – ma nello stesso tempo egli è anche il garante della possibilità 
della poesia stessa). Il secondo pilastro è la costruzione dell’io narrante. La poesia 
Érdligeti… suggerisce che un “tipo del genere” per quanto spregevole (dato che 
ha rinunciato alla pienezza del passato, alle frasi intere, ai sentimenti certi) per 
quanto assassino (mi riferisco alla Canzone: una delle poesie d’addio più crudeli 
della poesia ungherese contemporanea) nonostante tutto merita il nostro perdono.

Il volume, in ultima analisi, elabora un approccio peculiare alla realtà e finisce 
per individuare il punto d’intersezione (ovvero il Nulla) che reca in sé non soltanto 
un significato poetico e filosofico, ma anche profondamente politico. Non penso 
solo alla faccenda dei nazisti. Proibire sistematicamente l’ironia, negare l’ironia che 
durante gli anni si è degradata fino a diventare cinismo, significa minare uno dei pun-
telli ideologici più importanti di questa élite ungherese così disperatamente divisa. 
Kemény è da sempre un anarchico conservatore, scettico nei confronti di ogni scetti-
cismo. Sulle rovine che il decostruzionismo ha lasciato dietro di sé, va raccogliendo 
pazientemente oggetti linguistici sparsi, dal significato ambiguo, e ad uno ad uno li 
riappoggia sulla mensola. “Come il suicida che vive all’indietro: / togliere il punto 
dalla i / ma rimetterlo se il suo spazio è bianco…” (Tristezza.)

Oggi come oggi io non conosco una poesia politica più forte di questa. E vorrei 
far notare che non si tratta solo della questione ungherese. Il “piccolo Belgio”, le cui 
speranze luminose ormai si sono ridotte ad autostrade abbandonate immerse nella 
luce, non è una semplice metafora dell’Ungheria, ma letteralmente anche il Belgio, 
e la rappresentazione dell’Europa per metonimia. La questione (“come ci siamo 
finiti”? o meglio: “perché finiremo presto qui, in “Belgio”) non ha a che vedere 
solo con la politica, ma anche con la metafisica, anzi con la teologia. Soltanto il 
vecchio Caino gira per le autostrade deserte; ciò sarebbe rassicurante a patto di 
credere ancora nel topos nietzscheano della morte di Dio. Ma lo stesso Caino ha dei 
dubbi, e se ha ragione, noi dobbiamo ripensare tutto: “Si sdraia, anche oggi ha fatto 
il giro del mondo, / sotto di lui sono passati tutti i suoi vecchi peccati / e tutti sono 
giustificati perché commettendoli ha ubbidito a una voce interna / Si offende anche 
oggi se qualcuno glieli rinfaccia: / Tu mi hai mandato in giro, non dire che sei vivo, 
mio Signore!” (Epilogo)

3.
Poco tempo fa, una sera, sono passato dal quartiere dei palazzi lunari costruiti 

al posto del campo BEAC. Forse è stata la nostalgia a portarmi là. Luce fredda dei 
neon, lungo i viali panchine di pietra deserte, e inizialmente mi pareva di sentire 
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dietro le finestre sigillate ermeticamente solo il fruscio lieve dei server. Poi anche 
qualcos’altro. Colpi continui, ma a ritmo irregolare, da dietro un angolo. Quando 
ho svoltato ho visto un ragazzo di tredici-quattordici anni che stava palleggiando. 
Cinque volte, poi tira contro il muro, poi altri cinque palleggi, e di nuovo contro 
il muro. Questo calcio certamente non è più il calcio di allora. Ma forse non lo è 
ancora. Forse stanno per arrivare gli altri, metteranno giù qualche sasso per fare la 
porta. Forse si può ancora. Lassù in cielo, oltre il bagliore aggressivo delle luci al 
neon, brilla una luna indulgente, tonda come una palla. Forse adesso si può.

Bene Sándor, Visszafelé élni. Az “élőbeszéd” költészete

Bene Sándor, a Zágrábi Tudományegyetem magyar tanszékének tanára, 
néhány évvel ezelőtt Rómában  a “Folly Bár”-ban” mutatta be az olasz közönség-
nek a magyar posztmodern költészet egyik jelentős költőjének 2006-ban megjelent 
új kötetét, az “élőbeszéd”-et  egyúttal felidézve közös fiatalkorukat, a költő-barát 
indulását és költészetének formálódását. A tanulmány végén olasz nyelven közöl-
jük az élőbeszéd kötet első két darabját. A kötetből 2007-ben a Római Magyar 
Akadémia kis kétnyelvű válogatást jelentetett meg Pálmai Nóra szerkesztésében.


