Sandor Bene

“VIVERE ALLINDIETRO”
(ISTVAN KEMENY E IL DISCORSO VIVO)

1.

Istvan Kemény € un poeta postmoderno: tutti lo conoscevano come tale nella
Budapest di fine anni Ottanta. Istvan Kemény gioca a pallone — questo pero lo
sapevano relativamente in pochi, per lo piu quelli che giocavano insieme a Iui ogni
venerdi pomeriggio sul campo della BEAC, assolvendo cosi 1’obbligo dell’educa-
zione fisica in vigore anche alla Facolta di Lettere. (Il campo BEAC era il campo
sportivo dell’universita di Budapest; ora ¢ stato smantellato e al suo posto hanno
costruito un centro di ricerca informatica, la Silicon Valley ungherese: enormi
palazzi lunari, viali di marmo che di notte restano deserti e immersi nella fredda
luce al neon — non ¢’¢ bisogno dell’uomo, soltanto i server sussurrano tra loro fino
all’alba). Kemény per lo piu faceva I’attaccante: non era molto veloce, il suo modo
di giocare era caratterizzato da una specie di bravura torpida, che facilmente poteva
essere scambiata per pesantezza, ¢ che a volte lo era davvero; e da una capacita di
esecuzione disinvolta, elegante e sovente sbagliata: ci si meravigliava di come riu-
scisse comunque a segnare cosi spesso. Il segreto forse era la sua abilita nel coprire
il pallone con il corpo. In ogni caso, mi insospettiva: sentivo che le due cose, la
poesia postmoderna e il calcio, difficilmente vanno d’accordo.

Su cosa fosse il postmoderno, all’epoca avevamo poche nozioni. Ma cosa
significasse il crollo delle grandi narrazioni sulla giustizia sociale, sulla pace e sul
progresso, nell’Europa Orientale potevamo sperimentarlo direttamente anche senza
leggere Lyotard o Derrida. Da bambini, con la cravatta rossa dei pionieri, andavamo
a portare ghirlande di fiori ad incoronare la statua del capitano Ostapenko, il sol-
dato-martire, che nel 1945 fu inviato dalle truppe sovietiche in procinto di liberare
la capitale verso i capisaldi tedeschi per trattare la resa, e che i nazisti ammazzarono
a tradimento. I nostri primi veri giocattoli provenivano dai grandi magazzini Pio-
niere, nell’atrio dei quali ¢’era la nostra fontana preferita: su una mappa del mondo
(1 cui autori, in qualche modo, si erano scordati dell’ America) che si intravedeva

! Il testo che segue (con qualche leggera modifica e alcune note, strettamente indispensabili) ¢
stato letto il 17 aprile 2007 a Roma, al Folly Bar, in occasione della presentazione del volume
élébeszéd [discorso vivo], Magvetd, Budapest 2006), di Istvan Kemény. I miei ringraziamenti
vanno a Nora Palmai, traduttrice del mio contributo; e a Marco Gentile, che ha rivisto la ver-
sione italiana del testo.
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sotto i getti d’acqua, i bimbi stilizzati di tutti i paesi in marcia verso il progresso
guardavano pieni di speranza verso la stella rossa che indicava Mosca. Piu tardi
abbiamo saputo che Ostapenko era stato colpito alle spalle e assassinato dai suoi
stessi compagni, che cercavano un pretesto per cominciare ’attacco. La statua fu
smontata e trasportata in un parco chiuso fuori citta. La nostra fontana preferita fu
privatizzata insieme ai magazzini Pioniere: oggi come oggi 1’edificio ¢ un miste-
rioso ammasso di rovine nel centro della citta, e la fontana che esprimeva I’ ingenuo
desiderio modernista di un mondo migliore ¢ scomparsa come Che Guevara nella
foresta della Bolivia.

Soltanto con I’ironia si poteva reagire alla situazione — ironia che oltretutto era
una sana forma di autodifesa: visto che da un momento all’altro poteva saltar fuori
che anche il parente piu stretto in realtad non era cio che avevamo sempre pensato,
era meglio prepararsi in anticipo a tutto, non credere niente e a nessuno. Ci sem-
brava di vivere tempi vicini alla fine del mondo, ma I’ Apocalisse aveva gia perso
in anticipo tutta la sua sublimita: anch’essa era caduta vittima dell’ironia, che si
diffondeva come un’epidemia. All’epoca pensavamo che fosse questa la caratteri-
stica principale del “postmoderno”. Alcuni amavano I’ironia, altri no (credo che le
basi delle correnti politiche di oggi si siano organizzate lungo queste faglie) ma in
via informale era obbligatoria per tutti, allo stesso modo di come in precedenza era
prescritta I’ideologia marxista-leninista. Nemmeno Kemény poteva chiamarsi fuori,
e invento la teoria dello “stil dolce”, che subito divenne uno slogan: la tesi dell’equi-
valenza tra la superficie e la profondita, dove sia la prosa che la poesia evocavano
I’erotismo freddo e il decorativismo del rococo, facevano balenare i frammenti di
una bizzarra mitologia privata i cui lineamenti, pero, sono rimasti non-identificati e
non-identificabili. Alla sua voluta incertezza nell’interpretazione del mondo si asso-
ciava una sfiducia nella lingua di trasmissione: era facile prendere tutto questo per
ironia. Nei suoi testi il filo narrativo regolarmente scompariva e lasciava il lettore
sospeso in una grande incertezza; i suoi riferimenti storici e politici contraddicevano
ogni logica; secondo 1 suoi critici egli possedeva soltanto senso stilistico. Dietro
la casa abbandonata, nei giardini idillici che si gonfiavano fino a diventare giun-
gle, studentesse universitarie carine € annoiate si incontravano con demoni che era
impossibile prendere sul serio; le cose reali si mischiavano inestricabilmente con
oggetti dalla funzione sconosciuta provenienti da un’altra, misteriosa realta (letture
obbligate: Borges, Borges e Borges; caso mai Dezsd Szomory).

Tutti gli elementi, in effetti, finivano per comporsi in un sentimento esistenziale
postmoderno e decadente. Presto Kemény ebbe un bel gruppo di fans appassionati
(per quanto ricordo, provenienti soprattutto dai circoli delle ragazze carine e anno-
iate, ma anche critici decostruzionisti che odiavano il calcio in modo viscerale).
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Tuttavia, mentre i suoi testi, intorno alla meta degli anni Novanta, diventavano
punti di riferimento obbligati della nuova poesia ungherese, a Kemény stesso 1’or-
dine mondial-esistenziale ironico cominciava a stare un po’ stretto. In quegli anni
scriveva: “Budapest ¢ la capitale dell’ironia”, ma “lo Aumour di Pest [...] € un’iro-
nia pseudoimperiale: ovvero la maligna volonta di infangare tutto cio che € grande,
ottimo o pessimo che sia.”> Oppure altrove: “Troviamo tanto miserevole la condi-
zione postmoderna perché ci rendiamo conto che non ¢ possibile cambiare il
mondo, mentre nella modernita cambiare il mondo sembra possibile [...]. Per il
gusto postmoderno I’attivita umana ¢ maldestra. Rimangono solo I’attivita che sta
al di la dell’uomo (quella divina), oppure 1’assenza di attivita.”

Ebbene, in questa tipologia il calcio senza dubbio fa parte del lato moderno.
So che mi trovo di fronte ad autorita considerevoli in materia,* ma lo dico nell’as-
soluta certezza delle mie ragioni: sul campo non c’¢ spazio per I’ironia. L’identita
della squadra, I’obiettivo comune (la vittoria), I’accesso non mediato alla rete — tutti
questi elementi non solo non sono affatto interpretabili in termini postmoderni, ma
addirittura esigono la Grande Narrazione. Il pluralismo dei valori del postmoderno
non funziona nemmeno dalla parte della ricezione: non posso fare il tifo per tutte le
squadre del campionato. Il calcio crea eroi, a volte soltanto eroi locali, del quartiere,
ma altre volte eroi nazionali, ed esige un rapporto emotivo e passionale sia da parte
del giocatore che dello spettatore. Nel *82, dopo che la nazionale ungherese era
stata eliminata dal Mondiale, con i miei compagni di liceo facevamo il tifo vestiti
d’azzurro, e ci scatenammo al quarto di finale piu grandioso della storia universale:
Paolo Rossi, qualsiasi cosa abbia fatto in seguito, o qualsiasi cosa sia diventato, ai
miei occhi ancora oggi ¢ ad un tempo San Giorgio che uccide il drago e Davide
fromboliere che trionfa sul Golia brasiliano. Invidiavamo agli italiani anche Sandro
Pertini che si sbracciava in tribuna.

Con tutto questo vorrei semplicemente giustificare i miei sospetti iniziali nei
confronti del “fenomeno” Kemény. Uno storico letterario come me puod anche
giocare a calcio in modo adeguato, ma un poeta postmoderno no. Chi non crede
in qualche misura nell’idea del sensus litteralis e nell’esistenza della metafisica
— benché distante — implicata dal senso letterale, non sara mai capace di avanzare

2 1. Kemény, “Egy gylirii és egy palca” [Un anello e un bastone], in: Id. — Istvan Vorés, 4 Kafka-
paradigma [1l paradigma “Kafka”], Dialogus, Budapest 1990, p. 25.

3 1. Kemény, “Uszni a varazsszerben” [Nuotare nel liquido magicol, ibid., p. 59.

4 Per esempio Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Method; edizione ungherese: Igazsdg és
modszer, trad. Gabor Bonyhai, Osiris, Budapest 2003, pp. 137 e sgg. Particolare non trascurabile,
il discorso vivo di Kemény ¢ uscito quasi contemporaneamente all’Utazds a tizenhatos mélyére
[Viaggio verso il centro dell area di rigore] di Péter Esterhazy: pare proprio che il motivo calci-
stico, nella letteratura ungherese contemporanea, sia giunto allo zenith.
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verso la porta dopo una finta di corpo e di sparare una cannonata di collo pieno
nel sette alla sinistra del portiere. Chi riconosce la natura agonistica del gioco, puo
assumere solo pose artefatte coi gesti postmoderni del “in fondo tutti hanno qual-
che ragione” (oppure: “¢ il pallone a giocare con noi”). E non ho ancora nemmeno
menzionato 1’equazione essenziale tra sensus litteralis e sensus historicus, € nep-
pure il fatto che i nostri gesti significano, possono significare qualcosa non soltanto
adeguandosi alle regole, ma necessariamente adeguandosi ai gesti antecedenti. Se
mai una partita diventa “una grande partita”, puo diventarla solo attraverso il con-
fronto con le grandi partite del passato.

Dunque, la questione che prima o poi bisognava sciogliere era: sara il calcio
di Kemény ad adeguarsi alla sua poesia, oppure la poesia al calcio? Dopo la lettura
del suo ultimo volume, credo proprio che il problema sia risolto. Alcuni critici del
Discorso vivo sono addirittura infastiditi dal fatto che la maggior parte delle poesie
sia veramente discorso vivo: lo stile classicheggiante e nitido dei testi ¢ sempre
meno spesso scompigliato dalla catacresi; 1’ordine “quotidiano” del discorso solo di
rado viene sbilanciato da incoerenze logiche; al posto del sibillino e impenetrabile
misticismo postmoderno si trovano allegorie medievali che ci sono molto familiari
(la Morte, la Vita) o figure bibliche (Caino e Abele); e tutto il volume ¢ accompa-
gnato da un ordine di riferimenti matematici platonici: I’Origine, il Nulla, il truismo
del “due per due fa quattro”. Che cosa ¢ successo?

2.

Gia nel 1997 Laszlo Szilasi, uno dei critici piu sensibili della generazione cui
appartiene lo stesso Kemény (nato nel 1961), aveva manifestato qualche sospetto
quando, avvertendo un’esigenza di generalizzazione, scriveva: “In questi ultimi
tempi mi sembra di percepire nella letteratura ungherese un qualche lieve sposta-
mento dal significante al significato, dai verba verso la res. Come se in qualche
modo sembrasse tornare la fede (confesso che per il momento la cosa ¢ difficilmente
argomentabile) nella forza espressiva e descrittiva della lingua.”” Da allora molti
citano quest’osservazione, e uno dopo I’altro si trovano costretti a tralasciare le
parole che si riferiscono al dubbio, il “qualche” e il “come se”. I migliori esponenti
della poesia ungherese contemporanea ritornano tendenzialmente a una lingua com-
prensibile, convenzionale, a riferimenti ad una realta trasparente; e assumono ruoli
poetici tradizionali che da tempo sembravano superati. Horribile dictu: a volte si
scordano di decentrare il soggetto. Naturalmente, questa ricorsivita non ¢ il frutto di
un movimento autonomo dello Zeitgeist, ma ¢ la risultante di una serie di decisioni

> L. Szilasi, “Te(rr)ore(szté)tika, avagy Predator, a demonstrator Térey Janos koltészete)” [Este-
tica del terrore, ovvero il Predatore che si mette in mostra (La poesia di Janos Térey)], in Id., 4
Kopereczky-effektus [L'effetto Kopererczky), Jelenkor, Pécs 2000, p. 171.
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individuali — etiche e poetiche — minori o maggiori; e non ¢ del tutto privo di rischi.
A questo punto vorrei spiegarmi piu chiaramente; anzi, in modo crudo. Il grande
critico della letteratura degli anni Settanta-Ottanta, Péter Balassa, aveva indicato
come “cambiamento del modo di ragionare delle generazioni di intellettuali dopo il
’68” I’egemonia di un nominalismo inteso in senso lato. Con il termine si riferiva ad
un “accordo comune generale e muto”, giunto in Ungheria e diventato mainstream
sostanzialmente non in seguito all’influenza della filosofia, ma “nel senso di com-
pleto cambiamento di clima e di atmosfera intellettuale.”® Ovvero: i critici (e i poeti,
scrittori come i critici, intellettuali che determinano il clima intellettuale) dopo il *68
temono che con il ritorno del discorso letterario che si concentra sulla res invece che
sul verbum ritorni anche il discorso totalitario, che nel suo sforzo di imporsi — senza
particolare attenzione alla dimensione estetica — minaccia la liberta dell’individuo.
Puo darsi che il timore fosse fondato. Solo che la mappa era decisamente ridisegnata
dal fatto che, nel frattempo, questa generazione ironica, nel disincanto post-sessan-
tottesco, aveva assunto le redini del potere culturale e politico (in Ungheria piu tardi
rispetto ad altri paesi, ma forse proprio per questo molto pit avidamente e con mag-
giore intransigenza), ed ¢ disposta a lasciare avvicinare alle redini soltanto quelli
tra 1 giovani che si sono formati in questo ordine di valori nominalistico, coloro i
quali padroneggiano perfettamente la legge di questo “muto accordo pubblico” (che
in italiano si potrebbe rendere con omerta) e vi si attengono con rigore. Lo stesso
Balassa, profeticamente, aveva avvertito su dove tutto questo poteva condurre: “Se
il pensiero nominalista diventa normativa, cessa di essere nominalismo.”” Anzi,
citando I’espressione molto azzeccata di Michel Foucault, diventa “oscurantismo
terroristico”, contro il quale istintivamente, a tentoni, a volte usando anche stru-
menti vecchi, la maggior parte dei poeti tende comunque a protestare.

Ho evocato Foucault, e anche se ritengo che la ragione del fenomeno sia poli-
tica, vorrei sottolineare un aspetto piu generale di filosofia del linguaggio e di poe-
tica del problema. Il filosofo francese aveva introdotto questo bon mot di due parole
in una conversazione con John Searle,® ¢ intendeva in questo modo descrivere

6 P. Balassa, “A cselekmény rejtélye mint ankdotikus forma”, in Id., Eszjdrdsok és formdk,
Tankonyvkiado, Budapest 1990, p. 107.

7 1Ibid., 109.

8 Si veda I'intervista di Steven R. Postrel ed Edward Feser a Searle, pubblicata su “Reason”,
2000, February: Reality Principles: An Interview with John R. Searle ed accessibile on-line
all’indirizzo http://www.reason.com/news/show/27599.html. Vale la pena di riportare il brano
citato per intero: “With Derrida, you can hardly misread him, because he’s so obscure. Every
time you say, «He says so and so,» he always says, «You misunderstood me». But if you try to
figure out the correct interpretation, then that’s not so easy. I once said this to Michel Foucault,
who was more hostile to Derrida even than I am, and Foucault said that Derrida practiced the
method of obscurantisme terroriste (terrorism of obscurantism). We were speaking French.
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I’insieme dell’opera di Jacques Derrida, che indubbiamente ha avuto un’influenza
enorme anche sull’élite postmodernista dell’Europa Orientale. Non ¢ il caso, in que-
sta sede, di sviscerare i particolari della polemica decennale tra Searle e Derrida:’
mi limito a richiamare la miccia che aveva innescato il conflitto. Derrida riteneva
impossibile che un qualsiasi parlante riesca a tenere “sotto controllo” il significato
intenzionale della sua espressione, sostenendo che la letteralita del significato ¢
un’idea superata, che il carattere tropico della lingua, la sua tendenza all’allego-
resi sovverte I’intenzione codificata nel sensus litteralis. Searle invece sosteneva
(a ragione) che per il solo fatto che i confini di un concetto vanno necessariamente
sfumandosi, la comunicazione non ¢ impossibile. “La differenziazione tra lette-
rale e metaforico, tra serio e non serio, tra finzione e non finzione, persino tra vero
e falso, permette la gradualita e 1’uso del «pit 0 meno»”.!° La rilevanza poetica
della tesi della vaghezza, luogo comune della filosofia analitica, diventa decisiva
nel momento in cui valutiamo le possibilita disponibili per uscire dall’aporia tra
parole e cose. La scelta che sta davanti al poeta non ¢ I’alternativa tra una mimesi
fedele alla realta e una critica del linguaggio di stampo nominalista. Un poeta vero ¢
istintivamente consapevole di un’antica verita, cio¢ che la forma espressiva tropica
¢ parte integrante del senso letterale.!! La letteralita non € un paio di manette premo-
derne, ¢ nemmeno una limitazione totalitaria moderna di cui dobbiamo liberarci a
tutti costi: la letteralita € un’idea che tende, senza arrivarci mai, al modello dell’atto
linguistico divino della creazione: la letteralita ¢ il punto di riferimento metafisico
che rende possibile la comprensione anche a chi non crede nella metafisica.

Istvan Kemény in questo senso ¢ un poeta istintivo. Inizialmente, la sua poe-
sia si inseriva, anche se solo in apparenza, nel trend postmoderno scettico, e nel
Discorso vivo non ¢ che sia tornato alle cose dalle parole. La poesia di Kemény
si ¢ organizzata all’interno dell’incertezza e della mancanza di confini. Le cose
del mondo secondo lui sono esprimibili: anzi, ¢ necessario che le esprimiamo, ma
come se ne parlassimo in uno stato che segue una specie di cataclisma. Un cata-
clisma che non ha colpito soltanto la lingua, facendole perdere la letteralita, ma
che ha danneggiato gravemente anche le cose stesse. Sarebbe uno stupido atto di

And I said, «What the hell do you mean by that?» And he said, «He writes so obscurely you

can’t tell what he’s saying, that’s the obscurantism part, and then when you criticize him, he

can always say, “You didn’t understand me; you’re an idiot.” That’s the terrorism part.»”

Me ne sono occupato in altra sede: Sandor Bene, Searle, Vico, Patrizi: a térténeti pragmatika

esélye [Searle, Vico, Patrizi: le prospettive della pragmatica storica), in “Helikon Irodalomtu-

domanyi Szemle”, 2005, pp. 239-278.

10 J.R. Searle, Literary Theory and Its Discontents, in “New Literary History” 25 (1995), p. 647.

' La bibliografia ¢ sterminata: cfr. ad es. Brian Cummings, Literally Speaking, or, the Literal
Sense from Augustin to Lacan, in “Paragraph: A Journal of Modern Critical Theory”, 1998,
pp- 200-226.
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superbia pensare di dipingere un quadro perfetto servendosi di strumenti imper-
fetti in mezzo alle rovine — a maggior ragione tra le rovine della lingua. Proprio a
questo atto di superbia si contrappone la negazione insolitamente forte della poe-
sia di chiusura: “¢ vietato sfottere!”. E vietato ironizzare, cio¢; perché se si potesse
fare, vorrebbe dire che esiste un qualcosa nel nome del quale lo stiamo facendo:
colui che ironizza, lo fa sempre partendo dal presupposto che fra le parole e le
cose non ¢’ ¢ una frattura. Ma ¢ altrettanto stupida, anzi, infantile superbia, se
qualcuno irragionevolmente rinuncia alla possibilita del discorso poetico soltanto
perché dopo il cataclisma (il Peccato originale?) niente € piu perfetto. Mi riferisco
di nuovo alla poesia di chiusura: guardando le rovine dell’autostrada ben illumi-
nata ma abbandonata che attraversa il piccolo Belgio, il narratore attraversa le
stazioni psicologiche del dispiacere, della curiosita, della rabbia, fino a giungere
alla saggezza matura: “Mi trovo qua dunque / e so cio che so: / non esistono luci
inutili, / e le rovine sono funzionali”.

La vaghezza, lo stato di base della comunicazione umana dopo il cataclisma
linguistico, diventa una caratteristica inconfondibile del discorso poetico nella
macro-formazione del linguaggio di Kemény, nell’enigma. Le poesie del Discorso
vivo sono enigmatiche. Non necessariamente nel senso che spesso utilizzano il
tropo dell’enigma (ho gia accennato al fatto che, con malcelato scorno dei critici,
lo fanno sempre piu di rado), ma nel senso che presuppongono la natura enigma-
tica, o solo condizionalmente comprensibile ¢ danneggiata del mondo esterno e
oggettuale. Facciamo un esempio. La struttura del Discorso vivo giunge all’apice
nel centro del libro, dove si trovano i due cicli pit lunghi: un dialogo con la Morte
(Discorso vivo), e la composizione intitolata Una settimana con il vecchio Caino.
I due cicli sono incorniciati — per cosi dire — entro due poesie algebriche, Partenza
dal sistema delle coordinate ¢ Inerzia. Entrambe dicono qualcosa sull’Origine, sul
Nulla. Nella prima, 1’Origine (lo “zero”, il “re”) fluttua fuori dall’io “come 1’anima
dal corpo” — poi invece veniamo a sapere che in realta la similitudine era voluta-
mente sbagliata dato che “I’anima, I’anima ¢ rimasta qui dentro / come al finestrino
dell’aeroplano, con occhi abbassati”. L’Origine, il Re-Zerus, forse ¢ un’altra anima,
forse un’allegoria indeterminata di Plotino (“1’Uno”): in ogni caso non ¢ volato
via per sempre, “si ¢ fermato non lontano, e 1a sta fluttuando”. Nella seconda, i
numeri ordiscono un complotto contro il Nulla, fuggono, perché odiano il suo corpo
a forma di uovo, e addirittura votano democraticamente che “il Nulla da parte nostra
puo anche crepare, / abbiamo deciso, ora ¢ un fatto!” Poi invece tornano a prenderlo,
non si sa perché: “Il mistero c’¢ — ma non la soluzione”. Le due poesie illustrano
con chiarezza che comunicare ¢ ad un tempo impossibile e necessario. C’¢ un filo
tenue, fluttuante, oscillante come il fil di fumo del sacrificio di Abele che collega
il significato delle parole alle cose. In questo modo la Partenza dal sistema delle
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coordinate ¢ I’ Inerzia “incorniciano” la valenza dei riferimenti indeterminati (del
tipo “pit 0 meno”) al peccato che attraversano le due grandi poesie sull’omicidio
incastonate al centro del volume.

Un’interpretazione del genere forse non sarebbe del tutto sbagliata, ma cono-
scendo la produzione pregressa di Kemény possiamo formulare un’ipotesi piu
pertinente. Nel testo Su/ punto zero, che fa parte di un suo precedente volume
intitolato Motivi dal film rococo, il poeta ungherese piu grande di tutti i tempi,
Endre Ady, fa testamento: se per caso non riuscisse a scomparire senza lasciare
traccia e a morire in segreto “come un animale”, allora il dovere dei posteri sara
documentare scrupolosamente il processo di decomposizione della sua carcassa,
fotografarlo, filmarlo, disegnarlo. Saranno convocate anche le donne che ha amato
nel corso del tempo: soltanto una volta giunte “sul luogo bisogna sussurrare al loro
orecchio cio a cui si trovano di fronte”. La conclusione di questo poemetto in prosa
merita particolare attenzione. Endre Ady sente di “dover riflettere” sul mondo da
lui creato. “Buon terreno questo. Ho lasciato tutto sparso, ma sara un paradiso, se
potra crescere in pace. Ho riavvolto i sentieri, mi riprendo la chiave e lo deformo.
So ancora ridere, e rido, perché di me ¢ rimasto il giardiniere, ¢ ora tocca a questo
giardiniere idiota cacciar via I’intera razza umana dal paradiso.”"?

Il Nulla, lo Zero, il re del Discorso vivo e di molte altre poesie precedenti:
Endre Ady come la quintessenza della Poesia. Nella poesia Origine ¢ lui a fluttuare
al di fuori del soggetto, mettendo tra virgolette 1 due cicli che seguono; e in Nessun
caso 1 numeri cospiratori tornano da lui, in modo che alla fine del volume possano
divenire raccontabili le “rovine funzionali”. La svolta drammatica del dialogo con
la Morte avviene quando la Morte annuncia: ¢ morto 1’ultimo nazista. L’ o fa un
debole tentativo “Non potrebbe essere ancora in vita un vecchiaccio / che trema
da qualche parte al Sud / In un ospizio di Montevideo / Che ha piu di cento anni,
eppure / ¢ incapace di morire”? Ma la Morte, impietosamente, gli dice che da
quel momento in poi il nazista vive soltanto in lui, in tutti noi, e da quel momento
ognuno di noi deve ucciderlo da solo, perché nemmeno la Morte sente di possedere
la forza necessaria per eliminarlo: “Ma questo? Questo ¢ un animale! Un animale!
Di questo / ve ne dovete liberare!” Questo non sarebbe che un insegnamento morale
da luogo comune, se non sapessimo che “I’animale” da sopprimere ¢ Endre Ady;, il
quale nel suo essere Re-Zero ¢ I’Origine dell’essere uomo, della vita, della Poesia,
e in ultima analisi si puo eliminarlo soltanto con il suicidio. Visto da qui, ¢ com-
prensibile quel che succede appena mezz’ora dopo la visita della Morte: “Dopo che
se ne ando, restai seduto, da solo, nella mia vilta. Passata mezz’ora, ecco / Da sotto

2 1. Kemény, “A nullan” [Sul punto zero], in Id., Témdk a rokokd filmbél [Motivi dal film rococd],
Holnap, Budapest 1991, p. 36.
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I’armadio sbucare la vita / Tremante nel suo corpo in lettere minuscole, e timida-
mente striscio dentro me.” E rimprovera sottovoce il narrante: “Beh, avresti anche
potuto dirle di no”. Tutto qui ¢ comprensibile: solo il paradosso enigmatico della
vita rimane sostanzialmente incomprensibile. Anche le frasi di Dio sono sfumate;
non rimane altro che il perdono, o almeno la comprensione indulgente.

Il ciclo di Caino esamina i modi possibili di addomesticare I’animale che vive
con noi, valuta i modi con cui rendere familiari I’assassinio e il peccato. Caino da
vicino, Caino da lontano, Caino e il coro dei vicini deficienti, Caino e la troupe
televisiva che vuole fargli firmare un contratto — immagini frammentate che cer-
cano di colmare con lo humour il terribile paradosso. Lo Aumour in ultima analisi &
terrificante, visto che in questo caso non abbiamo alcun surplus di conoscenza con-
tro I’ironia: rispetto ad un tempo, ora non sappiamo piu chi sia I’assassino e chi la
vittima, cosa che era ancora chiara per Miklos Radnoti, poeta ungherese di origine
ebraica costretto a marciare fino allo sfinimento e ammazzato dai boia nazisti. La
marcia forzata (poesia canonica di Radnoti, conosciuta in Ungheria da chiunque
abbia fatto le scuole elementari) comincia cosi: “Chi si rialza, una volta caduto, per
proseguire ancora / ¢ muove le caviglie e le ginocchia (un vagante dolore), / e si
rimette in marcia come se ali lo sorreggessero, ¢ pazzo, / € pazzo; invano lo invita
la fossa: non osa rimanere. / Se chiedi ‘Perché no?’, forse risponde che lo aspetta
una donna / ed una morte bella, e ben piu saggia.” E finisce con versi che espri-
mono una speranza assurda: “Forse ¢ ancora concesso, / forse si puo. Stasera ¢ cosi
tonda su nel cielo la luna! / Fermati, amico, fermati, ti prego: ed io mi rialzo.”’* Ora
invece avviene un continuo scambio di ruoli: “L’assassino se fiero si rialza e pro-
segue la marcia, / altrove sara innocente, perché I’anima ¢ tonda” (Epilogo). Temo
che Istvan Kemény non avrebbe potuto ricevere recentemente un’alta onorificenza
dallo Stato'* se i funzionari dell’anima tonda avessero potuto intravedere le oscure
profondita di questi due versi. (Inoltre: non ci vuole un grande talento nemmeno
per riconoscere Endre Ady, il “giardiniere idiota”, nella figura del Caino.)"

Ora, invece di continuare la rassegna dei motivi stilistici e tematici delle poe-
sie, vorrei piuttosto richiamare 1’attenzione sugli elementi strutturali del volume.
Vedo due pilastri portanti. Uno ¢ la grande narrazione gia menzionata, che pro-
cede lungo due percorsi: da un lato abbiamo la fine dell’ironia, il rifiuto dell’idea

13 M. Radnoti, “Marcia forzata” [Er6ltetett menet], in Id., Poesie scelte, a cura di Laszl6 Palinkas,
versioni di Umberto Albini e Laszl6 Palinkas, Sansoni, Firenze 1958, pp. 77-79.

4 PDonorificenza “Corona d’alloro della Repubblica d’Ungheria” (consegnata il 15 marzo 2007).

15 Parallelismo confermato anche da una famosissima poesia dello stesso Ady: la figura centrale,
il mitico “6s Kajan” (nella traduzione italiana “Il beffardo antico”, vedi Endre Ady, Poesie,
pref., trad. Paolo Santarcangeli, Lerici Editori, Milano 1964, pp. 67-73) prende il suo nome
appunto dal Caino biblico.
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di una lingua perfetta e immacolata, la possibilita, benché vaga ed enigmatica, di
dire qualcosa; dall’altra parte avviene un trasloco: il “nazista esterno” dei volumi
precedenti cambia casa e si installa al nostro interno (egli ¢ I’animale, colui che
ha paura e uccide — ma nello stesso tempo egli ¢ anche il garante della possibilita
della poesia stessa). Il secondo pilastro ¢ la costruzione dell’io narrante. La poesia
Erdligeti... suggerisce che un “tipo del genere” per quanto spregevole (dato che
ha rinunciato alla pienezza del passato, alle frasi intere, ai sentimenti certi) per
quanto assassino (mi riferisco alla Canzone: una delle poesie d’addio piu crudeli
della poesia ungherese contemporanea) nonostante tutto merita il nostro perdono.

Il volume, in ultima analisi, elabora un approccio peculiare alla realta e finisce
per individuare il punto d’intersezione (ovvero il Nulla) che reca in sé non soltanto
un significato poetico e filosofico, ma anche profondamente politico. Non penso
solo alla faccenda dei nazisti. Proibire sistematicamente 1’ironia, negare 1’ironia che
durante gli anni si ¢ degradata fino a diventare cinismo, significa minare uno dei pun-
telli ideologici piu importanti di questa élite ungherese cosi disperatamente divisa.
Kemény ¢ da sempre un anarchico conservatore, scettico nei confronti di ogni scetti-
cismo. Sulle rovine che il decostruzionismo ha lasciato dietro di s¢, va raccogliendo
pazientemente oggetti linguistici sparsi, dal significato ambiguo, e ad uno ad uno li
riappoggia sulla mensola. “Come il suicida che vive all’indietro: / togliere il punto
dalla i / ma rimetterlo se il suo spazio ¢ bianco...” (Tristezza.)

Oggi come oggi i0 non conosco una poesia politica piu forte di questa. E vorrei
far notare che non si tratta solo della questione ungherese. Il “piccolo Belgio”, le cui
speranze luminose ormai si sono ridotte ad autostrade abbandonate immerse nella
luce, non ¢ una semplice metafora dell’Ungheria, ma letteralmente anche il Belgio,
e la rappresentazione dell’Europa per metonimia. La questione (“come ci siamo
finiti”? o meglio: “perché finiremo presto qui, in “Belgio”) non ha a che vedere
solo con la politica, ma anche con la metafisica, anzi con la teologia. Soltanto il
vecchio Caino gira per le autostrade deserte; cid sarebbe rassicurante a patto di
credere ancora nel topos nietzscheano della morte di Dio. Ma lo stesso Caino ha dei
dubbi, e se ha ragione, noi dobbiamo ripensare tutto: ““Si sdraia, anche oggi ha fatto
il giro del mondo, / sotto di lui sono passati tutti i suoi vecchi peccati / e tutti sono
giustificati perché commettendoli ha ubbidito a una voce interna / Si offende anche
oggi se qualcuno glieli rinfaccia: / Tu mi hai mandato in giro, non dire che sei vivo,
mio Signore!” (Epilogo)

3.

Poco tempo fa, una sera, sono passato dal quartiere dei palazzi lunari costruiti
al posto del campo BEAC. Forse ¢ stata la nostalgia a portarmi la. Luce fredda dei
neon, lungo i viali panchine di pietra deserte, e inizialmente mi pareva di sentire
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dietro le finestre sigillate ermeticamente solo il fruscio lieve dei server. Poi anche
qualcos’altro. Colpi continui, ma a ritmo irregolare, da dietro un angolo. Quando
ho svoltato ho visto un ragazzo di tredici-quattordici anni che stava palleggiando.
Cinque volte, poi tira contro il muro, poi altri cinque palleggi, e di nuovo contro
il muro. Questo calcio certamente non ¢ piu il calcio di allora. Ma forse non lo ¢
ancora. Forse stanno per arrivare gli altri, metteranno giu qualche sasso per fare la
porta. Forse si puo ancora. Lassu in cielo, oltre il bagliore aggressivo delle luci al
neon, brilla una luna indulgente, tonda come una palla. Forse adesso si puo.

Bene Sandor, Visszafelé élni. Az “élobeszéd” koltészete

Bene Sandor, a Zagrabi Tudomanyegyetem magyar tanszékének tanara,
néhany évvel ezelott Romaban a “Folly Bar’-ban” mutatta be az olasz kozonség-
nek a magyar posztmodern koltészet egyik jelentés koltdjének 2006-ban megjelent
0j kotetét, az “élobeszéd ’-et egyuttal felidézve kozos fiatalkorukat, a kolt6-barat
indulasat és koltészetének formalddasat. A tanulmany végén olasz nyelven k6zol-
jik az élébeszéd kotet elsé két darabjat. A kotetbél 2007-ben a Romai Magyar
Akadémia kis kétnyelvii valogatast jelentetett meg Palmai Nora szerkesztésében.
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