DEZSO KOSZTOLANYI

IL BAGNO AL LAGO!

Il sole splendeva bianco.

Come quando si scattano fotografie di notte e si da fuoco al magnesio, cosi
riluceva la spiaggia del Balaton nella luce intensa. Le casupole imbiancate, i gra-
nai, attraverso il turbinio della sabbia ogni cosa sembrava bianca. Anche il cielo.
Persino le fronde impolverate delle acacie erano bianche come carta da lettera.

Erano quasi le due e mezza.

Suhajda quel giorno aveva pranzato presto. Scese dalle scale della veranda
nel piccolo giardino della casa di villeggiatura.

— Dove vai? — chiese la signora Suhajda, che stava lavorando all’uncinetto
tra i garofani.

— A fare un bagno — disse sbadigliando Suhajda, tra le mani un costume da
bagno color ciliegia.

— Dai, prendi anche lui con te — chiese la donna.

— No.

— Perché?

— Perché ¢ cattivo — rispose Suhajda. — Perché ¢ un buono a nulla — rispose,
e fece una pausa. — Non studia.

— Ma come no — protesto sua moglie, scrollando le spalle. — Ha studiato tutta
la mattina.

Dalla panca davanti alla cucina un ragazzo di undici anni tendeva I’orecchio.
Sulle ginocchia teneva un libro chiuso: una grammatica latina.

Era un bambino mingherlino, i capelli tagliati a zero con la macchinetta. Una
maglietta rossa, pantaloni di tela, ai piedi sandali di pelle. Sbatteva le palpebre
verso il padre e la madre.

— Beh —sirivolse a lui Suhajda rudemente, sollevando la testa severa — come
si dice “saro lodato™?
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— Lauderentur — mormoro il bambino, senza fermarsi a riflettere, ma solo
dopo essersi alzato in piedi, come a scuola.

— Lauderentur — assenti con aria beffarda Suhajda — Lauderentur. Insomma
ti bocceranno anche all’esame di recupero a Settembre.

— Lo sa—lo giustifico la madre — ma si confonde. Ha paura di te.

—lo lo togliero da scuola —ripeteva a se stesso, esacerbato, Suhajda — Quant’e
vero Iddio, lo togliero. Lo mandero a fare il garzone da un fabbro, a riparare le
ruote dei carri — non sapeva neanche lui perché, nella sua ira, avesse scelto questa
professione, a cui peraltro non aveva mai pensato prima.

— Vieni qui, Jancsika — disse la madre. — Vero che studierai, Jancsika?

— Questo moccioso mi fara morire — si intromise Suhajda, perché I’ira era
come una spezia per lui, come la paprika — mi portera nella tomba — ripeté,
sentendo la rabbia allargargli le vene, scacciando in modo benefico la noia del
pomeriggio.

— Studiero — balbetto il ragazzo, senza voce.

Cercando protezione, prostrato nella sua nullita, lancid un’occhiata alla madre.

Il padre quasi non lo vedeva neanche. Lo percepiva soltanto. Ovunque,
sempre, con odio.

— Non studiare — con la mano Suhajda fece un gesto di derisione — Non stu-
diare proprio. E inutile.

— E invece studia — disse la madre e accarezzo la testa del ragazzo, abbrac-
ciandolo. — E tu comunque dovresti perdonarlo. Jancsika — disse inaspettatamente,
senza neanche riprendere fiato — prendi per favore i tuoi pantaloni. Papa ti porta
a fare il bagno.

Jancsi non capiva cosa stesse succedendo, cosa significasse quell’intervento
arbitrario della madre, risolutore con straordinaria rapidita di un conflitto che si
trascinava da anni. In ogni caso corse su in veranda. Da li raggiunse un piccola
stanza buia. Frugo nei cassetti alla ricerca del costume da bagno color ciliegia.
Era proprio come quello di suo padre, solo piu piccolo. Li aveva cuciti entrambi
la signora Suhajda.

Il papa sembrava esitare.

Senza dire una sola parola alla moglie, si piazzd vicino ad un cespuglio di
uva spina, come aspettando il figlio in ritardo. Poi cambio idea. Usci dal cancello
di legno. Si diresse verso il lago, un po’ piu lentamente del solito.

11 figlio dovette cercare a lungo.

Jancsi era stato bocciato in latino all’esame di chiusura del secondo anno del
liceo. Quell’estate si sarebbe dovuto preparare all’esame di recupero. Tuttavia, poi-
ché prendeva lo studio poco seriamente anche durante le vacanze, per punizione il
padre gli aveva proibito di fare il bagno al lago per una settimana. Gli mancavano
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altri due giorni senza lago. Ora doveva cogliere I’occasione. Nella ricerca febbrile
frugo a casaccio sparpagliando tutto. Finalmente trovo il costume. Non lo mise
neanche in una borsa, sventolandolo lo porto fuori in cortile. Li lo attendeva solo
la madre. Si mise in punta di piedi per dare un bacio in fretta sul dolce, adorabile
viso, e si lancio dietro al padre.

La madre gli grido dietro che piu tardi anche lei sarebbe venuta in spiaggia.

Suhajda lo precedeva lungo il sentiero di una ventina di passi. [ sandali di
pelle di Jancsi, correndo, sollevavano polvere. Presto lo raggiunse, alla siepe di
spina santa. Ma alcuni passi prima rallento, gli sguscio accanto guardingo, come
un cane che ancora non ¢ sicuro di non essere scacciato.

Il padre non diceva una parola. Il suo volto, che il bambino guardava di tanto
in tanto spiandolo con veloci occhiate, era chiuso e rigido. La testa sollevata, guar-
dava nel nulla. Sembrava non lo notasse, che non facesse caso a lui.

Jancsi, che si era entusiasmato alla buona notizia di poc’anzi, ora si rannu-
volo, avanzava triste, era assetato, voleva bere, doveva andare al bagno, sarebbe
voluto tornare indietro ma temeva che il padre gli gridasse nuovamente contro e,
temendo il peggio, doveva percio affrontare la situazione che egli stesso aveva
creato nel momento in cui aveva raggiunto il padre.

Aspettava di vedere cosa sarebbe successo.

Il tragitto dalle case di villeggiatura al lago era di soli quattro minuti.

Era uno stabilimento balneare da far pieta, senza luce e senza alcuna como-
dita, sulle rive rocciose di Zala, di terza categoria. Ci andavano in vacanza soltanto
gli impiegati poveri.

Fuori, nel cortile sotto i gelsi, donne e ragazzi in camicia a piedi nudi man-
giavano cocomero e sgranocchiavano pannocchie bollite.

Suhajda salutava i conoscenti con la sua vecchia voce affabile, e il bambino
—nell’impeto di quel felice armistizio — ne dedusse che il padre non era cosi in
collera come sembrava. Dopo ogni sorriso, perd, la fronte del padre tornava a
corrugarsi, crudele.

Cicale cantavano sotto la luce del sole. Si sentiva gia arrivare nell’aria I’odore
dell’acqua dolcemente stagnante, gia comparivano gli edifici di legno marcio della
stazione balneare, ma Suhajda non parlava.

La signora Istenes, la donna dei bagni, che aveva legato lo chignon con un
fazzoletto rosso vivo, apri le loro cabine e li fece entrare: nella prime il padre, nella
seconda, dove di solito si cambiava la signora Suhajda, il figlio.

A parte loro, non ¢’era nessuno sulla spiaggia, solo un giovane. Stava ripa-
rando una barcaccia malconcia. Raddrizzava per terra chiodi arrugginiti.

Jancsi fini di cambiarsi per primo.
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Usci dalla sua cabina ma non sapeva cosa fare, non osava entrare nell’acqua
agognata. Confuso, si guardava le punte dei piedi. Finché il padre non fu pronto,
se le esamino con grande attenzione, come se le vedesse per la prima volta.

Suhajda usci con indosso il suo costume rosso ciliegia, un po’ in carne ma musco-
loso, scoprendo il nero petto villoso, che il bambino guardava sempre a bocca aperta.

Jancsi gli lancid un’occhiata, per leggergli negli occhi. Ma non vide nulla.
Gli occhiali senza montatura cerchiati d’oro brillavano accecanti, nascondendone
lo sguardo.

Arrossendo, fisso il padre che entro in acqua.

Gli sgattaiolo dietro solo dopo che Suhajda ebbe detto:

— Puoi venire.

Lo segui ad un passo di distanza. Non si immerse completamente, non nuoto a
rana, come era solito fare. Camminava nell’ombra del padre, aspettando uno strac-
cio di incoraggiamento. Suhajda se ne accorse. Guardandolo dall’alto in basso,
burbero, lo inchiodo chiedendogli:

— Hai paura?

— No.

— E allora perché stai come un tontolone?

Stavano vicino al palo, dove I’acqua arrivava al petto del bambino, mentre
al padre un po’ piu su dei fianchi. Entrambi si accovacciarono, si immersero fino
al collo, godevano il tiepido piacere del lago, che spumeggiava verde mela, come
latte intorno a loro.

Suhajda, sentendosi bene, ebbe voglia di giocare, dispettoso.

— Sei un coniglio, amico mio.

— No.

Detto cio, afferro il ragazzo, lo sollevo tra le braccia e lo getto in acqua.

Jancsi volo nell’aria. Fece un tonfo con il sedere nel lago. L’acqua si apri e poi,
con un ruggito misterioso, agitandosi si richiuse sopra la sua testa. Passarono alcuni
secondi prima che riemergesse. Sputo fuori acqua da naso e bocca. Con i pugni si
stropiccio gli occhi, perché non riusci subito a vedere.

— Brutto?

— No.

— Allora ancora una volta. Uno — due — e abbraccio nuovamente il bambino
per poi lanciarlo via da sé.

Suhajda, dicendo e... tre!, impresse gran forza al movimento, spedendolo
pit 0 meno dove I’aveva lanciato prima ma un po’ pit lontano, dietro al palo che
teneva le corde, tanto che non poté vedere il figlio precipitare nell’acqua facendo
una capriola, con la testa all’indietro e le braccia spalancate. Per questo, addirittura
volto le spalle al ragazzo.
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Davanti ai suoi occhi si estendeva la riva dal lato di Somogy. I1 lago brillava,
come se milioni e milioni di farfalle stessero sbattendo ali di diamante sullo spec-
chio dell’acqua.

Aspettod qualche istante, come prima.

— Beh? — disse alla fine, seccato.

Poi minaccioso, rauco:

— Che combini? Non fare la commedia.

Ma non rispose nessuno.

—Dove sei? — chiese a voce un po’ piu alta e scrutd con occhi inquieti avanti e
indietro, lontano, se non fosse emerso da qualche parte 1i: dopotutto Jancsi sapeva
nuotare sott’acqua in modo eccellente.

Tuttavia, per quando Suhajda ebbe portato a compimento tutte queste ope-
razioni, senti che era passato piu tempo rispetto al primo lancio e alla seguente
riemersione. Molto piu tempo.

Si spavento terribilmente.

Balzo in piedi, si lancio in acqua, velocemente, per raggiungere il punto dove
il figlio doveva probabilmente essere piombato nel lago.

E intanto gridava:

— Jancsi, Jancsi.

Non lo trovo neanche in quel punto dietro al palo. Allora tuffo ripetutamente
le braccia nel lago, come se fossero state pale. Drago 1’acqua sopra e sotto, a caso,
provo a vedere verso il fondo, ma la terra smossa dal fondale intorbidiva 1’acqua
e non permetteva di vedere neanche a un palmo di distanza. Immerse la testa fino
a quel momento asciutta, guardava ad occhi spalancati dietro gli occhiali senza
montatura, come un pesce. Cerco, cerco, in tutti i modi, gettandosi nel fango,
gomiti a terra, accucciato, ancora e ancora, girando in cerchio, piegandosi di lato,
esaminando metodicamente passo a passo.

Ma non c’era, da nessuna parte.

Ovunque solo acqua, la spaventosa uniformita dell’acqua.

Annaspando con i pugni si rialzo a stento, prese un profondo respiro.

Mentre scandagliava il fondo confusamente sperava che nel frattempo il
figlio fosse gia saltato fuori, che ridendo gli fosse ricomparso davanti, dov’era
il palo o magari piu lontano, che magari fosse gia corso in cabina a cambiarsi.

2 Nota alla traduzione:
Vorrei attirare Iattenzione del lettore sulla coppia di verbi megbukott a latinbél e kibukott. E
possibile che Kosztolanyi abbia scelto proprio queste due parole non a caso, ma per fare un
gioco di parole, un richiamo semantico reciproco, intraducibile in italiano. Al verbo bukni, di
per sé senza alcun significato, con I’aggiunta di un prefisso (meg o ki) se ne stravolge il senso.
Letteralmente, megbukott significa “caduto” (si tratta di un participio passato), e lo si usa per
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Oramai invece sapeva che, per quanto gli potesse esser sembrato lungo il tempo
trascorso sul fondo, vi era rimasto solo pochi secondi, e che il bambino non poteva
essere uscito dal lago.

Sopra 1’acqua vedeva una calma, un’indifferenza, che fino ad allora non
sarebbe stato in grado di immaginarsi.

— Ehi! — grido verso la riva, e non riusciva piu a riconoscere neanche la
propria voce — Non c¢’¢ da nessuna parte.

Ilragazzo che stava inchiodando la barca mise il palmo dellamano all’ orecchio.

— Come?

— Non c¢’¢ da nessuna parte — gli usci un rantolo disperato.

— Chi?

— Non lo trovo — urlo a squarciagola — aiuto.

Il ragazzo mise il martello sul banco del rematore, si tolse velocemente i
pantaloni — non voleva bagnarli — ed entro nel lago. Andava di gran carriera ma
sembrava che se ne venisse con calma. Mentre il ragazzo si avvicinava, Suhajda
ebbe tempo di rituffarsi ancora alcune volte, di mettersi in ginocchio nell’acqua,
di andare avanti, in modo da cercare anche nell’altra direzione, ma poi, impaurito
dalla distanza, ritorno indietro al punto d’inizio, quasi a far la guardia 1i. Afferro
il palo, per non esser preso dalle vertigini.

Quando il ragazzo arrivo, Suhajda ansimava stordito. Non riusci a rispondere
coerentemente alle domande.

Entrambi giravano in tondo a caso.

La signora Istenes sulla spiaggia si torceva le mani.

Alle sue grida si erano raccolte venti — trenta persone, avevano portato ram-
pini, reti, persino una barca era partita per il luogo della disgrazia, cosa del tutto
inutile, visto che nell’acqua cosi bassa non avrebbe potuto affogare nessuno.

Presto la notizia che “qualcuno era annegato” corse per i dintorni. Gia come
un dato di fatto.

quanto riguarda un esame. Non passare un esame, esser bocciato si dice megbukott valamibdl,
letteralmente “cadere dal (in) latino/fisica ecc...”.

Kibukott ¢ invece “saltar fuori”, in questo caso dal lago, mentre il padre ¢ impegnato a cercare
Jancsi sott’acqua. Ora, ¢ mia opinione, ma ¢ solo una teoria, che i verbi siano scelti in modo da
creare un parallelismo: mentre il padre, ancora inconsapevole, da un lato si infuria col figlio
che non studia ed ¢ stato bocciato in latino (megbukott), successivamente, preso da un’angoscia
mortale, sospetta il peggio e lo cerca da ogni parte, spera che tutto sia solo uno scherzo, che il
figlio sia gia saltato fuori dal lago (kibukott), e che quindi, ancora vivo, “goda” della possibilita
di esser bocciato (megbukott) all’esame di recupero a Settembre. La mia proposta ¢ di tradurre:
“Mentre scandagliava il fondo confusamente sperava che nel frattempo il figlio fosse gia saltato
fuori, che ridendo se ne sarebbe stato davanti a lui dietro al palo o anche piu lontano, che magari
fosse gia corso in cabina a cambiarsi. Sperava lo bocciassero a Settembre. Oramai...” ecc ecc.
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In quel momento la signora Suhajda smise di fare I’uncinetto nel giardino
della casa di villeggiatura, tra i garofani. Si alzo, ando nella piccola stanza buia
dove prima Jancsi aveva cercato il costume da bagno e, chiudendo la porta, si
diresse verso la spiaggia, come gli aveva promesso.

Camminava a passi lenti, il parasole aperto per proteggersi contro i raggi roventi.
Rifletteva se fare il bagno o meno. Prese la decisione che quel giorno non sarebbe
entrata in acqua. Ma quando arrivo dalle parti della siepe di spina santa, improvvi-
samente il filo dei suoi pensieri si interruppe e si confuse, chiuse I’ombrello, inizid a
correre, e corse lungo tutta la via, finché non ebbe raggiunto lo stabilimento balneare.

Qui c’erano gia due gendarmi, e una folla inquieta, per lo piu contadine.
Molte piangevano.

La madre capi immediatamente cosa era successo. Gemendo barcollo verso la
riva, verso il gruppo stretto a cerchio, al centro del quale era disteso il suo bambino.
Non le permisero di avvicinarsi. La fecero sedere su una sedia. Perdendo i sensi,
chiese se fosse ancora in vita.

Era gia morto. Dopo oltre un quarto d’ora di ricerca era stato trovato, proprio
dietro al palo dove stava il padre e, per quando lo ebbero portato a riva, il cuore gia
non batteva piu, era cessata la reattivita delle pupille. Il dottore lo aveva fatto met-
tere a testa all’ingiu, facendo uscire 1’acqua, gli aveva praticato il massaggio car-
diaco, la respirazione artificiale, aveva alzato e abbassato le piccole braccia morte,
a lungo, molto a lungo, ogni minuto auscultandogli il cuore con un cornetto. Non
batteva piu. Aveva riposto i suoi strumenti nella borsa, e se ne era andato.

Questa morte, giunta all’improvviso, in apparenza capricciosa, era gia realta:
cosi eterna, cosi consolidata e immobile, come le pit grandi catene montuose sul
globo terrestre.

La madre fu trasportata a casa su un carro. Suhajda continuava a star seduto
sulla riva con indosso il costume da bagno color ciliegia. Dal suo viso, dai suoi
occhiali scorrevano ’acqua, le lacrime. Sospirava di continuo.

— Oh, povero me, oh, oh.

In due lo aiutarono ad alzarsi. Lo portarono in cabina, perché alla fine si
cambiasse.

Non erano ancora le tre.
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LA CHIAVE

Un ragazzino di dieci anni si avvicino al portiere.

— Mi scusi, dov’¢ il dipartimento delle tasse?

— Terzo piano, 578.

— Grazie mille — disse il ragazzino.

Si avventuro nell’immenso edificio che, con 1 suoi corridoi deserti, le sue
tozze volte coperte di muffa, si estendeva attorno a lui come un mondo scono-
sciuto. Si precipito lungo le varie scalinate, salendo i gradini a tre alla volta. Rag-
giunse il terzo piano.

Si aggird qua e 1a. Non trovo la stanza numero 578. [ numeri arrivavano fino
a 411, dopo finivano, e percorse inutilmente il corridoio fino alla fine, piu volte,
invano: della porta 578 non ¢’era minima traccia.

Dopo che ebbe vagato per alcuni minuti, gli venne incontro un anziano
signore corpulento, dai capelli bianchi, con dei fascicoli sotto il braccio.

Il ragazzino si tolse il berretto in segno di rispetto.

— Buongiorno, signor Szasz. Non mi riconosce? Sono Pista Takacs.

— Pista — disse stupito il signore anziano — ma come sei cresciuto Pista. E che
ci fai qui, Pista?

— Cerco mio papa.

— Allora aspetta — disse il signore anziano — adesso ti ¢i porto.

Il signore anziano si incammino con passi lenti e gravi da elefante. 1l ragaz-
zino a capo scoperto si mise al suo fianco a seguirlo, lanciando occhiate incurio-
site. 11 signor Szasz trotterellava avanti, immerso nei suoi pensieri. Non disse piu
una sola parola.

Anch’egli arrivo alla porta 411, ma la apri, attraverso un ufficio dove alcuni
impiegati stavano scribacchiando in piedi, spalanco una porta, scese a tastoni tre
scalini di legno traballanti, raggiunse un passaggio di legno un po’ abborracciato,
immerso nella penombra, illuminato da lampadine elettriche, che collegava il corpo
principale con la nuova ala dell’edificio, cammino pian piano, a lungo, attraverso
questo infinito, polveroso passaggio in cui rimbombavano i suoi passi, come se si
dirigesse ai confini del mondo, e poi, dopo essersi arrampicato su tre scalini di legno
traballanti, usci fuori in un corridoio piu stretto ma piu pulito e luminoso. Arrivato
in fondo, indico una porta, sulla cui mostra erano segnati tre numeri: 576, 577, 578.

— E qui — disse — Ciao.

Pista aspettd finché la sua guida muta, ma volenterosa, non fu scomparsa
dalla sua vista, rotolando indietro con passi da elefante lungo quel cammino che
sembrava senza fine, percorso poco prima insieme.
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Poi si mise davanti al vetro di una porta aperta. Si lecco un palmo, dandosi
una pettinata ai capelli biondi. Aveva i calzini scesi, i pantaloncini corti non li
coprivano, percio tird su i calzini e in giu i pantaloncini. I pedalini erano mac-
chiati in un punto, bucati in un altro. Le scarpe invece impolverate. Le strofino
con un fazzoletto.

Non era mai stato in quel luogo. A casa aveva sentito molte cose riguardo
all’ufficio. Suo padre andava ripetendo sempre la stessa parola: “I’ufficio, I’uffi-
cio, I'ufficio”. Anche sua madre: “il tuo povero papa ¢ in ufficio, torna dall’uffi-
cio, va in ufficio”. L’Ufficio lo avvolgeva, come una sorta di mistero, una realta
onnipresente, solenne, severa, luminosa e irraggiungibile. Ma fino ad allora non
I’aveva mai visto. Non avrebbe potuto arrivarci con un pretesto qualsiasi, perché
il padre eludeva ogni tentativo, non amava che lo infastidissero li, era dell’opi-
nione che “non fosse cosa per bambini”, e che “cid che non ¢ cosa per bambini,
non ¢ cosa per bambini”. Del resto, con lui non si poteva scherzare.

Eccitato, apri la porta 576, 577, 578.

Nella stanza erano affollate alcune persone, ammucchiate, un gregge in
attesa, e al di la di un traliccio di legno sgobbavano alcuni impiegati, rinchiusi
come schiavi. Pista allungo il collo. Sulla destra c’era una stanza piu piccola, la
porta era stata lasciata aperta. Entro 1i dentro.

— Cerco il signor Istvan Takacs — si rivolse ad un giovanotto che stava
facendo uno spuntino.

— A sinistra — lo indirizz0 il giovanotto e, senza neanche guardarlo, addento
il salame.

Pista, facendosi largo tra la folla nella stanza, si addentro nella stanza a sini-
stra, identica in tutto e per tutto alla precedente.

Qui vide una grande scrivania. Non vi sedeva suo padre, ma un signore com-
pletamente pelato. Ma subito dopo riconobbe i capelli biondi brizzolati e la nuca
muscolosa di suo padre. Dandogli le spalle, sedeva ad una scrivania messa contro
il muro, nell’angolo.

Gli si avvicind in punta di piedi. Arrivato alla scrivania, non poté avvicinarsi
maggiormente per via di un mucchio di libri poggiati per terra. Si inchino profon-
damente. Il padre non fece caso a lui. Imbarazzato, tossicchio.

— Buongiorno, papa.

— Che vuoi? — chiese Takécs.

— Mi ha mandato la mamma.

— Perché?

— Per via della chiave.

— Che chiave?

— La chiave della dispensa. Pensa che tu I’abbia presa con te, per sbaglio.
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— Mi infastidite sempre — sbotto Takacs, e si alzo.

Si frugo nelle tasche. Sbatté sul tavolo un portasigarette, un panino al burro
avvolto nella carta, un astuccio degli occhiali, un verbale e un fazzoletto.

— Non ¢’¢ — esclamo irato — Non c’¢. Cercatela a casa.

Pista abbasso gli occhi. Guardo la scrivania, la piccola, triste, misera scriva-
nia. Se I’era immaginata piu grande. Grande almeno quanto quella su cui scriveva
il pelato.

Takacs si svuoto le tasche una dopo I’altra e, nel frattempo, per calmare la
rabbia, rimproverava il figlio.

— E poi come te ne vieni qui, in mezzo a gente rispettabile? Sei tutto sporco.
Non ti sei nemmeno dato una lavata. Le tue scarpe, i tuoi calzini. Come un bar-
bone. Ma non ti vergogni?

—E tuo figlio? — chiese il pelato.

— Si — brontolo Takacs. — un buono a nulla. Sempre sfaccendato. Pensa solo
alla palla, e non ai libri.

— Ma adesso ¢ vacanza — fece notare il pelato. — O forse ¢ stato bocciato?

— Quasi — disse Takacs sospirando.

In quel momento, la chiave cadde a terra dalla tasca dei pantaloni.

— Eccola li — esclamo Takécs.

Pista si tuffo dietro la chiave, la prese, si rialzo e si mise in cammino.

Ma fuori, nella stanza, molte voci gridarono contemporaneamente:

— Takacs, Takacs.

Si sprigiond una tale agitazione, come se fosse scoppiato un incendio. In
molti si affacciarono anche alla porta, e dal gruppo alla fine si manifesto la causa
e il motivo di tanta agitazione: un vecchietto vispo, un cazzabubbolo.

Takacs, che in quel momento si era rinfilato le tasche nei pantaloni, si inchino
fino a terra.

— Comandi, Vostra Eccellenza.

L’ometto nervoso gli consegno un foglio su cui, con inchiostro blu, erano
scritti alcuni numeri.

— Takacs — ordind — mi porti in fretta questi documenti dall’ufficio registri.

— Immediatamente, Vostra Eccellenza — rispose Takacs prostrandosi.

Corse subito via come si trovava, senza cappello.

La stanza era silenziosa. Il gruppo di persone che aveva accompagnato il
capoufficio fin li, come guardie del corpo, si disperse. Tutti lavoravano con zelo.

11 capoufficio passeggiava su e giu, le sue scarpe a bottoni scricchiolavano.
Aspettava il ritorno di Takacs, dei documenti dall’ufficio. Annoiato, guardo un qua-
dro alla parete. Prese un libro dallo scaffale, lo apri, e con un gran fracasso getto via.
Si sentiva che li era il padrone di casa, il signore.
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Pista, che all’arrivo del capoufficio per via della confusione non era riuscito a
sgusciare fuori dalla porta, era inchiodato li. Per un po’ rimase acquattato accanto alla
scrivania, poi si piazzo sul cumulo di libri ammucchiati e inizio a dondolare le gambe.

Seguiva con lo sguardo il capoufficio.

Questo piccolo ometto somigliava ad uno strano uccello. Sul naso vibrante
brillavano chiari degli occhiali senza montatura. Aveva una testa piccola, separata
al centro da radi capelli argentei. Si fregava le mani, e in quel momento si udiva un
suono secco, irritante, ruvido, come quando si strofina qualcosa con carta vetrata.

All’improvviso si fermo davanti alla scrivania del pelato e chiese:

— Chi ¢ questo bambino?

— E il figlio del collega Takécs — rispose il pelato.

Il capoufficio tacque. Continuo a passeggiare. Quando raggiunse Pista, esclamo:

— Come ti chiami?

— Istvan Takécs — rispose Pista coraggioso, con voce squillante, saltando in
piedi petto in fuori.

— Che classe fai?

— La seconda del ginnasio.

— Com’¢ la tua pagella?

— Non proprio brillante.

— Come mai?

— Ho anche una sufficienza.

— In cosa?

— Latino.

— E il resto?

— Ottimo. Ma ho anche un “buono”. In aritmetica.

— Che vuoi fare da grande?

—Ancoranon lo so—disse Pista dopo una pausa, scrollando le spalle, timidamente.

— Beh, allora?

— Pilota d’aereo — confesso Pista, sommessamente.

— Pilota d’aereo? — chiese il capoufficio a voce alta, meravigliandosi. — E
perché proprio pilota?

Pista stava per rispondere a quella grande e difficile domanda, quando ritorno il
padre correndo a perdifiato. Aveva la fronte pallida, coperta di sudore. Apri davanti
al capoufficio alcuni fascicoli legati assieme con lo spago.

— Vostra Signoria comandi.

— Grazie — disse il capoufficio, senza guardare lui, ma quel ragazzino entu-
siasta dal volto arrossato. — Io e Vostro figlio ci siamo fatti una chiacchierata
— riferi a Takécs, sorridendo — Un ragazzino intelligente e beneducato. Sembra
anche un buono studente.
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— Si, Vostra Eccellenza — disse Takacs entusiasmandosi — un ragazzo studioso
e diligente — e guardo verso il figlio. — Adesso corri a casa, figliolo, la mamma ti
aspetta — e lo abbraccio, baciandolo. — Ciao, mio Pistuka.

Pista arrossi fino alle orecchie, fece un inchino a tutti, ma prima al padre, e
subito si mise in cammino per la lunga via, attraverso la nuova ala dell’edificio, il
passaggio semibuio, i corridoi tortuosi, i giri di scale. — “Il mio Pistuka” — medi-
tava. Perché mi ha chiamato cosi? A casa non mi chiama mai in quel modo. E poi
penso che la sua scrivania era addossata alla parete, di spalle, nell’angolo, e che
era tanto piccola, ma che comunque egli era alto, piu alto del capoufficio, almeno
di una spanna.

Tutti questi pensieri si accavallavano. Il volto e le orecchie gli bruciavano.
Stringeva la chiave nella mano madida di sudore. Era felice, confuso, inquieto e
spaventato. Andava, andava attraverso quel passaggio rimbombante, quel ponte dei
sospiri, aprendo e chiudendo porte, e a un certo punto si perse. Ci mise un quarto
d’ora per raggiungere la ripida scalinata e arrivare all’ingresso principale, nella luce
rovente estiva del sole e del portiere dal cappello gallonato d’oro.

Il portiere lo fermo.

— Che c¢’¢ ragazzino, piangi? Chi ti ha fatto del male?

— Nessuno — disse piagnucolando, e sguscio sulla strada.

All’angolo si asciugo il viso solcato di lacrime.

Poi corse, corse veloce a casa, la chiave in mano.

Traduzione di Lorenzo Marmiroli
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