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UN ATTIMO DI STORIA
BUDAPEST-PECHINO 1956: ANDATA E RITORNO®

A settembre, dopo le dovute preparazioni, prendemmo posto sul treno
russo che, per tredici giorni, divenne la nostra casa, club culturale, salotto
e sala prove. Fortunatamente in Russia 1 binari dei treni sono piu distan-
ziati fra loro e per questo 1 vagoni sono piu spaziosi. Nei corridoi abbiamo
fatto gli esercizi alla sbarra, aggrappandoci al corrimano e allungando le
gambe nel developpé, dentro gli scompartimenti.

I1 Governo cinese aveva provveduto generosamente al nostro viaggio.
I1 cibo era buono, abbondante, non mancavano dolci, sigarette e bevande:
come in un albergo di prima classe, Il personale del treno, trattandosi della
Transiberiana, era russo. Tutto ando a meraviglia per un po’, ma pian
piano cominciarono i1 cambiamenti: un giorno non c’era la birra, un altro
mancava 1l vino, poi sparivano le sigarette, la frutta e, alla fine, diminui-
rono anche le porzioni sui piatti.

Il capotreno, compagno Nikita Ivanovic (il Signor Rossi), sul mar-
ciapiede delle varie stazioni vendeva senza ritegno, sotto i nostri occhi, le
provviste “risparmiate”’. Intervenne il capo, con tutta la sua autorita, per
sistemare la faccenda, ma non durd molto (questa & una parte rilevante
del racconto, perché piu tardi, in conseguenza degli eventi, tornera a galla
prepotentemente).

Non vedevamo l'ora di arrivare a Harbin e scendere dal treno. Eravamo
cosl affamati, che avremmo mangiato qualsiasi cosa. Oddio, desiderio piu
che accontentato: al pranzo ufficiale di protocollo, fra tante pietanze irri-
conoscibili, c¢i servirono persino il serpente fritto. Qui comincio il nostro
duro impatto con la fantasiosa cucina cinese, con 1 bastoncini, con 1 nidi di
rondine, con 1 germogli di bambu e le “uova dicento giorni”.

Per noi, figh della puszta, queste leccornie sembravano incommesti-
bili, e la totale assenza del pane rendeva ancora piu profonda la nostra
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disperazione al pensiero di un buon piatto di gulash. Solo piu tardi, nel
Sud della Cina, abbiamo trovato sul tavolo quelli che sembravano panini
umidicei, cotti al vapore, dal colore grigiastro e dal sapore insipido. Era
un piatto a sé, e alla nostra domanda, I'interprete ci disse che il nome di
questo strano panino era “Nuvolette sul cielo azzurro”

In Ungheria si dice che ogni miracolo dura tre giorni. Dev’essere cosi,
perché, in poco tempo, la nostra padronanza dei bastoncini era gia ammi-
revole e andavamo a caccia di germogli di ogni genere e perfino delle “uova
di cento giorni”.

Cosi ebbe inizio la nostra tournée: Shenyang, Pechino, Tientsin,
Nanchino, Vuhan, Shanghai, Hangtsu, Canton, la Grande Muraglia,
musei, pagode, antichi e nuovi monumenti, fiumi, lo Jang Tze, Hoan Ho, 1
laghi dorati e le montagne dipinte di viola.

In quel periodo stava gia crescendo la nuova Cina e ovunque pote-
vamo vedere il contrasto fra antico e nuovo. Mi piaceva osservare gli usi,
le abitudini della gente. Ho visto le vecchie signore con 1 piedi fasciati,
con un’andatura che faceva ricordare 1 fiori nel vento, 1 bellissimi bambini
con 1 pantaloni non cuciti, aperti sotto il sederino che, in caso di urgenza,
potevano cavarsela da soli senza tanti problemi. Poi c’era una cosa sor-
prendente: la ginnastica per strada. In tutta la Cina, ovunque e diverse
volte al giorno, la gente si riversava nei cortili delle fabbriche, sui terrazzi
degli uffici, nei parchi, o si fermava addirittura per strada, per fare un po’
di ginnastica al suono della musica trasmessa dagli altoparlanti: poi, come
se niente fosse, le persone riprendevano la propria attivita.

“Immaginate una cosa del genere da noi, in Ungheria?” ridevamo tra
noi, vedendoli la prima volta. Dopo qualche tempo pero, avremmo capito
che c’era molto da imparare ... Chissa se ancora oggi, in Cina, la gente si
ferma per fare ginnastica? Chissa se quando arriva un ospite di riguardo,
vanno ancora alla stazione a riceverlo con le bandierine e 1 fuochi d’ar-
tificio, come hanno fatto per noi? Ogni giorno portava qualcosa di bello,
qualcosa di nuovo — e noi, sempre piu innamorati, immersi nella Cina fino
all’anima.

Quello che mi colpi particolarmente fu il teatro cinese. La letteratura
drammaturgica e la recitazione fiorivano al tempo della conquista mon-
gola, e la loro origine é riconducibile all’arte circense e all’esibizione fieri-
stica. Nel XIII secolo I'evoluzione di quest’arte prevedeva gia regole severa-
mente codificate e richiedeva attori multifunzionali, ognuno doveva saper
fare il cantante, 'acrobata, il giocoliere; la mancanza degli scenari obbliga
Partista a essere anche mimo, a usare gesti stilizzati, simbolici, che per un
pubblico cresciuto in un’altra tradizione sono difficili da comprendere.
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Un giorno ci portarono all’Opera di Pechino, dove si esibiva il piu
acclamato artista della Cina: Mei Lang Fang. Ci lasciammo incantare
dagli eroi e dalle eroine che attraversavano torrenti, ruscelli, montagne e
fiumi, cavalcavano, creavano le folgori, provocavano gli elementi, si face-
vano padroni del ciclo e della terra, subivano e comandavano I'universo
cosmico.

La protagonista, una graziosa fanciulla, cantava come un uccellino
e manovrava lance e sciabole durante le acrobazie guerresche come un
giocoliere. Solo dopo lo spettacolo, nel suo camerino, ci siamo accorti che
in realta era un gentile signore sui sessant’anni, il grande, ineguagliabile
Mei Lang Fang, il cui modo di fare teatro ha influenzato Berthold Brecht
e Stanislavskij, chissa se la Cina di oggi si ricorda del grande Mei Lang
Fang? E chissa se nel repertorio del Teatro dell’opera di Pechino c’e ancora
il Sun Wu-ku’'ng, il “Re delle scimmie”.

C’¢ un altro personaggio il cui nome non € mai stato dimenticato da
chi ha partecipato a questo viaggio: Pun Fei, I'interprete. Non dormiva
mai, non mangiava mai, perché, sempre, qualcuno aveva bisogno di lui in
ogni ora del giorno e della notte. Era un mistero come fu capace di reggersi
in piedi per mesi, sempre gentile, sorridente, disponibile. Frequentava
I'Universita di Budapest, parlava la nostra difficile lingua con tanta buona
volonta, ma non riusciva a evitare certi strafalcioni formidabili che ci pro-
curavano spesso un grande divertimento.

Una volta a Shenyang, alla cena d’addio, il sindaco disse che sull’esem-
pio del nostro complesso, anche nella citta avrebbe preso vigore la vita cul-
turale. Pun Fei ha tradotto cosi: “Appena voi ve ne andate, qui tornera la
cultura”, Oppure a Canton, durante la visita in una cooperativa di banane,
al solito discorso ufficiale di benvenuto, Pun Fei spari improvvisamente,
Dopo un imbarazzante silenzio corsero a cercarlo e lo trovarono sotto una
piante di banana con la testa fra le mani, disperato: “Tornate”, ci ha detto,
“rispondete in ungherese, tanto € lo stesso. Non capisco una parola di
cantonese”.

Caro Pun Fei, potessi mandare un falco magico a Shanghai, mi sem-
bra che tu sia nato i, per portarti il nostro abbraccio!

Osservando la vita di tutti 1 giorni, cercavamo di capire che strada
avrebbe preso e dove sarebbe andata la Cina. Oh, naturalmente, “costru-
iva 1l socialismo” come tutti noi dell’Est, ma ci sembrava che lo facesse a
modo suo. Avevamo la sensazione che Mao non fosse tanto deferente verso
il “grande padre della rivoluzione”, il compagno Stalin. Lo deducevamo da
diversi segnali, per esempio 1 muri degli edifici non erano tappezzati con
gigantografie di Josif Vissarionovich, come lo erano obbligatoriamente e
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servilmente da noi. Erano tappezzate con le sue, giustamente, con quelle
di Mao. Lui ha fatto molto per la Cina, spesso ci raccontavano i nostri
interlocutori, felici e fieri perché ormai da tre anni nessuno moriva di fame
nel paese! Letteralmente, s'intende. Eravamo nel 1956.

Siamo andati a vedere la gigantesca costruzione della Grande Diga sul
Hoan Ho, da una collina osservavamo le migliaia di persone che andavano
e venivano portando sulle spalle i materiali necessari al lavoro. Un formi-
caio impressionante di esseri umani. A tutti noi veniva in mente 'antico
Egitto dei Faraoni. Né una scavatrice né un bulldozer. Alla nostra domanda
risposero che, per facilitare il lavoro, stavano gia arrivando dall’'Ungheria
e dalla Cecoslovacchia badili e carriole, e alla vista dei nostro occhi spa-
lancati ci hanno spiegato pazientemente che si deve dare pane e lavoro a
milioni di persone.

Mi viene in mente I'unico episodio dissonante ma abbastanza signi-
ficativo che ci fece capire i sentimenti della gente verso i Sovietici: in un
parco qualche ragazzotto, vedendo I'uniforme, comincio a tirare dei sassi
verso alcuni di noi, gridando “Sulien, Sulien”, cioe “Russi, Russi”. Quando 1
nostri finalmente capirono la situazione, si presentarono dicendo “Suniali,
Suniali”, cioe “Ungheresi, Ungheresi”, allora 1 ragazzi si avvicinarono e a
gesti chiesero scusa, stringendoci la mano e dandoci pacche sulle spalle.

Mao Tze Tung. Devo raccontare la cena che venne offerta per un’oc-
casione speciale che non ricordo. Eravamo invitati pure noi. Presenziava
anche lui, ci dissero, ma rimanemmo scettici fino all'ultimo momento. Gli
organizzatori, all’entrata dell’enorme sala, ci misero in fila indiana per
poter sfilare vicino a Mao, che sarebbe stato seduto su una piccola pedana,
raccomandandoci di non cercare di stringergli la mano, Poiché eravamo
piu di seicento persone, sarebbe stato per lui unimmensa fatica.

Naturalmente capivamo. Ci bastava vederlo da vicino e poi raccontare
ai posteri che “una volta fummo a cena con Mao”. Entrando non potevamo
vederlo immediatamente a causa delle grandi colonne, dovevamo fare
una svolta a novanta gradi per passargli davanti e accorgerci improvvisa-
mente, all’'ultimo momento, che tutte le persone gli stringevano la mano.
Forse qualcuno non ha resistito alla tentazione di toccare il grande Mao
Tze Tung e gli altri seguivano 'esempio, Siamo rimasti disorientati. Che
facciamo? Possiamo essere maleducati tanto da salutarlo solo con un cenno
della testa? Non sia mai! Dobbiamo pure ringraziarlo per il bellissimo
viaggio. Cosi non solo gli abbiamo stretto la mano, ma glie’abbiamo anche
scossa ben bene secondo 'usanza ungherese, dicendo di cuore: “Hsie, hsie”,
grazie, grazie. Solo dopo ci siamo accorti che le due persone accanto a lui
gli reggevano il braccio inerte.
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Tutto € andato a meraviglia per un mese o piu, quando una mattina
a Shanghai, nella sala della colazione dell’albergo, irrompe un ragazzo
dell’orchestra, bianco come un lenzuolo, con il terrore sulla faccia, dicendo
sullorlo dello svenimento che carri armati russi stanno sparando a
Budapest. C’e la rivoluzione in Ungheria. L'ha trasmesso la BBC

Nella grande sala la notizia e passata di bocca in bocca come un’onda
che si ritira, si € spenta ogni voce, € sceso il silenzio. Il sangue si ¢ gelato
nella vene. Abbiamo provato uno sgomento enorme, Poi il caos. L'onda e
tornata portando urla confuse, isteriche. Non puo essere vero! Perché carri
armati? Perché sparano su di noi? Perché ci ammazzano? Cadaveri per le
strade, come puo essere. Non ¢ vero, € una bugia.

Invece si, era un incubo inverosimile, ma disgraziatamente vero.

I1 nostro capo, il tenente-colonnello, era presente in sala, ignaro di
tutto pure lui. Un attimo dopo, di corsa ai telefoni a chiamare casa, La linea
telefonica non funziona. Chiamare I'ambasciata a Pechino, non risponde.
Chiamare le ambasciate vicino all’'Ungheria, i cechi, i romeni, gli austriaci,
niente da fare. 'Ungheria era isolata dal mondo. Eravamo inebetiti.

Nel frattempo arrivarono le autorita cinesi e cercarono di tranquilliz-
zarci in qualche modo.

Forse neanche loro sapevano piu di noi.

La sera, durante lo spettacolo, 'atmosfera era irrespirabile, 1 nervi a
fior di pelle. Nessuno aveva voglia di sorridere.

I canti patriottici nel repertorio del coro richiamavano i secoli passati,
quando gli ungheresi erano il baluardo della liberta e per la difesa dell’Eu-
ropa versarono molto sangue. Quella sera quei canti si colorarono di rosso
scuro, pieni di cupi presagi.

I giorni non passavano mai e le notizie che arrivavano con il conta-
gocce erano contraddittorie. Noi, lacerati per 1 nostri cari lasciati a casa,
eravamo disperati. Sul giornale ufficiale del Governo poche righe dice-
vano che qualche facinoroso creava disordine a Budapest. E ridicolo. In
un regime di dura oppressione non esistono facinorosi. O tutti zitti a testa
bassa senza respirare, o il popolo, che non sopporta piu la schiavitu, si alza
in piedi e si batte per la sua liberta. Questo e successo nel mio paese.

Le autorita cinesi vedendo il nostro stato d’animo proposero di sospen-
dere gli spettacoli, andare a Hang Chou, la Venezia d’Oriente come la
definiva Marco Polo, riposare e aspettare che le acque si fossero calmate.
Volevano alleviare le nostre sofferenze. D’altronde stavano ospitando
duecentoventi rappresentanti dell’esercito di un paese che era in aperta
guerra con la grande Unione Sovietica. Non doveva essere semplice nean-
che per loro.
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Noi chiedemmo di poter completare la tournée com’era stabilito.
Ormai mancava poco alla fine. Ci assecondarono.

Tornammo a Pechino dove il Ministro degli Esteri, Chu Eu Lai, fece un
gesto d'incredibile valore umano: con un aereo speciale invido a Budapest
il nostro organizzatore ungherese, che all’arrivo, sotto la bandiera della
Repubblica Popolare Cinese, venne prelevato e portato alla Radio, dove
poté fare un appello alle famiglie dei membri del Complesso Artistico
dell’Esercito in tournée in Cina, perché facessero giungere, per quanto
possibile, delle lettere alla nostra sede entro dodici ore.

L’aereo torno in Cina e il nostro organizzatore porto con sé tante noti-
zie tranquillizzanti, che pero parlavano anche di morti e del terrore che
imperversava nel nostro paese.

Nelle tragedie ci sono a volte anche piccoli raggi di sole, come la let-
tera di una giovane moglie di un ballerino, che abitava alla periferia della
citta: “Caro Frici, non ti preoccupare, noi stiamo tutti bene, 1 bambini, tua
madre, tuo padre, i0o. C’¢ solo un inconveniente, un carro armato russo
in cucina che, per una manovra sbagliata, & scivolato giu dalla strada e
ha sfondato il muro, ma la casa & ancora in piedi e noi non ci siamo fatti
niente”.

Qualche spettacolo ci aspettava ancora prima del gala di addio a
Pechino. Intanto pensammo bene di privare le nostre divise di ogni segno
militare, perché non sapevamo piu chi fossimo e chi rappresentassimo,
Cosl rassomigliavamo all’armata brancaleone.

I nostri ospiti non erano tanto tranquilli riguardo al nostro ritorno
verso I'Unione Sovietica, verso la Siberia, al punto da cominciare a pro-
spettare il ritorno verso Canton, verso il Mare del Sud della Cina. Forse
sarebbe piu prudente, dicevano. Ci rendemmo conto che questa spontanea
proposta, da parte del Governo cinese, era qualcosa di eccezionale e per-
fino commovente. Ma noi ugualmente declinammo anche questa proposta,
volevamo andare a casa per la strada dalla quale eravamo venuti.

Nell'ultimo spettacolo a Pechino, il teatro era gremito di illustri spet-
tatori. Arrivo 'ordine che, a fine della rappresentazione, nessuno doveva
andare a cambiarsi. Adunata su palcoscenico, verra il Ministro Chu En
Lai, a fare un resoconto della situazione politica in Ungheria e, conseguen-
temente, della situazione internazionale.

Non chiedevamo di meglio. Stanchi, emozionati, pronti sulla scena a
sipario chiuso. Si presenta Chu En Lai con quattro interpreti, due unghe-
resi, studenti universitari a Pechino, e due cinesi. Parla piu di un’ora con
grande cognizione, noi pendevamo dalle sue labbra, ci pareva di capire e
condividere ogni affermazione, ogni sfumatura, ogni illazione.
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Poi ci augura un fortunato ritorno in patria e se ne va con i suoi inter-
preti. Noi, un po’ intontiti, in balia delle varie emozioni, c¢i guardammo 'un
I’altro e ci chiedemmo cosa abbia detto, alla fine, nessuno aveva capito il
vero senso del suo discorso.

E cosi che ho avuto una lezione della diplomazia orientale ad alto
livello, il giorno dopo, mentre preparavamo le valigie, da parte del Governo
arrivarono i regali per ognuno di noi: un lungo cappotto di morbida pelle,
foderata di pelliccia — era dicembre, faceva comodo — e un braccialetto fatto
di piccoli rettangoli intagliati finemente, infilati su due elastici.

Quindici anni dopo ho portato questo braccialetto a un orafo di Arezzo,
per far incastonare ogni rettangolo con una piccola cornice d’oro. Un mio
collega e amico, anche lui presente in Cina, Laszlo Seregi, che poi € diven-
tato un famoso coreografo, conosciuto nel mondo — vedendomi portare que-
sto gioiello, mi domando se I'avessi fatto credendo che fosse avorio.

No, sapevo che non era d’avorio. Ho fatto incastonare in oro i miei
ricordi della Cina.

Il ritorno

Dinuovo a Harbin. Fa freddo, nevica, non ci sono le scolaresche con le
bandierine e 1 fuochi d’artificio come all’arrivo. Addio serpente fritto, addio
Cina ...

Un vecchio dimesso, sulla banchina della stazione, si fermo fra noi,
mentre caricavamo i nostri bagagli, ci guardava con un’espressione strana
e non si muoveva. Non era cinese. Forse russo. Eravamo sul punto di chie-
dergli di spostarsi un po’ piu in 1a, quando ci siamo accorti che piangeva.
Le lacrime inondavano il suo viso e tremava. Forse sta male, e ha biso-
gno di un medico. Volevamo chiamare aiuto, quando comincio a parlare
in uno stentato ungherese. Balbettando dall’emozione, ci racconto che era
stato prigioniero di guerra, deportato in un lager all’estremo della Siberia,
insieme ai prigionieri politici, poi smistato di qua e di 1a, perse i contatti
con gli altri, rimase solo fra estranei, dimenticato. Alla fine della guerra
non riuscl a trovare il modo di farsi rimandare a casa. L'avranno dichia-
rato morto e nessuno lo avra cercato.

Piu tardi, liberato dal lager, gli fornirono un documento russo con il
cognome storpiato, ma non il passaporto che serviva per lo spostamento
all'interno del paese. Sopraffatto dagli eventi si arrese. Si sposo, ebbe dei
figli. Era la prima volta che sentiva parlare la sua madre lingua e rive-
deva 1 suoi connazionali. Chiedemmo se potevamo fare qualcosa per lui,
ma non volle niente. La sua vita doveva finire 1i, dove ’aveva scaraventato
la bufera della guerra, della follia umana. Sradicato, dimenticato.
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Forse 1 suoi figli guardavano questo padre con indulgenza e compas-
sione, quando parlava in una strana lingua e raccontava di un lontano
paese che gli era rimasto nei ricordi e nel cuore ...

Rimanemmo profondamente scossi da quest’incontro. Una paura
ancestrale s'insinuo nel nostro animo. Chi € che governa la nostra vita e
per quale disegno?

Noi in quel momento avevamo poca fiducia. Stavamo prendendo posto
sul treno russo verso la Siberia ed ecco arriva la sorpresa. Le autorita russe
gentilmente ciinvitano a Mosca per fare degli spettacoli. Alla prima stazione
russa ci aspettera una delegazione di alti ufficiali per definire i1 particolari.
Lieti di ospitare la nostra Compagnia. Mancavano solo baci e abbracci.

Immediata la reazione di tutti: No! Assolutamente no! Niente spetta-
colo a Mosca, andiamo a casa.

Sapevamo che la rivoluzione era finita e quel che era successo dopo
potevamo solo immaginarlo.

Alla stazione russa ci ricevettero in pompa magna. Nella delegazione
erano in bella vista tre generali con tante medaglie sul petto che sem-
bravano un albero di Natale, e diversi ufficiali. C’era pure la banda del
paese. Dal treno scesero il nostro capo, I'organizzatore e nessun altro. |
russi si avventarono su questi due e, fra baci e pacche sulle spalle, sbircia-
vano verso il treno, aspettando il resto della compagnia. Quando capirono
Iantifona, fecero finta di niente e, con fare cordiale, salirono sul treno e
trascinarono giu, a sorpresa, chi trovavano. Nella sala d’attesa, sui tavoli
imbanditi, c’era ogni ben di Dio, dal caviale allo champagne, frutta fresca
esotica e vodka a volonta. Brindiamo all’amicizia russo-ungherese.

Stranamente gli ungheresi erano tutti astemi o facevano capire che
stavano male di stomaco. I russi ingoiarono il rospo sorridendo, aggiunsero
un altro vagone al treno, salirono e ripartimmo verso Mosca.

Nei vagoni ristorante era ritornato lo splendore. Mangiare, bere,
fumare a volonta. Vino della Giorgia, caviale a mezzogiorno e sera, aringa
affumicata con la cipolla per aperitivo, e i generali e gli ufficiali sempre
fra noi. Si meravigliarono un po’ che fra i duecentoventi ungheresi nes-
suno parlasse il russo, cosa strana perché a scuola era obbligatorio come
seconda lingua. Beh, noi siamo adulti, oramai, e I’abbiamo dimenticato.
Santo cielo, come faremo a sopportarli? Avevamo ancora otto lunghi giorni
prima di arrivare a Mosca!

I generali videro la nostra renitenza e misero sotto torchio il nostro
capo, Doveva convincerci ad accettare l'invito. Inutilmente ripeteva che
eravamo stanchi per la lunga tournée cinese, le persone anziane dell’or-
chestra soffrivano di ipertensione, e poiché I'invito non era previsto, ci
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era giunto a sorpresa, non eravamo in condizioni fisiche di affrontare un
tour de force di questa portata. Non avendo potuto fare regolarmente gli
esercizi per diversi mesi, la nostra performance aveva perso il suo livello
abituale e non sarebbe stato corretto dare spettacoli sotto tono all’esigente
pubblico moscovita. Per di piu anche i costumi dei ballerini avevano subito
un grande logorio e avevano la necessita di essere rinnovati. Ritorneremo
un’altra volta.

Questi argomenti, qui spiegati in poche frasi, durarono per tutto il
viaggio, ma non convinsero i nostri interlocutori. Questi ufficiali, non con-
tenti di sedersi fra noi a pranzo e a cena, giravano tutto il treno, entrando
anche negli scompartimenti con sempre piu mal celata prepotenza. A ogni
fermata scendevano a telefonare per informare chi di dovere della nostra
disposizione d’animo e risalivano sempre piu scuri in volto. Piu passava
il tempo e pit aumentava la pressione, noi, compatti come un muro, dice-
vamo l'unica parola che in quei giorni conoscevamo del russo. “Niet”. I piu
educati aggiungevano anche “spasibo”, grazie.

I1 tenente-colonnello nostro capo era fra I'incudine e il martello, par-
don, fra falce e martello. Essendo militare doveva obbedire agli ordini
dei superiori, ancor piu se erano russi, ma noi non eravamo militari, solo
impiegati civili.

Eravamo gia sotto Mosca quando si sono arresi. In parte. Chiesero
quasi umilmente, per salvare la faccia e in nome della proverbiale ospita-
lita russa, di scendere dal treno e passare due giorni a Mosca come semplici
turisti, poi ripartire. Dormirete all’albergo Metropol, sulla Piazza Rossa,
basta un pigiama e lo spazzolino da denti, 1 bagagli rimangono sul treno.

Dopo lunghe discussioni accettammo la proposta piu per il nostro capo,
comprendendo la sua posizione di militare, che per i russi. Pero abbiamo
chiesto I'assoluto silenzio stampa.

Ci chiesero cosa desideravamo fare per prima cosa, appena scesi.
Rispondemmo unanimemente: un bagno. Pensavamo alle camere d’al-
bergo, dove avremmo alloggiato, anche se non potevamo immaginare come
avrebbero fatto a procurarci al minimo cento camere d’albergo, da un’ora
all’altra, per lo piu nell’hotel Metropol, il piu prestigioso a quei tempi.

La soluzione ci lascio a bocca aperta. Gli autobus si fermarono davanti
al piu bello e grandioso bagno turco che 1o abbia visto in vita mia. L'atrio
sembrava la biglietteria di una stazione, con tanti sportelli con le ten-
dine abbassate, chiuse. Al centro una lunga tavola con il rinfresco per il
dopo bagno, con il solito caviale, frutta, vodka e champagne. In giro non si
vedeva nessuno. Com’era cambiato il trattamento, pero, pensando all’an-
data verso la Cina!
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Tutto il bagno svuotato, disinfettato, tirato a lucido aspettava solo noi.
Poi arriva un uomo con una piccola valigetta, guarda intorno spaesato e
comincia a bussare a una delle finestrine. Nessuno apre. Continua a bussare
sempre piu forte e alla fine impreca ad alta voce, Qualcuno sposta la tendina
e una voce dice al cittadino che deve andarsene, il servizio € sospeso perché
ci sono ospiti stranieri. Olio sul fuoco. Lui deve avere il suo bagno alla faccia
degli stranieri, quali che siano. Pssss ..., si sente dire, zitto, sono ungheresi.
Lui si gira verso di noi, si calma immediatamente e con il senso di colpa sul
viso dice: “Izvinite (scusate), e con la sua piccola valigetta sparisce in fretta.

La sera al teatro Bolshoj c’é il Lago dei Cigni. Non hanno mica cam-
biato programma per noi? E cos’avranno detto alle persone che avevano
1 biglietti per quella sera gia da mesi, e non poterono entrare? Non I'ab-
biamo appurato, ma abbiamo conosciuto e gustato la magica realta della
forza della dittatura, dove, come nelle favole, ogni cosa € realizzabile con
un ordine. E a noi hanno sempre parlato di democrazia.

Ci siamo vestiti tutti in divisa, quella spoglia di ogni distintivo.
Volutamente. E cosi ci siamo presentati al Sacrario della Cultura per una
protesta silenziosa. Altro non potevamo fare. Abbiamo goduto lo spettacolo
con gli occhi, ma la mente era a casa.

In albergo 1 generali ci hanno regalato dei rubli. Non volevamo accet-
tare ma hanno insistito, per una bevanda, per una cartolina o un ricordino,
dicevano.

Dopo l'itinerario obbligatorio, turistico, nel Cremlino, siamo andati
anche al Gum, che ¢ un grande magazzino, dove abbiamo visto oggetti
d’'uso comune, con la faccia di Stalin. Ha attirato la nostra attenzione una
tazza per il caffelatte, ma di dimensioni molto piu grandi del normale,
sempre con l'effigie del Dittatore. A cosa servira? Qualcuno pensava di
mettervi dei fiori, ma a noi suggeriva qualcosa molto meno nobile ...

In albergo ci aspettava un messaggio: Radunarsi nella sala riunioni,
al primo piano. In quel momento ripensandoci, c¢i siamo accorti che il
nostro capo non era con noi a fare il turista. Ricominciarono i turbamenti
e 'inquietudine.

La grande sale era rettangolare, nella parte sinistra le finestre davano
sulla strada, in quella destra una porta all'inizio, una in fondo, e queste
due porte davano su un corridoio. All'inizio della sala una pedana con un
lungo tavolo, sedie, microfoni, altoparlanti. Noi, seduti di fronte, cerca-
vamo di indovinare la ragione di questa riunione. L/istinto non ci diceva
mente di buono. Passano lunghi momenti, non viene nessuno e l'inquie-
tudine & sempre piu forte. Bisbigliamo sottovoce e anche se cerchiamo di
essere tranquilli, la tensione si sente nell’aria.
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Finalmente la porta si apre, entrano velocemente i generali con il
nostro capo. Uno di questi, con gesto arrogante, butta da lontano sul tavolo
un portadocumenti, che scivola in lungo e quasi cade dall’altra parte, prima
ancora che loro potessero raggiungere la pedana.

Abbiamo capito tutti. Era il gesto oltraggioso, prepotente del vinci-
tore. Il nostro cuore smise di battere. La voce dura del capo risuonava
nella sala: “In Ungheria é stata soffocata la controrivoluzione, si € ristabi-
lito il nuovo Governo del popolo, In questo momento sono gia in volo due
alti ufficiali dell’Esercito verso Mosca, portando 'ordine di obbedire alla
richiesta dei compagni sovietici di dare spettacoli a ...”, ma non poté finire
la frase. Il nostro cuore ha ricominciato a pulsare, il sangue ¢ salito alla
testa, € scoppiato 'isterismo collettivo. Urla di duecento persone inferocite
e una pioggia di rubli in aria. Dal fondo della sala, come un bulldozer, par-
tono 1 cantanti del coro verso la pedana e noi tutti ci siamo mossi con loro:
“Riprendete i vostri rubli, vogliamo andare a Budapest”.

I generali sono scappati su per il corridoio, per fortuna, se no poteva
succedere di tutto. Anche una strage. Siamo rimasti nella sala, cercando
di calmareci e di ragionare. Un quarto d’ora dopo sono venuti gli autisti del
pullman per portarci al treno.

Siamo saliti nei nostri scompartimenti e abbiamo aspettato la par-
tenza, Era pomeriggio inoltrato, era buio e freddo. Nessuno aveva voglia
di parlare. Quando il treno si € mosso, una voce, con un sospiro, diceva:
“Finalmente! Stiamo andando”. Un’altra voce dal buio rispondeva: “Gia,
sarebbe meglio pero, capire dove, Di qua o di 1a, a casa o in Siberia?”

A casa, stavamo andando a casa. I russi non potevano internare
tutto il complesso artistico dell’Esercito ungherese, anche se dalla rabbia
I'avrebbero fatto volentieri, perché gli era sfuggita dalle mani 'occasione
di poter dimostrare al mondo occidentale, con il nostro spettacolo a Mosca,
legemonia e la fratellanza intatta del blocco sovietico.

Migliaia e migliaia di ungheresi fuggivano dal Paradiso Rosso e I'al-
zata di testa del popolo magiaro era stata soffocata nel sangue.

Quando 1 due ufficiali sono arrivati a Mosca, noi eravamo gia nella
Foresta di Briansk.

All’alba siamo arrivati al confine dell’'Ungheria. Come simbolo, sui
campi un carro armato russo con la canna verso il nostro paese ci faceva
capire come stavano le cose.

Alla prima stazione in Ungheria il treno si fermo. Noi infreddoliti, ner-
vosi, affacciati ai finestrini nel grigiore dell’alba, cercammo di vedere qual-
cuno, di sapere qualcosa. Non c’era nessuno, Poi in lontananza apparve un
ferroviere che camminava con una lampada, dando colpi con un martello
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sulle ruote, si fermo sotto di noi, finse di fare qualcosa e, senza raddriz-
zarsi, comincio a parlare a bassa voce: “Ragazzi, congratulazioni in nome
del popolo ungherese”.

E noi sorpresi: “Per che cosa?”

“Per non aver fatto spettacolo a Mosca”. “Come fate a saperlo?”

“Lha comunicato la BBC. Bravi!” “Abbiamo fatto quello che
sentivamo”.

“Avete fatto il vostro dovere di ungheresi e avete fatto anche bene,
perché in caso contrario questo treno non sarebbe arrivato a Budapest.
Grazie e buona fortuna”.

Detto questo, continuando a battere sulle ruote, spari lungo il binario.
I colpi risuonavano come una campana a morto.

A Budapest, pochi giorni dopo il nostro ritorno, con un decreto mini-
steriale venne sciolto il Complesso Artistico dell’Esercito “per comporta-
mento antipatriottico”.

*kk

Prima d’intraprendere il viaggio per la Cina, ’Ambasciata cinese ci ha
fornito un piccolo vocabolario e un diario rilegato in seta rosa per scrivere
1 nostri ricordi. Ho ancora questo diario ormai ingiallito. Dentro c’¢ una
fotografia con sette giovani militari e sulla prima pagina una scritta cinese
datata 2-12 ’56. Non mi ricordo chi me '’ha fatta e cosa significhi.

Tutto ilresto delle pagine sono rimaste vuote. Non ho scritto nemmeno
una riga, niente di niente. Forse perché fino a oggi non trovavo le parole.
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