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UN ATTIMO DI STORIA 
BUDAPEST-PECHINO 1956: ANDATA E RITORNO*

A settembre, dopo le dovute preparazioni, prendemmo posto sul treno 
russo che, per tredici giorni, divenne la nostra casa, club culturale, salotto 
e sala prove. Fortunatamente in Russia i binari dei treni sono più distan-
ziati fra loro e per questo i vagoni sono più spaziosi. Nei corridoi abbiamo 
fatto gli esercizi alla sbarra, aggrappandoci al corrimano e allungando le 
gambe nel developpé, dentro gli scompartimenti.

Il Governo cinese aveva provveduto generosamente al nostro viaggio. 
Il cibo era buono, abbondante, non mancavano dolci, sigarette e bevande: 
come in un albergo di prima classe, Il personale del treno, trattandosi della 
Transiberiana, era russo. Tutto andò a meraviglia per un po’, ma pian 
piano cominciarono i cambiamenti: un giorno non c’era la birra, un altro 
mancava il vino, poi sparivano le sigarette, la frutta e, alla fine, diminui-
rono anche le porzioni sui piatti. 

Il capotreno, compagno Nikita Ivanovic (il Signor Rossi), sul mar-
ciapiede delle varie stazioni vendeva senza ritegno, sotto i nostri occhi, le 
provviste “risparmiate”. Intervenne il capo, con tutta la sua autorità, per 
sistemare la faccenda, ma non durò molto (questa è una parte rilevante 
del racconto, perché più tardi, in conseguenza degli eventi, tornerà a galla 
prepotentemente).

Non vedevamo l’ora di arrivare a Harbin e scendere dal treno. Eravamo 
così affamati, che avremmo mangiato qualsiasi cosa. Oddio, desiderio più 
che accontentato: al pranzo ufficiale di protocollo, fra tante pietanze irri-
conoscibili, ci servirono persino il serpente fritto. Qui cominciò il nostro 
duro impatto con la fantasiosa cucina cinese, con i bastoncini, con i nidi di 
rondine, con i germogli di bambù e le “uova di cento giorni”. 

Per noi, figli della puszta, queste leccornie sembravano incommesti-
bili, e la totale assenza del pane rendeva ancora più profonda la nostra 

*	 Dopo aver letto il volume Poeti ungheresi e la rivouzione de 1956, Monika Padányi, che 
ormai da diversi anni vive in Italia, ci ha inviato queste sue memorie sulla rivoluzione del 
1956 e del viaggio in Cina del Complesso artistico dell’Esercito dello Stato Ungherese (com-
plesso di c.ca 200 musicisti, cantanti e ballerini di cui l’autrice del contributo faceva parte 
come ballerina) nei giorni della rivoluzione. Il viaggio si è svolto tra settembre e dicembre 
1956. Pubblichiamo volentieri questa testimonianza preziosa di “Oral History” sulla rivolu-
zione ungherese del 1956 in seguito alla sua pubblicazione nella rivista "Palomar" n° 30.
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disperazione al pensiero di un buon piatto di gulash. Solo più tardi, nel 
Sud della Cina, abbiamo trovato sul tavolo quelli che sembravano panini 
umidicci, cotti al vapore, dal colore grigiastro e dal sapore insipido. Era 
un piatto a sé, e alla nostra domanda, l’interprete ci disse che il nome di 
questo strano panino era “Nuvolette sul cielo azzurro”: 

In Ungheria si dice che ogni miracolo dura tre giorni. Dev’essere così, 
perché, in poco tempo, la nostra padronanza dei bastoncini era già ammi-
revole e andavamo a caccia di germogli di ogni genere e perfino delle “uova 
di cento giorni”. 

Così ebbe inizio la nostra tournée: Shenyang, Pechino, Tientsin, 
Nanchino, Vuhan, Shanghai, Hangtsu, Canton, la Grande Muraglia, 
musei, pagode, antichi e nuovi monumenti, fiumi, lo Jang Tze, Hoan Ho, i 
laghi dorati e le montagne dipinte di viola. 

In quel periodo stava già crescendo la nuova Cina e ovunque pote-
vamo vedere il contrasto fra antico e nuovo. Mi piaceva osservare gli usi, 
le abitudini della gente. Ho visto le vecchie signore con i piedi fasciati, 
con un’andatura che faceva ricordare i fiori nel vento, i bellissimi bambini 
con i pantaloni non cuciti, aperti sotto il sederino che, in caso di urgenza, 
potevano cavarsela da soli senza tanti problemi. Poi c’era una cosa sor-
prendente: la ginnastica per strada. In tutta la Cina, ovunque e diverse 
volte al giorno, la gente si riversava nei cortili delle fabbriche, sui terrazzi 
degli uffici, nei parchi, o si fermava addirittura per strada, per fare un po’ 
di ginnastica al suono della musica trasmessa dagli altoparlanti: poi, come 
se niente fosse, le persone riprendevano la propria attività. 

“Immaginate una cosa del genere da noi, in Ungheria?” ridevamo tra 
noi, vedendoli la prima volta. Dopo qualche tempo però, avremmo capito 
che c’era molto da imparare ... Chissà se ancora oggi, in Cina, la gente si 
ferma per fare ginnastica? Chissà se quando arriva un ospite di riguardo, 
vanno ancora alla stazione a riceverlo con le bandierine e i fuochi d’ar-
tificio, come hanno fatto per noi? Ogni giorno portava qualcosa di bello, 
qualcosa di nuovo – e noi, sempre più innamorati, immersi nella Cina fino 
all’anima. 

Quello che mi colpì particolarmente fu il teatro cinese. La letteratura 
drammaturgica e la recitazione fiorivano al tempo della conquista mon-
gola, e la loro origine è riconducibile all’arte circense e all’esibizione fieri-
stica. Nel XIIl secolo l’evoluzione di quest’arte prevedeva già regole severa-
mente codificate e richiedeva attori multifunzionali, ognuno doveva saper 
fare il cantante, l’acrobata, il giocoliere; la mancanza degli scenari obbliga 
l’artista a essere anche mimo, a usare gesti stilizzati, simbolici, che per un 
pubblico cresciuto in un’altra tradizione sono difficili da comprendere. 
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Un giorno ci portarono all’Opera di Pechino, dove si esibiva il più 
acclamato artista della Cina: Mei Lang Fang. Ci lasciammo incantare 
dagli eroi e dalle eroine che attraversavano torrenti, ruscelli, montagne e 
fiumi, cavalcavano, creavano le folgori, provocavano gli elementi, si face-
vano padroni del ciclo e della terra, subivano e comandavano l’universo 
cosmico. 

La protagonista, una graziosa fanciulla, cantava come un uccellino 
e manovrava lance e sciabole durante le acrobazie guerresche come un 
giocoliere. Solo dopo lo spettacolo, nel suo camerino, ci siamo accorti che 
in realtà era un gentile signore sui sessant’anni, il grande, ineguagliabile 
Mei Lang Fang, il cui modo di fare teatro ha influenzato Berthold Brecht 
e Stanislavskij, chissà se la Cina di oggi si ricorda del grande Mei Lang 
Fang? E chissà se nel repertorio del Teatro dell’opera di Pechino c’è ancora 
il Sun Wu-ku’ng, il “Re delle scimmie”. 

C’è un altro personaggio il cui nome non è mai stato dimenticato da 
chi ha partecipato a questo viaggio: Pun Fei, l’interprete. Non dormiva 
mai, non mangiava mai, perché, sempre, qualcuno aveva bisogno di lui in 
ogni ora del giorno e della notte. Era un mistero come fu capace di reggersi 
in piedi per mesi, sempre gentile, sorridente, disponibile. Frequentava 
l’Università di Budapest, parlava la nostra difficile lingua con tanta buona 
volontà, ma non riusciva a evitare certi strafalcioni formidabili che ci pro-
curavano spesso un grande divertimento. 

Una volta a Shenyang, alla cena d’addio, il sindaco disse che sull’esem-
pio del nostro complesso, anche nella città avrebbe preso vigore la vita cul-
turale. Pun Fei ha tradotto così: “Appena voi ve ne andate, qui tornerà la 
cultura”, Oppure a Canton, durante la visita in una cooperativa di banane, 
al solito discorso ufficiale di benvenuto, Pun Fei sparì improvvisamente, 
Dopo un imbarazzante silenzio corsero a cercarlo e lo trovarono sotto una 
piante di banana con la testa fra le mani, disperato: “Tornate”, ci ha detto, 
“rispondete in ungherese, tanto è lo stesso. Non capisco una parola di 
cantonese”. 

Caro Pun Fei, potessi mandare un falco magico a Shanghai, mi sem-
bra che tu sia nato lì, per portarti il nostro abbraccio!

Osservando la vita di tutti i giorni, cercavamo di capire che strada 
avrebbe preso e dove sarebbe andata la Cina. Oh, naturalmente, “costru-
iva il socialismo” come tutti noi dell’Est, ma ci sembrava che lo facesse a 
modo suo. Avevamo la sensazione che Mao non fosse tanto deferente verso 
il “grande padre della rivoluzione”, il compagno Stalin. Lo deducevamo da 
diversi segnali, per esempio i muri degli edifici non erano tappezzati con 
gigantografie di Josif Vissarionovich, come lo erano obbligatoriamente e 
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servilmente da noi. Erano tappezzate con le sue, giustamente, con quelle 
di Mao. Lui ha fatto molto per la Cina, spesso ci raccontavano i nostri 
interlocutori, felici e fieri perché ormai da tre anni nessuno moriva di fame 
nel paese! Letteralmente, s’intende. Eravamo nel 1956. 

Siamo andati a vedere la gigantesca costruzione della Grande Diga sul 
Hoan Ho, da una collina osservavamo le migliaia di persone che andavano 
e venivano portando sulle spalle i materiali necessari al lavoro. Un formi-
caio impressionante di esseri umani. A tutti noi veniva in mente l’antico 
Egitto dei Faraoni. Né una scavatrice né un bulldozer. Alla nostra domanda 
risposero che, per facilitare il lavoro, stavano già arrivando dall’Ungheria 
e dalla Cecoslovacchia badili e carriole, e alla vista dei nostro occhi spa-
lancati ci hanno spiegato pazientemente che si deve dare pane e lavoro a 
milioni di persone. 

Mi viene in mente l’unico episodio dissonante ma abbastanza signi-
ficativo che ci fece capire i sentimenti della gente verso i Sovietici: in un 
parco qualche ragazzotto, vedendo l’uniforme, cominciò a tirare dei sassi 
verso alcuni di noi, gridando “Sulien, Sulien”, cioè “Russi, Russi”. Quando i 
nostri finalmente capirono la situazione, si presentarono dicendo “Suniali, 
Suniali”, cioè “Ungheresi, Ungheresi”, allora i ragazzi si avvicinarono e a 
gesti chiesero scusa, stringendoci la mano e dandoci pacche sulle spalle.

Mao Tze Tung. Devo raccontare la cena che venne offerta per un’oc-
casione speciale che non ricordo. Eravamo invitati pure noi. Presenziava 
anche lui, ci dissero, ma rimanemmo scettici fino all’ultimo momento. Gli 
organizzatori, all’entrata dell’enorme sala, ci misero in fila indiana per 
poter sfilare vicino a Mao, che sarebbe stato seduto su una piccola pedana, 
raccomandandoci di non cercare di stringergli la mano, Poiché eravamo 
più di seicento persone, sarebbe stato per lui un’immensa fatica. 

Naturalmente capivamo. Ci bastava vederlo da vicino e poi raccontare 
ai posteri che “una volta fummo a cena con Mao”. Entrando non potevamo 
vederlo immediatamente a causa delle grandi colonne, dovevamo fare 
una svolta a novanta gradi per passargli davanti e accorgerci improvvisa-
mente, all’ultimo momento, che tutte le persone gli stringevano la mano. 
Forse qualcuno non ha resistito alla tentazione di toccare il grande Mao 
Tze Tung e gli altri seguivano l’esempio, Siamo rimasti disorientati. Che 
facciamo? Possiamo essere maleducati tanto da salutarlo solo con un cenno 
della testa? Non sia mai! Dobbiamo pure ringraziarlo per il bellissimo 
viaggio. Così non solo gli abbiamo stretto la mano, ma gliel’abbiamo anche 
scossa ben bene secondo l’usanza ungherese, dicendo di cuore: “Hsie, hsie”, 
grazie, grazie. Solo dopo ci siamo accorti che le due persone accanto a lui 
gli reggevano il braccio inerte. 
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Tutto è andato a meraviglia per un mese o più, quando una mattina 
a Shanghai, nella sala della colazione dell’albergo, irrompe un ragazzo 
dell’orchestra, bianco come un lenzuolo, con il terrore sulla faccia, dicendo 
sull’orlo dello svenimento che carri armati russi stanno sparando a 
Budapest. C’è la rivoluzione in Ungheria. L’ha trasmesso la BBC 

Nella grande sala la notizia è passata di bocca in bocca come un’onda 
che si ritira, si è spenta ogni voce, è sceso il silenzio. Il sangue si è gelato 
nella vene. Abbiamo provato uno sgomento enorme, Poi il caos. L’onda è 
tornata portando urla confuse, isteriche. Non può essere vero! Perché carri 
armati? Perché sparano su di noi? Perché ci ammazzano? Cadaveri per le 
strade, come può essere. Non è vero, è una bugia. 

Invece sì, era un incubo inverosimile, ma disgraziatamente vero. 
Il nostro capo, il tenente-colonnello, era presente in sala, ignaro di 

tutto pure lui. Un attimo dopo, di corsa ai telefoni a chiamare casa, La linea 
telefonica non funziona. Chiamare l’ambasciata a Pechino, non risponde. 
Chiamare le ambasciate vicino all’Ungheria, i cechi, i romeni, gli austriaci, 
niente da fare. L’Ungheria era isolata dal mondo. Eravamo inebetiti. 

Nel frattempo arrivarono le autorità cinesi e cercarono di tranquilliz-
zarci in qualche modo. 

Forse neanche loro sapevano più di noi. 
La sera, durante lo spettacolo, l’atmosfera era irrespirabile, i nervi a 

fior di pelle. Nessuno aveva voglia di sorridere. 
I canti patriottici nel repertorio del coro richiamavano i secoli passati, 

quando gli ungheresi erano il baluardo della libertà e per la difesa dell’Eu-
ropa versarono molto sangue. Quella sera quei canti si colorarono di rosso 
scuro, pieni di cupi presagi. 

I giorni non passavano mai e le notizie che arrivavano con il conta-
gocce erano contraddittorie. Noi, lacerati per i nostri cari lasciati a casa, 
eravamo disperati. Sul giornale ufficiale del Governo poche righe dice-
vano che qualche facinoroso creava disordine a Budapest. È ridicolo. In 
un regime di dura oppressione non esistono facinorosi. O tutti zitti a testa 
bassa senza respirare, o il popolo, che non sopporta più la schiavitù, si alza 
in piedi e si batte per la sua libertà. Questo è successo nel mio paese.

Le autorità cinesi vedendo il nostro stato d’animo proposero di sospen-
dere gli spettacoli, andare a Hang Chou, la Venezia d’Oriente come la 
definiva Marco Polo, riposare e aspettare che le acque si fossero calmate. 
Volevano alleviare le nostre sofferenze. D’altronde stavano ospitando 
duecentoventi rappresentanti dell’esercito di un paese che era in aperta 
guerra con la grande Unione Sovietica. Non doveva essere semplice nean-
che per loro. 
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Noi chiedemmo di poter completare la tournée com’era stabilito. 
Ormai mancava poco alla fine. Ci assecondarono. 

Tornammo a Pechino dove il Ministro degli Esteri, Chu Eu Lai, fece un 
gesto d’incredibile valore umano: con un aereo speciale inviò a Budapest 
il nostro organizzatore ungherese, che all’arrivo, sotto la bandiera della 
Repubblica Popolare Cinese, venne prelevato e portato alla Radio, dove 
poté fare un appello alle famiglie dei membri del Complesso Artistico 
dell’Esercito in tournée in Cina, perché facessero giungere, per quanto 
possibile, delle lettere alla nostra sede entro dodici ore. 

L’aereo tornò in Cina e il nostro organizzatore portò con sé tante noti-
zie tranquillizzanti, che però parlavano anche di morti e del terrore che 
imperversava nel nostro paese. 

Nelle tragedie ci sono a volte anche piccoli raggi di sole, come la let-
tera di una giovane moglie di un ballerino, che abitava alla periferia della 
città: “Caro Frici, non ti preoccupare, noi stiamo tutti bene, i bambini, tua 
madre, tuo padre, io. C’è solo un inconveniente, un carro armato russo 
in cucina che, per una manovra sbagliata, è scivolato giù dalla strada e 
ha sfondato il muro, ma la casa è ancora in piedi e noi non ci siamo fatti 
niente”. 

Qualche spettacolo ci aspettava ancora prima del gala di addio a 
Pechino. Intanto pensammo bene di privare le nostre divise di ogni segno 
militare, perché non sapevamo più chi fossimo e chi rappresentassimo, 
Così rassomigliavamo all’armata brancaleone. 

I nostri ospiti non erano tanto tranquilli riguardo al nostro ritorno 
verso l’Unione Sovietica, verso la Siberia, al punto da cominciare a pro-
spettare il ritorno verso Canton, verso il Mare del Sud della Cina. Forse 
sarebbe più prudente, dicevano. Ci rendemmo conto che questa spontanea 
proposta, da parte del Governo cinese, era qualcosa di eccezionale e per-
fino commovente. Ma noi ugualmente declinammo anche questa proposta, 
volevamo andare a casa per la strada dalla quale eravamo venuti.

Nell’ultimo spettacolo a Pechino, il teatro era gremito di illustri spet-
tatori. Arrivò l’ordine che, a fine della rappresentazione, nessuno doveva 
andare a cambiarsi. Adunata su palcoscenico, verrà il Ministro Chu En 
Lai, a fare un resoconto della situazione politica in Ungheria e, conseguen-
temente, della situazione internazionale. 

Non chiedevamo di meglio. Stanchi, emozionati, pronti sulla scena a 
sipario chiuso. Si presenta Chu En Lai con quattro interpreti, due unghe-
resi, studenti universitari a Pechino, e due cinesi. Parla più di un’ora con 
grande cognizione, noi pendevamo dalle sue labbra, ci pareva di capire e 
condividere ogni affermazione, ogni sfumatura, ogni illazione. 
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Poi ci augura un fortunato ritorno in patria e se ne va con i suoi inter-
preti. Noi, un po’ intontiti, in balia delle varie emozioni, ci guardammo l’un 
l’altro e ci chiedemmo cosa abbia detto, alla fine, nessuno aveva capito il 
vero senso del suo discorso. 

È così che ho avuto una lezione della diplomazia orientale ad alto 
livello, il giorno dopo, mentre preparavamo le valigie, da parte del Governo 
arrivarono i regali per ognuno di noi: un lungo cappotto di morbida pelle, 
foderata di pelliccia – era dicembre, faceva comodo – e un braccialetto fatto 
di piccoli rettangoli intagliati finemente, infilati su due elastici. 

Quindici anni dopo ho portato questo braccialetto a un orafo di Arezzo, 
per far incastonare ogni rettangolo con una piccola cornice d’oro. Un mio 
collega e amico, anche lui presente in Cina, Lászlo Seregi, che poi è diven-
tato un famoso coreografo, conosciuto nel mondo – vedendomi portare que-
sto gioiello, mi domandò se l’avessi fatto credendo che fosse avorio. 

No, sapevo che non era d’avorio. Ho fatto incastonare in oro i miei 
ricordi della Cina. 

Il ritorno
Di nuovo a Harbin. Fa freddo, nevica, non ci sono le scolaresche con le 

bandierine e i fuochi d’artificio come all’arrivo. Addio serpente fritto, addio 
Cina ... 

Un vecchio dimesso, sulla banchina della stazione, si fermò fra noi, 
mentre caricavamo i nostri bagagli, ci guardava con un’espressione strana 
e non si muoveva. Non era cinese. Forse russo. Eravamo sul punto di chie-
dergli di spostarsi un po’ più in là, quando ci siamo accorti che piangeva. 
Le lacrime inondavano il suo viso e tremava. Forse sta male, e ha biso-
gno di un medico. Volevamo chiamare aiuto, quando cominciò a parlare 
in uno stentato ungherese. Balbettando dall’emozione, ci raccontò che era 
stato prigioniero di guerra, deportato in un lager all’estremo della Siberia, 
insieme ai prigionieri politici, poi smistato di qua e di là, perse i contatti 
con gli altri, rimase solo fra estranei, dimenticato. Alla fine della guerra 
non riuscì a trovare il modo di farsi rimandare a casa. L’avranno dichia-
rato morto e nessuno lo avrà cercato. 

Più tardi, liberato dal lager, gli fornirono un documento russo con il 
cognome storpiato, ma non il passaporto che serviva per lo spostamento 
all’interno del paese. Sopraffatto dagli eventi si arrese. Si sposò, ebbe dei 
figli. Era la prima volta che sentiva parlare la sua madre lingua e rive-
deva i suoi connazionali. Chiedemmo se potevamo fare qualcosa per lui, 
ma non volle niente. La sua vita doveva finire lì, dove l’aveva scaraventato 
la bufera della guerra, della follia umana. Sradicato, dimenticato. 
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Forse i suoi figli guardavano questo padre con indulgenza e compas-
sione, quando parlava in una strana lingua e raccontava di un lontano 
paese che gli era rimasto nei ricordi e nel cuore ... 

Rimanemmo profondamente scossi da quest’incontro. Una paura 
ancestrale s’insinuò nel nostro animo. Chi è che governa la nostra vita e 
per quale disegno? 

Noi in quel momento avevamo poca fiducia. Stavamo prendendo posto 
sul treno russo verso la Siberia ed ecco arriva la sorpresa. Le autorità russe 
gentilmente ci invitano a Mosca per fare degli spettacoli. Alla prima stazione 
russa ci aspetterà una delegazione di alti ufficiali per definire i particolari. 
Lieti di ospitare la nostra Compagnia. Mancavano solo baci e abbracci.

Immediata la reazione di tutti: No! Assolutamente no! Niente spetta-
colo a Mosca, andiamo a casa. 

Sapevamo che la rivoluzione era finita e quel che era successo dopo 
potevamo solo immaginarlo. 

Alla stazione russa ci ricevettero in pompa magna. Nella delegazione 
erano in bella vista tre generali con tante medaglie sul petto che sem-
bravano un albero di Natale, e diversi ufficiali. C’era pure la banda del 
paese. Dal treno scesero il nostro capo, l’organizzatore e nessun altro. I 
russi si avventarono su questi due e, fra baci e pacche sulle spalle, sbircia-
vano verso il treno, aspettando il resto della compagnia. Quando capirono 
l’antifona, fecero finta di niente e, con fare cordiale, salirono sul treno e 
trascinarono giù, a sorpresa, chi trovavano. Nella sala d’attesa, sui tavoli 
imbanditi, c’era ogni ben di Dio, dal caviale allo champagne, frutta fresca 
esotica e vodka a volontà. Brindiamo all’amicizia russo-ungherese. 

Stranamente gli ungheresi erano tutti astemi o facevano capire che 
stavano male di stomaco. I russi ingoiarono il rospo sorridendo, aggiunsero 
un altro vagone al treno, salirono e ripartimmo verso Mosca. 

Nei vagoni ristorante era ritornato lo splendore. Mangiare, bere, 
fumare a volontà. Vino della Giorgia, caviale a mezzogiorno e sera, aringa 
affumicata con la cipolla per aperitivo, e i generali e gli ufficiali sempre 
fra noi. Si meravigliarono un po’ che fra i duecentoventi ungheresi nes-
suno parlasse il russo, cosa strana perché a scuola era obbligatorio come 
seconda lingua. Beh, noi siamo adulti, oramai, e l’abbiamo dimenticato. 
Santo cielo, come faremo a sopportarli? Avevamo ancora otto lunghi giorni 
prima di arrivare a Mosca! 

I generali videro la nostra renitenza e misero sotto torchio il nostro 
capo, Doveva convincerci ad accettare l’invito. Inutilmente ripeteva che 
eravamo stanchi per la lunga tournée cinese, le persone anziane dell’or-
chestra soffrivano di ipertensione, e poiché l’invito non era previsto, ci 
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era giunto a sorpresa, non eravamo in condizioni fisiche di affrontare un 
tour de force di questa portata. Non avendo potuto fare regolarmente gli 
esercizi per diversi mesi, la nostra performance aveva perso il suo livello 
abituale e non sarebbe stato corretto dare spettacoli sotto tono all’esigente 
pubblico moscovita. Per di più anche i costumi dei ballerini avevano subito 
un grande logorio e avevano la necessità di essere rinnovati. Ritorneremo 
un’altra volta. 

Questi argomenti, qui spiegati in poche frasi, durarono per tutto il 
viaggio, ma non convinsero i nostri interlocutori. Questi ufficiali, non con-
tenti di sedersi fra noi a pranzo e a cena, giravano tutto il treno, entrando 
anche negli scompartimenti con sempre più mal celata prepotenza. A ogni 
fermata scendevano a telefonare per informare chi di dovere della nostra 
disposizione d’animo e risalivano sempre più scuri in volto. Più passava 
il tempo e più aumentava la pressione, noi, compatti come un muro, dice-
vamo l’unica parola che in quei giorni conoscevamo del russo. “Niet”. I più 
educati aggiungevano anche “spasibo”, grazie. 

Il tenente-colonnello nostro capo era fra l’incudine e il martello, par-
don, fra falce e martello. Essendo militare doveva obbedire agli ordini 
dei superiori, ancor più se erano russi, ma noi non eravamo militari, solo 
impiegati civili.

Eravamo già sotto Mosca quando si sono arresi. In parte. Chiesero 
quasi umilmente, per salvare la faccia e in nome della proverbiale ospita-
lità russa, di scendere dal treno e passare due giorni a Mosca come semplici 
turisti, poi ripartire. Dormirete all’albergo Metropol, sulla Piazza Rossa, 
basta un pigiama e lo spazzolino da denti, i bagagli rimangono sul treno. 

Dopo lunghe discussioni accettammo la proposta più per il nostro capo, 
comprendendo la sua posizione di militare, che per i russi. Però abbiamo 
chiesto l’assoluto silenzio stampa.

Ci chiesero cosa desideravamo fare per prima cosa, appena scesi. 
Rispondemmo unanimemente: un bagno. Pensavamo alle camere d’al-
bergo, dove avremmo alloggiato, anche se non potevamo immaginare come 
avrebbero fatto a procurarci al minimo cento camere d’albergo, da un’ora 
all’altra, per lo più nell’hotel Metropol, il più prestigioso a quei tempi. 

La soluzione ci lasciò a bocca aperta. Gli autobus si fermarono davanti 
al più bello e grandioso bagno turco che io abbia visto in vita mia. L’atrio 
sembrava la biglietteria di una stazione, con tanti sportelli con le ten-
dine abbassate, chiuse. Al centro una lunga tavola con il rinfresco per il 
dopo bagno, con il solito caviale, frutta, vodka e champagne. In giro non si 
vedeva nessuno. Com’era cambiato il trattamento, però, pensando all’an-
data verso la Cina!



136

RSU VIII - "Storia"

Tutto il bagno svuotato, disinfettato, tirato a lucido aspettava solo noi. 
Poi arriva un uomo con una piccola valigetta, guarda intorno spaesato e 
comincia a bussare a una delle finestrine. Nessuno apre. Continua a bussare 
sempre più forte e alla fine impreca ad alta voce, Qualcuno sposta la tendina 
e una voce dice al cittadino che deve andarsene, il servizio è sospeso perché 
ci sono ospiti stranieri. Olio sul fuoco. Lui deve avere il suo bagno alla faccia 
degli stranieri, quali che siano. Pssss ... , si sente dire, zitto, sono ungheresi. 
Lui si gira verso di noi, si calma immediatamente e con il senso di colpa sul 
viso dice: “Izvinite (scusate), e con la sua piccola valigetta sparisce in fretta. 

La sera al teatro Bolshoj c’è il Lago dei Cigni. Non hanno mica cam-
biato programma per noi? E cos’avranno detto alle persone che avevano 
i biglietti per quella sera già da mesi, e non poterono entrare? Non l’ab-
biamo appurato, ma abbiamo conosciuto e gustato la magica realtà della 
forza della dittatura, dove, come nelle favole, ogni cosa è realizzabile con 
un ordine. E a noi hanno sempre parlato di democrazia. 

Ci siamo vestiti tutti in divisa, quella spoglia di ogni distintivo. 
Volutamente. E così ci siamo presentati al Sacrario della Cultura per una 
protesta silenziosa. Altro non potevamo fare. Abbiamo goduto lo spettacolo 
con gli occhi, ma la mente era a casa. 

In albergo i generali ci hanno regalato dei rubli. Non volevamo accet-
tare ma hanno insistito, per una bevanda, per una cartolina o un ricordino, 
dicevano. 

Dopo l’itinerario obbligatorio, turistico, nel Cremlino, siamo andati 
anche al Gum, che è un grande magazzino, dove abbiamo visto oggetti 
d’uso comune, con la faccia di Stalin. Ha attirato la nostra attenzione una 
tazza per il caffelatte, ma di dimensioni molto più grandi del normale, 
sempre con l’effigie del Dittatore. A cosa servirà? Qualcuno pensava di 
mettervi dei fiori, ma a noi suggeriva qualcosa molto meno nobile ... 

In albergo ci aspettava un messaggio: Radunarsi nella sala riunioni, 
al primo piano. In quel momento ripensandoci, ci siamo accorti che il 
nostro capo non era con noi a fare il turista. Ricominciarono i turbamenti 
e l’inquietudine. 

La grande sale era rettangolare, nella parte sinistra le finestre davano 
sulla strada, in quella destra una porta all’inizio, una in fondo, e queste 
due porte davano su un corridoio. All’inizio della sala una pedana con un 
lungo tavolo, sedie, microfoni, altoparlanti. Noi, seduti di fronte, cerca-
vamo di indovinare la ragione di questa riunione. L’istinto non ci diceva 
mente di buono. Passano lunghi momenti, non viene nessuno e l’inquie-
tudine è sempre più forte. Bisbigliamo sottovoce e anche se cerchiamo di 
essere tranquilli, la tensione si sente nell’aria. 



137

Monika Padányi

Finalmente la porta si apre, entrano velocemente i generali con il 
nostro capo. Uno di questi, con gesto arrogante, butta da lontano sul tavolo 
un portadocumenti, che scivola in lungo e quasi cade dall’altra parte, prima 
ancora che loro potessero raggiungere la pedana. 

Abbiamo capito tutti. Era il gesto oltraggioso, prepotente del vinci-
tore. Il nostro cuore smise di battere. La voce dura del capo risuonava 
nella sala: “In Ungheria è stata soffocata la controrivoluzione, si è ristabi-
lito il nuovo Governo del popolo, In questo momento sono già in volo due 
alti ufficiali dell’Esercito verso Mosca, portando l’ordine di obbedire alla 
richiesta dei compagni sovietici di dare spettacoli a ...”, ma non poté finire 
la frase. Il nostro cuore ha ricominciato a pulsare, il sangue è salito alla 
testa, è scoppiato l’isterismo collettivo. Urla di duecento persone inferocite 
e una pioggia di rubli in aria. Dal fondo della sala, come un bulldozer, par-
tono i cantanti del coro verso la pedana e noi tutti ci siamo mossi con loro: 
“Riprendete i vostri rubli, vogliamo andare a Budapest”. 

I generali sono scappati su per il corridoio, per fortuna, se no poteva 
succedere di tutto. Anche una strage. Siamo rimasti nella sala, cercando 
di calmarci e di ragionare. Un quarto d’ora dopo sono venuti gli autisti del 
pullman per portarci al treno. 

Siamo saliti nei nostri scompartimenti e abbiamo aspettato la par-
tenza, Era pomeriggio inoltrato, era buio e freddo. Nessuno aveva voglia 
di parlare. Quando il treno si è mosso, una voce, con un sospiro, diceva: 
“Finalmente! Stiamo andando”. Un’altra voce dal buio rispondeva: “Già, 
sarebbe meglio però, capire dove, Di qua o di là, a casa o in Siberia?” 

A casa, stavamo andando a casa. I russi non potevano internare 
tutto il complesso artistico dell’Esercito ungherese, anche se dalla rabbia 
l’avrebbero fatto volentieri, perché gli era sfuggita dalle mani l’occasione 
di poter dimostrare al mondo occidentale, con il nostro spettacolo a Mosca, 
l’egemonia e la fratellanza intatta del blocco sovietico. 

Migliaia e migliaia di ungheresi fuggivano dal Paradiso Rosso e l’al-
zata di testa del popolo magiaro era stata soffocata nel sangue. 

Quando i due ufficiali sono arrivati a Mosca, noi eravamo già nella 
Foresta di Briansk. 

All’alba siamo arrivati al confine dell’Ungheria. Come simbolo, sui 
campi un carro armato russo con la canna verso il nostro paese ci faceva 
capire come stavano le cose. 

Alla prima stazione in Ungheria il treno si fermò. Noi infreddoliti, ner-
vosi, affacciati ai finestrini nel grigiore dell’alba, cercammo di vedere qual-
cuno, di sapere qualcosa. Non c’era nessuno, Poi in lontananza apparve un 
ferroviere che camminava con una lampada, dando colpi con un martello 
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sulle ruote, si fermò sotto di noi, finse di fare qualcosa e, senza raddriz-
zarsi, cominciò a parlare a bassa voce: “Ragazzi, congratulazioni in nome 
del popolo ungherese”. 

E noi sorpresi: “Per che cosa?” 
“Per non aver fatto spettacolo a Mosca”. “Come fate a saperlo?” 
“L’ha comunicato la BBC. Bravi!” “Abbiamo fatto quello che 

sentivamo”. 
“Avete fatto il vostro dovere di ungheresi e avete fatto anche bene, 

perché in caso contrario questo treno non sarebbe arrivato a Budapest. 
Grazie e buona fortuna”. 

Detto questo, continuando a battere sulle ruote, sparì lungo il binario. 
I colpi risuonavano come una campana a morto. 

A Budapest, pochi giorni dopo il nostro ritorno, con un decreto mini-
steriale venne sciolto il Complesso Artistico dell’Esercito “per comporta-
mento antipatriottico”.

 
***

Prima d’intraprendere il viaggio per la Cina, l’Ambasciata cinese ci ha 
fornito un piccolo vocabolario e un diario rilegato in seta rosa per scrivere 
i nostri ricordi. Ho ancora questo diario ormai ingiallito. Dentro c’è una 
fotografia con sette giovani militari e sulla prima pagina una scritta cinese 
datata 2-12 ’56. Non mi ricordo chi me l’ha fatta e cosa significhi. 

Tutto il resto delle pagine sono rimaste vuote. Non ho scritto nemmeno 
una riga, niente di niente. Forse perché fino a oggi non trovavo le parole.




