
Cecyle Tormay

CITTÀ SUL LETTO DI MORTE*

Si ferma il sangue nel cuore e orripilata si ritrae l’immaginazione 
dinnanzi alla realtà delle allarmanti notizie che giungono dall’Italia. 
Laggiù, sotto i mari di azzurra acqua, invisibili e misteriose forze hanno 
smosso le profondità. La terra si è mossa, il mare ha abbandonato il suo 
letto e mugghiando, gridando, rantolando in una mortale onda distruttrice 
si dileguò, ignorando la Vita. 

Le sponde sorelle di Messina e Reggio dormivano tranquille nella tie-
pida notte invernale del Meridione e giù, nello stretto, dormivano con loro 
i mostri addomesticati in mito: Scilla e Cariddi, lo scoglio pieno di secche, 
il turbinante risucchio. Sopra la piramide dell’Etna che giunge a toccare il 
cielo, l’alba ormai prossima prometteva il sereno e nella città che pacifica-
mente respirava l’unico, piccolo impero della morte era, sotto le palme, il 
famoso bel cimitero posto sul lato digradante e sempreverde di Messina.

Fu un attimo. La terra scricchiolò e a un grido cinquantamila per-
sone si svegliarono, come rendendosi conto dell’orrore della morte, che tra-
sformò l’intera regione nel suo regno. Le strade e le piazze fluttuarono, 
come un’ondeggiante palude la terra montò e si sollevò, i muri vacillando 
si incrinarono, la facciata delle chiese si spaccò, i tetti, le torri, i balconi 
precipitarono in un mucchio e, con tremendo fragore, la città crollò. I suoi 
laboriosi abitanti, come mutilate rondini, si aggiravano lamentandosi tra 
le rovine. Coloro che, sanguinanti, impazziti, si erano rifugiati nelle strade 
finivano per calpestarsi l’un l’altro. I vivi, a un richiamo, gridavano il nome 
dei morti … da sotto le macerie, gli agonizzanti salvavano soltanto morti 
e l’orrore – con i suoi mille tormenti, con ribelli improperi, con la sua pre-
ghiera rantolante si mescolava al muggire del mare, che tuonando tornava 
a ritirarsi nel suo letto. Lontano dalle sponde stava, pietrificata, la massa 
d’acqua, come se avesse voluto raccogliere le forze. Poi, rizzando la cresta, 
senza freni si scagliò sull’ammasso di rovine della città. D’improvviso, le 
lampade si spensero, i fari affondarono nelle rade e sulle vie dal buio pesto 
infuriarono latranti onde. Gorgogliando, si riversarono sulle fenditure 
dei muri, trascinando con sé tutto ciò che raggiungevano, spazzarono via 
quanto ancora restava in piedi: soffocarono la vita che agonizzava. 

*	 Cecyle Tormay, Városok a ravatalon, in Id., Kűzdelmek, emlékezések, Budapest, 
Géniusz 1937, pp. 321-325. Traduzione italiana di Cinzia Franchi.
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Allorché la nera ondata, recando la sua preda, ritornò ondeggiando 
nel suo irrequieto letto, tra le macerie di Messina il caldo sangue umano si 
era ormai mescolato con il freddo fango. Mentre sul mare, tra le carcasse 
delle navi spezzate, l’acqua aveva rimosso il patrimonio della ricca regione 
costiera, tra i vegliardi che annegavano e i fanciulli che emettevano grida 
acute, insieme con i quali a un tempo si inabissarono la memoria di ieri e 
la speranza del domani.

La terra ancora non riusciva a placarsi, sempre nuove scosse la squas-
savano e nella foschia che saliva dalle acque tutto appariva impenetrabile, 
buio come se mai più sarebbe potuto farsi giorno … ma poi, con un’agghiac-
ciante esplosione, albeggiò: nel cuore della notte, a ovest, spuntò un’alba 
di fuoco. Le travi dei muri crollati si incendiarono e, come fiaccole funebri, 
sfavillavano sopra Messina. Al chiarore delle loro fiamme, alcuni corag-
giosi marinai si spinsero tra le macerie per salvare delle vite, mentre la 
feccia fuggita di prigione, saccheggiando devastò, rapinò e uccise in mezzo 
alla devastazione.

Il rantolo dell’agonia si udiva per tutte le devastate sponde di Sicilia 
e, come eco terribile, dall’altra sponda rispondeva la Calabria. Villa S. 
Giovanni, Bagnara, Palmi e le altre scogliose città sprofondarono lungo 
il tragico stretto di mare, nelle cui profondità le radici infuocate dell’Etna 
e del lontano Vesuvio, che si intrecciavano, ripresero vita, uscirono fuori 
in quella fatale notte di lutto. Lo scoglio di Scilla e il piccolo villaggio di 
pescatori che su di esso sorgeva scomparsero per sempre. Di Cariddi si 
perse ogni traccia nel suo vortice, del vecchio, ostinato Faro non rimase in 
piedi neanche una pietra. Il fondo del mare mutò e così le due rive, sopra 
di esse, in lunga fila, giacevano sul catafalco le città e l’alba non riconobbe 
più lo splendido paradiso d’Italia.

Il fuoco crepitante, la terra tremante, le acque agitate, l’aria mortale 
si allearono contro il superbo Granello di polvere che osa darsi il nome di 
dio della natura. I quattro elementi primordiali mossero una titanica lotta, 
mai vista fino ad allora, per spazzar via l’uomo e la sua opera.

Invano si cerca, nelle nebbie della storia, la memoria di una simile 
distruzione. Città e nazioni sono scomparse; la guerra, la pestilenza, il 
terremoto e il furore delle acque hanno fatto scomparire nel nulla un’infi-
nità di creazioni dell’uomo, ma, da quando la Terra esiste, mai si era veri-
ficato un evento che, nello stesso istante, avesse lasciato dietro di sé tanti 
morti. Centinaia di migliaia di persone furono annientate dall’immensa 
morte che Messina e Reggio, come un tempo Pompei ed Ercolano, affratellò 
per l’eternità. Su di esse ormai volteggiano le nere nuvole gracchianti dei 
corvi, tra le loro rovine i cadaveri insepolti, sulle loro sponde i mendicanti 
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infreddoliti, seminudi, affamati; mentre fuori, sul mare, sotto il peso degli 
esuli feriti, le navi a lutto tagliano con difficoltà le agitate acque … 

Il mare, che dal profondo si era impennato, rientrò tra gli scoglie, 
ma la sua memoria distruttiva rotolò in un’immensa lacrima lungo tutta 
l’Italia. Il vento, che urlante mugghiava nella funesta notte, da allora si 
chetò e il suo stormire sopravvive solo come un grande, doloroso sospiro. 
La fiamma delle fumanti rovine dalle città si spense, ma il fumo si distese 
sopra le acque e ricoprì il suolo italiano di un velo nero, su cui, tra mendi-
canti, agonizzanti e gente impazzita avanzava un funerale senza fine. 

Il mondo, scosso, guarda in lontananza, mentre la sua mano inconsa-
pevolmente ritrova quel grande gesto umano che porge aiuto, dà sollievo 
e sostiene. Qui, sulle rive del Danubio, le lacrime scorrono più calde che 
altrove. Il ricordo della comune sofferenza lega i cuori delle nazioni come 
un’alleanza armata. Noi piangiamo un fratello, il fratello della nostra 
trascorsa sventura. L’ungherese non dimentica, nell’animo di ognuno di 
noi vive la consapevolezza che ai nostri antenati esuli l’Italia offrì una 
seconda patria e ai nostri grandi che non avevano un ricovero offrì rifu-
gio. Aiutiamoli dunque a spianare la via sommersa dalle rovine, che poi 
ricondurrà alla loro patria più angusta i tanti, piccoli anonimi che ora non 
hanno più un tetto. Ciascuno sacrifichi quanto può, e se pure il suo contri-
buto dal punto di vista della quantità fosse minore di quello delle nazioni 
occidentali, l’Italia grata lo accetterà, giacché sa bene che i ricchi donano, 
mentre chi è povero divide ciò che ha. (1908)




