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ET INCARNATUS EST
Il silenzio come atto poetico nella poesia di János Pilinszky (1921-1981)

“Vorrei scrivere come se stessi in silenzio”

Poeta, saggista e drammaturgo, János Pilinszky ha profondamente 
influenzato la poesia ungherese del dopoguerra. Dalla tensione fra la sua 
fede cattolica e l’agonia intellettuale deriva la relazione sia con il mistici-
smo sia con l’assurdo. La critica non si ferma di fronte all’eccellenza della 
qualità estetica del suo lavoro, ma finisce inevitabilmente col soffermarsi 
sulla posizione etico-religiosa di Pilinszky che, con le sue poesie e i suoi 
scritti e la sua intera esistenza, delinea con estrema intensità e autore-
volezza una dimensione esistenziale, privata. La sua grandezza non è 
nell’abbondanza linguistica, ma nella differenza spirituale. Egli è stato 
denominato poeta cristiano, parimenti poeta cattolico e l’uso della termi-
nologia e dell’immaginario cattolico nella sua opera sostengono tale tesi. 
I suoi articoli e molte sue poesie appaiono su diversi giornali cattolici; nel 
1957 fa parte della redazione del settimanale cattolico “Új ember”. Egli ha 
sempre rifiutato queste etichette, ma certamente possiamo considerarlo 
un poeta religioso. 

Nasce a Budapest nel 1921 da madre tedesca e padre polacco. Termina 
gli studi secondari presso la Scuola degli Scolopi, si iscrive a Legge. Nel 
1944 è chiamato a prestare il servizio militare: passa gli ultimi mesi della 
guerra da un campo di concentramento all’altro. “…come il paesaggio dopo 
una bufera di neve/ si acquieta e ritrova la strada di casa,/ in qualche 
modo così si forma,/ si organizza di grado in grado/ il dialogo tra l’uomo 
e Dio,/ tra lo sfacelo e il nascere…” 

Il silenzio dell’integrità artistica ‘dopo Auschwitz’ è un dato di fatto. La 
moltitudine delle testimonianze umane dai campi di prigionia ha stretto 
il prezzo della verità, della realtà, della comprensione più di quanto le 
comuni parole siano in grado di fare. I poeti europei che si sono formati in 
queste circostanze tragiche hanno continuato a scrivere con una dispera-
zione consunta, una speranza ridotta all’osso, una particolare ironia. Ma 
Pilinszky per come è, un religioso appassionato, ha trasposto la questione 
su altre dimensioni, più tradizionali ma forse più intimamente rilevanti, 
più acute. “Vorrei scrivere – egli ha affermato – come se stessi in silenzio”. 
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Non è solo tra i poeti moderni, particolarmente quelli della sua genera-
zione e della sua esperienza, ad avere questa ossessione per il silenzio 
personale. Come fanno i santi indiani che rifiutano di parlare finché la 
verità giunge attraverso di loro, o come Socrate fa prima di emettere le sue 
sentenze o come Cristo davanti ai suoi accusatori. Il silenzio può essere 
una ragionevole forma di dialogo. Ma Pilinszky, che raramente è ironico 
e mai profetico, ci rende consci di un “altro” silenzio: “Misura il tempo/ 
ma non il nostro tempo,/ il presente immobile delle schegge,/ i gradi del 
ponte levatoio,/ la neve del patibolo invernale,/ il silenzio dei sentieri e 
delle radure,/ nel supporto del frammento/ la promessa del Dio Padre.”  
è impossibile non sentire che lo spirito della sua poesia aspira alla massima 
nudità e a diventare inerme come la postura di Cristo sulla croce. Il suo 
silenzio è il silenzio di quel preciso momento, subito dopo il grido. In tutto 
ciò che scrive, emerge continuamente una domanda: quali parole sono ade-
guate a questo istante, quando i chiodi di ferro si fissano nelle piaghe, con 
una eterna immobilità che nemmeno le mani o i piedi possono muoversi? 

Ecco il momento di sospensione che disegna l’intera vita e opera arti-
stica di Pilinszky. Non per suggerire che la sua poesia sia necessariamente 
cristiana, ma i componimenti sono nulla se non parte di una chiamata a 
Dio. Si tratta però di un Dio che sembra non esistere. Non assenza, ma 
imminenza di un Dio del tutto differente da ciò che il cristianesimo dog-
matico ha immaginato. Un Dio dalle qualità negative. Ma questo Dio ha 
onnipotenza più che sostanza: egli è la Verità. Noi raggiungiamo questa 
verità soltanto attraverso ciò che è stato sofferto, che si sta soffrendo e gli 
oggetti che partecipano di questa sofferenza. La cosa misteriosa è che in 
Pilinszky la qualità nuda e intima di questa verità si fonde con la massima 
intensità spirituale. La rivelazione di questo Dio particolarmente solo è 
il punto focale di tutta la sua opera. In ogni componimento troviamo lo 
stesso centro nevralgico: il silenzio post apocalittico, dove i chiodi restano 
nella mano e le ferite non possono parlare. L’ampio ambito del sentimento 
religioso di Pilinszky sembra concentrarsi su questa fissazione: le uniche 
direzioni possibili di movimento provengono dalla ferita dei chiodi o dalla 
carne. Nelle poesie d’amore di Pilinszky “lui” è separato da “lei” così come 
la carne è separata dai sensi e dalla speranza e come lo spirito è separato 
da ogni forma di consolazione. Come possono i suoi pochi, poveri oggetti, 
le sue prospettive enormemente vuote come nella primissima pittura reli-
giosa diventare così vive e luminose? Sebbene la cultura cristiana sia stata 
spogliata brutalmente e la vera condizione umana esposta in tutta la sua 
bruttezza, cresce ancora al di fuori la poesia, le cui parole sono colme di 
significato. Qualcosa è stato detto ma non altera la realtà né il silenzio. 
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Molto di più, la realtà è redenta. I simboli stessi dell’orrore sono le mede-
sime cose che egli ha redento. Non sono redente in senso religioso, ma 
in un senso del tutto umano, da qualche parte nel sistema nervoso delle 
pulsazioni (Paul Claudel), un improvviso tentativo di resistenza che rico-
nosciamo come poetico. Su questa strada la poesia di Pilinszky dimostra 
a se stessa di essere quasi un’attività religiosa. Ma l’obiettivo principale è 
altro, un’attitudine e più che quella uno sforzo prolungato verso una certa 
fedeltà che coinvolge l’intera vita di Pilinszky: l’insistenza sul pagare lo 
scotto delle sue parole con la sua vita conferma l’autorevolezza delle sue 
opere. E per questo, esse acquistano una dimensione esistenziale. Una par-
ticolarità che non trova affinità con altri poeti ma piuttosto con figure come 
Van Gogh, alcune caratteristiche di Dostoevskij e soprattutto con Simone 
Weil (la scrittrice morta nel 1943 in Inghilterra, convertitasi nel 1938 al 
cattolicesimo per cui egli tradusse l’intera opera in lingua ungherese) e 
Pierre Emmanuel. In particolare, la natura delle loro lotte interiori, il tem-
peramento ai confini della santità. Da una parte la morsa stretta e dura 
della verità rivelata della nostra condizione finale, dall’altra un sentimento 
più umano, intensamente mistico e doloroso, il pathos del suo mondo sen-
suale. Quando tutte le forze dell’anima sono incentrate su ciò che è ultimo, 
finale e non possono essere modificate, sebbene sia sempre orribile, l’ango-
scia è indistinguibile dalla gioia. Ecco il punto di sospensione, il momento 
creativo. è come l’eclissi del sole: ogni immagine della vita misera in tutti 
i suoi limiti materiali, terreni ha un’aureola di luce. Così finalmente non 
sentiamo repulsione. Il risultato non è confortante, ma terapeutico. Egli 
non contempla solo l’esistenza, soffre, concependo un destino per se stesso 
simile a quello di Cristo. La sua poesia è la quinta essenza, incomparabile 
nella sua forza e compattezza, delle tragedie, torture, crimini, punizioni, 
fallimenti, solitudini, fede disperata e mancanza di speranza in un mondo 
devastato e desolato. In un’intervista egli afferma: “Ho la sensazione di 
impugnare un disco e di farlo girare ed esso mi sta quasi strappando un 
braccio ma non devo lasciarlo volare, perché andrebbe nella direzione sba-
gliata. In generale, una poesia è buona quando, come un disco, improvvisa-
mente la lasci andare ed essa vola via libera”. Perfino la sua profonda fede 
trascina con sé un senso di colpa: “Noi siamo la croce di Cristo”, annota 
nel suo diario, “la mia esistenza crocifigge Cristo”. Quest’anima solitaria si 
piega sotto il peso di un tale orribile crimine, tutta protesa al misticismo. 




