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UN DELITTO GRATUITO, MA SOLO APPARENTEMENTE
IL ROMANZO LISOLA DI SANDOR MARAI

Prologo

Dopo una lettura appassionata e attenta a percepire le molte emo-
zioni vissute dal protagonista, il professor Askenasi, ci dedicheremo alla
descrizione di questo racconto fortemente retrospettivo, riordinandone gh
episodi secondo le fila ben incrociate di una trama e di un ordito; trama e
ordito, da noi virtualmente proiettati su un materiale narrativo sfuggente
e in perenne oscillazione spaziale e temporale

La trama vede un viaggiatore sconosciuto approdare a Ragusa per
rigenerarsi durante il mese di agosto e riflettere sui fallimenti di un primo
rapporto matrimoniale e di una successiva convivenza. Ma ancorché riflet-
tere Askenasi incontra all’hotel Argentina una bionda platino che occupa la
stanza 42. Il forestiero la segue, la osserva salire le scale e formula alcune
fantasie sulla donna. Cinque ore piu tardi la cameriera trova la donna
strangolata nella stanza. Sulla base di alcune testimonianze dei clienti
dell’albergo, la polizia arrestera Askenasi per I'omicidio della bionda.

Nell’'ordito abbiamo voluto disporre il sostrato ventennale delle tante
emozioni che possono insorgere nell’arco di un matrimonio, quali dipen-
denza, attaccamento, fastidio, dubbi, contraddizioni, atonia, vergogna, col-
pevolezza, indifferenza, egoismo; siffatto ordito raccoglie pochi fatti quoti-
diani, mentre privilegia molte vicende sentimentali, talmente impegnative
da spingere il professore alla fuga dal matrimonio. Meglio se questa fuga
s1 prospetta sotto forma di un’evasione esaltante, rovente, anomala: un
docente di Filologia e Linguistica che fugge con una ballerina! Cio nondi-
meno questa bravata non preservera il nostro amante quarantottenne dal
provare nausea e rifiuto per la relazione stessa. E quasi dal primo incon-
tro! Si, da subito Askenasi manifesta il medesimo fastidio per I'animale
femminile nutrito da Italo Svevo.

Se abbiamo potuto registrare le tante sfumature di questa vita matri-
moniale 1l merito va anche alle edizioni di Adelphi, nella fattispecie alla
bella traduzione curata da Laura Sgarioto, che consente al lettore e al cri-
tico italiani un’ottima sintonia con il mondo di Marai'. Nella conclusione

1 Sandor Marai, L'Isola, Adelphi, Milano, 2007.
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del romanzo gli eventi si accentrano sulla signora della stanza 42, che
viene strangolata senza motivo, tanto che noi abbiamo ipotizzato una pur
remota discendenza di Marai dalla filosofia del delitto gratuito, freneti-
camente architettata nel romanzo-satira Les Caves du Vatican, di André
Gide, edito nel 1913; vi si narra del giovane cosmopolita Lafcadio che rea-
lizza un delitto senza movente, suggestionato dalla teoria del conte Julius;
ma qui, ne L’Isola la causa del delitto e piuttosto da ascriversi all'incom-
prensione universale tra uomo e donna, documentata da Sandor Marai
quale fine autore di un nuovo mistery. Infine non possiamo resistere al
vezzo di modernizzare alcune categorie dei personaggi, fondamentali in
Sandor Marai: egli fa vista di fuggire dalle donne giuste, quelle che egli sa
descrivere con nobilta e competenza, come Dante Beatrice, come Petrarca
Laura, prototipi che nella vita ha forse incontrato sposandone uno! Ma
nella finzione si comporta da perfetto “sciupafemmine”. E se il personag-
gio di Askenasi non si fosse lasciato prendere dai gendarmi, si sarebbe
anch’egli guadagnato una bella carriera di “serial killer”.

Trama

Il romanzo ebbe inizio quando gli amici consigliarono ad Askenasi
un po’ di sano riposo... un paio di settimane in un posticino tranquillo.*
E lui si mise in viaggio senza obiettare. Lo attendeva un’estate torrida,
Achtunddreissig im Shatten, in una Ragusa fuorimoda e liquefatta dal
sole, dove la prostrazione fisica gli precludeva ogni forma di fantasia senza
abbandonarsi ad una qualsiasi storia d’amore. L'eccessiva calura fu per
Marai l'occasione per dare corpo al suo sensismo estetico: sinestesie nau-
seabonde investivano simultaneamente l'olfatto, il tatto e la vista, ma poi
si spalmavano fluidamente sugli altri sensi:

“Il primo a lasciare la sala da pranzo comune fu il sudatissimo fabbri-
cante di porcellane, il portavoce della tavola tedesca dalla battuta sempre
pronta... Il fabbricante di porcellane indossa la sua divisa estiva — calzoni
di tela olona gialla, camicia sportiva senza colletto sbottonata sul petto car-
noso abbrustolito dal sole e coperto di peli brizzolati, bretelle decorate da
ricami bavaresi che sembrano cinghie di tapparella...; altri ...se ne stavano
in qualche modo al riparo dietro le imposte chiuse, tra sibilanti correnti
d’aria, accanto ai loro bicchieri d'acqua minerale ghiacciata e a cio che
rimaneva dei gelati miseramente sciolti nelle coppe.... Le signore indos-
savano abiti colorati di tessuto dozzinale, intrisi di sudore. (pp. 11-14)...

2 Tutte le citazioni interlineari corrispondono all’edizione di Adelphi di cui fa menzione
le nota 1.
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Unica eccezione in mezzo al gruppo di tedeschi era una donna dagli occhi
grigi e dai capelli biondo cenere.....st muoveva in quell’afa appiccicosa, con
la disinvoltura tipica delle donne anemiche dalla pelle bianchissima...
capace di resistere alle avversita del clima. Il suo corpo rifletteva le onde
termiche, come se i suoi esili muscoli fossero ricoperti...da un sottile strato
di amianto”. (p. 14) .

Una volta giunto a Ragusa Askenasi si fece notare per il suo aspetto
trasandato e malaticcio, sicché venne indicato come “lo sconosciuto, quello
con gli occhiali” (p. 21-23) che perd non sfuggi alle mire del fato: “La donna
dai capelli biondo cenere fece due volte il giro della hall con aria annoiata.
Passeggiava su e giu, lesile figura di libellula anemica avvolta nell’abito
frusciante, senza alcuna pretesa ma al tempo stesso con una sorta di pas-
siva invadenza” (pp. 27-28). Fatale invadenza che le fece pronunciare a
voce alta e squillante il numero della sua stanza: Zwoundfierzig, 42, come
chi volesse dare un party in camera sua. Ed eccola passare, con la schiena
eretta e la testa alta, davanti all’anonimo Askenasi, che la segui per le
scale non solo con lo sguardo, mentre raggiungeva la stanza 42 situata al
secondo piano. Poi I'uomo, sorpassata la preda si isold nella sua stanza al
terzo piano, dove mise a fuoco i suoi intenti pitt viscerali: “E un’avventu-
retta passeggera. Siamo in un albergo in riva al mare...Per avere un’avven-
tura ci vuole un’avventuriera. E un avventuriero” (pp. 118-19). Lentamente
st avvio. Discese le scale, fischiettando piano. Tra sé e sé pensava: “ Davanti
alla porta estranea...bussa piano...abbassa la maniglia...si sente uno
scatto....il cerchio si chiude...” (p. 119). Entro nella stanza chiudendosi
la porta alle spalle.

Il repentino aumento della numerazione che contrassegna le citazioni
— da 28 a 118 — indica che in questo intervallo il testo de“L’Isola” pre-
senta un ampio flash-back che noi racconteremo nel paragrafo dell’ordito,
sospendendo momentaneamente il pathos della trama.

L’ordito narra la vita di Askenasi

“Aveva conosciuto la ballerina per strada, nel primo pomeriggio di una
caldissima giornata di fine agosto, la donna stava salendo le scale della
metropolitana davanti ad Askenasi” e per la verita, trascinando un grosso
borsone come una popolana qualsiasi e vestita in maniera trasandata e
senza cappello, assomigliava assai poco al tipo di donna raffinata che di
norma piaceva al professore. Ma era improbabile che un uomo potesse fare
a meno di accodarsi a una donna che lo precedeva ancheggiando su per
una scalinata. Il professore senza esitare affianco la donna con il prete-
sto di portarle la borsa da viaggio e ne afferro 1 manici senza chiederne
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espressamente licenza; la donna non incoraggio l'offerta di aiuto, ma senza
respingerlo si limitava a tenere la testa rivolta dall’altra parte; 'affianca-
mento si protrasse, la coppia si andava materializzando sulle scale nella
forma di due marionette che gesticolavano, avvinghiate a un borsone: “In
silenzio, con aria quasi afflitta... camminavano uno a fianco all’altro...
assorti nei propri pensieri, come una coppia di coniugi che non ha niente
da dirsi, in un momento qualunque della loro monotona esistenza” (p. 79).
Giunti davanti a una pensione la sconosciuta liquido il professore con un
“Merci” recuperando la borsa. Soltanto allora si scrutarono per un po’,
immobili e naturalmente in silenzio, lei stizzita, lui apparentemente con-
fuso, ma solo apparentemente; in realta si stava risvegliando nell'uomo
che un tempo era stato socialmente compito, il predatore determinato.
Determinato a sorprendere! E la sorprese: “Vide che i vicino c’era un pic-
colo bistrot, frequentato da vetturini — i camionisti di oggi (N.d.A.) — si
sedette a uno dei tavoli sul marciapiede ordino un boccale di birra, ma non
la tocco nemmeno. Alle tre devo essere in istituto, penso, tuttavia la cosa gli
parve impossibile, neanche per quell’ora avesse dovuto trovarsi in Africa...
Quanto dovro restare ad aspettare?.....Adesso potrebbe anche venir fuori.
Gli pareva di essere Ii da moltissimo tempo, da quarantasette anni...”
Finalmente la ballerina, dal grazioso nome di Eliz, sempre senza cappello,
scese dalla pensione per invitarlo: Venez disse “in tono incolore.” (p. 80).
La storia comincio in modo sconveniente eppure Askenasi senti di
essere nel giusto, una personale convinzione che si sarebbe protratta attra-
verso tutte le sue relazioni amorose contemplate in questo romanzo. Dopo
aver trascorso la notte con la ballerina, omettendo volutamente di avver-
tire la moglie Anna per provocare una rottura definitiva, nel far ritorno
a casa da lei, con la quale aveva vissuto quindici anni, si sentiva diverso,
tranquillo, perfino buono, come chi ha compiuto I'atto irreversibile che gli
permette di chiarire. “Sua moglie era seduta su un poltrona accanto alla
finestre, vestita di tutto punto in abito da giorno...Askenast si sedette sul
bordo del materasso di fronte a lei e scosse la testa...Che bella donna...
bellissima. Molto piu bella dell’altra. Era quasi sul punto di dirglielo...”
(pp. 80-83). Avrebbe anche voluto descrivere ad Anna quella storia meravi-
gliosa e comunicarle la gioiosa esperienza, ma “Le parole che lui conosceva
cosi bene — da filologo e comparatista (N.d.A.), delle quali sapeva indagare
le radici piu remote e oscure...... adesso gli sembravano strumenti rozzi e
inservibili, ricavati da una materia grezza ed estranea” (p. 83). Come sem-
pre, in ognuna delle sue opere, la qualita delle teorizzazione linguistiche
e gli stessi testi prodotti da Sandor Marai rivelano una forte immedesi-
mazioni in questi nobili materiali! In specie la teoria della comunicazione
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silenziosa, in lui cosli genuina e innovativa, € ancor’ oggi tema di studi socio-
linguistici: senza parole i due coniugi si guardavano in viso con una nuova
innocenza dettata dalla reciproca nudita morale, che si era generata dopo il
tradimento e Askenasi senti “di non aver mai discusso con nessuno con tale
foga, profondita e ricchezza di argomenti”’, giudicandola, ora, la piu forte,
perché Anna si era vestita, Anna aveva atteso, Anna non piangeva e non
parlava: “Anna sapeva benissimo cosa significava se una notte Askenasi,
dopo quindici anni di matrimonio, non tornava a casa a dormire” (p. 86). E
ora Anna stava ritrovando quella semplicita che aveva contraddistinto la
coppia durante I'antica passione, la freschezza dell'incontro, quando erano
ancora due estranei; poi con la consuetudine matrimoniale e la caduta del
mistero “...era cominciato il pudore”’, quando I'uomo aveva scoperto nella
moglie la funzione materna. Questo pudore Anna volle metterlo da parte
tentando il recupero dell'uomo; chiuse a chiave la porta, scosto le lenzuola
dal letto e comincio a spogliarsi; si abbandono, si offri sul letto a occhi
chiusi, “completamente nuda come su un tavolo operatorio. Cominciarono
a baciarsi...I due corpi si spingevano arrendevoli l'uno contro l'altro... due
corpi che sapevano tutto l'uno dell’altro, ...anche due stomaci, due fegati,
due milze...E chiaro che non é questo, penso tristemente Askenasi... I due
corpi si servivano a vicenda, come se si passassero il pane o il sale ...E poco
dopo: E evidente che Anna si sbaglia, il corpo non conta niente...E una
specie di prova di destrezza, come la coppia di acrobati coreant al varieta”
(pp. 89-90).

Ad Askenasi veniva spontanea la metafora dell’acrobata poiché si era
gia accaparrato la rete su cui cadere attraverso la complicita con Eliz, e
fu cosi che dopo aver cinicamente rimboccato le coltri alla moglie esausta
per 'ultimo amplesso, lascid per sempre la casa, illudendosi che il nuovo
amore fosse bisognoso di una tale sollecitudine da non concedergli neppure
il tempo di fare bagaglio!

“Aveva trascorso all’incirca tre mesi insieme alla sconosciuta quando st
rese conto con immenso stupore che nella pratica la felicita...assomigliava
assai poco a quel che si era immaginato. ...In realta la felicita andava inven-
tata di volta in volta... e in generale era piu snervante e molesta che rasse-
renante e piacevole. I mesi che trascorse in compagnia della sconosciuta
— mentre Anna rimaneva la donna nota — gli ricordavano a volte il suo
periodo di ferma, l'anno di leva che va affrontato con spirito gioviale perché,
sebbene faticoso e ingrato, fa pur sempre parte della vita.” (p. 91): Askenasi si
lasciava vivere senza opporsi alle stranezze che Eliz programmava per lui,
come biancheria e cravatte su misura; si adattava ai capricci dell’estranea,
ben inteso a non farsi coinvolgere nel profondo, e illuminato dalla sorniona
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contezza che la storia con la ballerina sarebbe ben presto finita. “Eliz...
non rappresentava in alcun modo l'altra riva” ma neppure sarebbe tornato
indietro verso gli antichi equilibri, rappresentati da Anna, la donna giusta’,
perché ormai aveva imboccato la strada delle domande senza risposta. Egli
si meravigliava di quanto fosse laboriosa la strada della felicita; “e poi, si,
poi forse sarebbe arrivato da qualche parte — cost pensava’”.

“Anna era la madre e la casa dei genitori...dalla quale un giorno biso-
gna allontanarsi per sempre, quando si é ormai adulti, si portano i baffi,
st dispone di denaro proprio e di un'amante...Tutto intorno ad Anna era
razionale e pulito, e la sua bocca e le sue mani avevano un odore buono e
familiare...Eliz era molto piu interessante, ma lui la toccava sempre con
sospetto,...a volte sentiva addirittura la necessita di lavarsi le mani o di
fare il bagno” (pp. 93-95).

Eliz era una donna istintiva, avida della vita sotto le forme piu svariate,
s'intratteneva a parlare con gli animali, non disdegnava conversazioni, per-
fino discussioni con 1 mendicanti; consumava gli oggetti della sua stanza,
poi al mercato coperto, prendeva in mano ogni cosa, soprattutto cio che luc-
cicava; al mercato Eliz assaggiava, annusava, e gioiva! Cio nonostante il
racconto che Askenasi faceva del periodo di vita trascorso con la ballerina
in una camera d’albergo e poi in un appartamento era sotteso da quella
malinconia che egli giocava a chiamar felicita. Gli episodi che condivideva
con lei, per strani e buffi che fossero, li presentava con distacco: “Ad esem-
pio doveva aspettare Eliz sotto un albero...a un’ora precisa, come per un
turno di guardia, e lei arrivava, con notevole ritardo, anzi spesso non arri-
vava affatto...” (p. 92). Quanto alle amicizie di Eliz, che si muovevano tra
residenze lussuose e bizzarre Askenasi non seppe mai di preciso se si trat-
tasse di cercatori d’oro, commercianti di pollame...o autori di fama...Egli
non voleva sapere perché, in concreto, non gradiva condividere i momenti
di quell’esistenza femminile: tutto il periodo vissuto con la ballerina non
fu che una gioia dimidiata, una felicita limbica — mancava di fatto '’Amore
divino — sopportata con una noia esistenziale, totalizzante! Azzardiamo
nel dire che Askenasi era dilaniato dalla noia — quella specie che taluni
definiscono leopardiana ed esistenziale — benché egli stesso mentisse su
Eliz: “A volte era difficile sopportarla, ma non era mai noiosa, alternava
momenti di ridicolo slancio verso il sublime a fasi di quieta prosaicita, ma
nonostante questo restava una donna semplice e tremendamente sincera, e
tutto fuorché misteriosa.” (p. 102).

3 Cfr. R.Ciani, Cuori gentili ammantati di mistery....in R.S.U, Roma 2005, p. 207-18, dove
si racconta l'insofferenza di un marito per la propria moglie innamorata, la donna giusta.
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Di fatto Askenasi era l'artefice indiscusso della propria noia: accom-
pagnava la ballerina ai ricevimenti come osservatore distaccato, elencava
le doti dell’amante senza entusiasmo perché senza amore, ricalcando il
personaggio del gentiluomo anaffettivo, che gia incontrammo ne La donna
giusta, quel Peter che abbandono inaspettatamente la moglie perfetta e
innamorata per dedicarsi completamente alla nuova vita coniugale con la
sguattera. Orbene ne L’Isola il docente di linguistica lascia Anna, la donna
giusta per seguire Eliz, la ballerina, confermando al lettore questa non
rara attitudine dell’essere umano a costruire e distruggere, a compiacersi
e disprezzarsi, a soffrire e torturare. “In quindici anni Anna non aveva
saputo dare una risposta alla domanda (esistenziale sull’amore, N.d.A.);
percio adesso stava chiedendo a Eliz, e se nemmeno lei fosse stata in grado,
sarebbe andato oltre, avrebbe chiesto a chiunque avesse incontrato strada
facendo. Finora con gli strumenti della ragione non era riuscito ad ottenere
nulla, non aveva nemmeno potuto rivolgere la sua domanda direttamente
a chi conosceva la risposta — direttamente allidea”, come la chiamava lui
—, costretto a continuare la ricerca con strumenti piu dozzinali, equivoct
e impuri quali il corpo e i sensi” (pp .103-4). Spesso rifletteva e, spiando
Eliz che dormiva accanto a lui, si domandava “perché di fatto non esiste
lappagamento? recriminava su limperfetto appagamento che Eliz poteva
offrirgli” (pp. 106-7).

Sandor Marai, che ne La recita di Bolzano aveva caratterizzato i pro-
tagonisti principali con gentile sensualita e vibrante sessualita — quelle
formanti artistiche di cui I’ uomo-scrittore era riccamente sostanziato, ne
L’Isola fece in modo che le relazioni amorose di Askenasi si esaurissero e
s1 spegnessero nella piu crudele delle considerazioni da parte dello stesso:
“Ma che strani movimenti, i movimenti dell’‘amore! ...cosaltro puo essere
questo mordersi, abbrancarsi afferrarsi per il collo, questo disperato bat-
tere con i pugni, con le unghie e con i denti sulla porta chiusa, questo rab-
bioso frugare in un corpo estraneo...una scena di collera...una resa dei
conti?” (p. 138).

Al colmo dell'insoddisfazione e delle contraddizioni che gli causava il
rapporto, Askenasi “abbandono Eliz, con sincero rammarico...costretto a
prendere atto del proprio fallimento” (p. 108).

Termina qui I'excursus sulla vita del professore, di quel periodo pre-
cedente al viaggio da noi trattato sotto il nome di ordito, in cui abbiamo
riportato in sequenza gli episodi centrali della vita di Askenasi, il matri-
monio con Anna e 'abbandono di Anna, la convivenza con Eliz e 'abban-
dono di Eliz. Lasciamoci alle spalle il passato e riallacciamoci al mistery
del viaggio!
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La trama si riallaccia all’episodio della 42

“Quando era entrato nella stanza, inchinatosi cortesemente sulla
soglia...la sconosciuta era in piedi accanto alla finestra con una spartito in
mano e stava cantando. Una dilettante...mette un po’ tristezza vedere una
giovane donna che se ne sta tutta sola in una stanza d’albergo a cantare sot-
tovoce con uno spartito in mano...(p. 158)...lei non capiva cosa volessi fare.
Poveretta, lei mi aveva semplicemente invitato, anche lei, come le altre...
ma un giorno uno perde le staffe e da una botta sulle mani...Purtroppo lei
ha ritratto le mani quando volevo afferrargliele...E cosi ’ho presa per il
collo (p. 173)...... st era trattenuto solo per poco nella stanza 42, forse otto
o dieci minuti...e alcuni minuti prima delle quattro si era allontanato a
mani vuote e senza alcun bagaglio” (p. 122).

“La cameriera era entrata nella stanza 42 verso le sette, la polizia
aveva cominciato a interrogare il personale dell’albergo dopo il tramonto,
intorno alle otto (p. 123) Il fabbricante di porcellane, che nel pomeriggio
aveva giocato a carte sulla terrazza, molto piu tardi aveva incontrato lo
sconosciuto allingresso dell'albergo...portando con sé un grosso bagaglio
(p. 121). Nei fatti il professore, pensando che... non é la bontd a riscattare
l'uomo...bensi il delitto...” (p. 134) si prendeva la sua prima vera licenza
dal matrimonio, dal sesso, dai libri e lentamente passeggiava a mani vuote
lasciandosi invadere dalle sensazioni. Percepiva, respirava: “Finora ho
letto il giornale, penso pieno di vergogna e di stizza, non ho mai guardato
il cielo, ho letto giornali, dizionari e riviste...Scosse la testa...ormai devo

N

solamente vivere. Si diresse verso il caffe.” (pp. 130-33).

Un delitto gratuito

Chiunque volesse cercare tra le righe del racconto un segno di rim-
pianto o di rimorso nei confronti della bionda vittima rimarrebbe deluso;
qui abbiamo solo pieta e un lieve rammarico; qui sentiamo raccontare inve-
rosimili giustificazioni per un delitto gratuito del quale, confrontando nel
dettaglio circostanze e motivazioni, proveremo a dissertare su un prece-
dente letterario a noi noto. Ne Les Caves du Vatican di André Gide, pubbli-
cato in Italia sotto il titolo I sotterranei del Vaticano leggiamo del giovane
polacco Lafcadio che, venuto in contatto con il conte Julius, teorico del
delitto gratuito, pregusta di spingere uno sconosciuto giu dal treno Roma-
Napoli: “Lafcadio, benché abbia gli occhi chiusi, non dorme; non riesce a
dormire: Il vecchietto che sento li, avanti a me, crede che io dorma”
pensava. “Se io socchiudessi gli occhi, lo vedrei che mi guarda...”

“Frattanto il sole era tramontato,; gia gli ultimi riflessi della sua gloria
s’attenuavano e Flerissoire li contemplava estatico... Il treno correva lungo
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una scarpata che attraverso il finestrino si scorgeva illuminata dalla luce
che proiettava ogni scompartimento... “Chi lo vedrebbe?” pensava Lafcadio.
“Li, vicinissimo alla mia mano, sotto la mia mano, la doppia maniglia
di chiusura che io posso smuovere facilmente; questa porta che, apren-
dosi improvvisamente, lo lascerebbe capitombolare in avanti; una piccola
spinta basterebbe, egli cadrebbe nella notte come un masso, non s'udrebbe
nemmeno il suo grido...Chi lo saprebbe?”...

“Flerissoire non getto nemmeno un grido. Sotto la spinta di Lafcadio e
dinanzi all’abisso bruscamente aperto ai suoi piedi, egli fece un gran gesto
per trattenersi, la sua mano sinistra afferro lo stipite liscio dello sportello,
mentre egli...gettava la destra indietro, lontana al di sopra di Lafcadio...
che...senti un artiglio orribile abbattersi sulla sua nuca, abbasso la testa
e diede una seconda spinta, pitt impaziente della prima, e Flerissoire non
trovo pin nulla cui aggrapparsi a eccezione del cappello di castoro che
afferro disperatamente e porto con sé nella caduta.”

Dopo alcune ore, in un elegante salotto romano, ritroviamo l'aitante
polacco preoccupato soltanto per I'imprevisto del cappello, che avrebbe
vanificato ogni gratuita dell’'omicidio: privo di rimorsi e con il medesimo
atteggiamento mentale di Askenasi, Lafcadio disquisisce con il conte Julius:
“Non ¢ difficile trovare un motivo per un delitto”. Il conte Julius, che sta
progettando un romanzo sull’argomento &, ancora ignaro dell’azione com-
piuta ai danni dell’anziano viaggiatore, che poi il destino rivelera essere
suo cognato, di ritorno a Napoli dopo una breve visita a Roma. Julius
pacatamente replica: “Senza dubbi...ma precisamente io non ne voglio.
Non voglio nessun motivo per il mio delitto; mi basta motivare il delin-
quente. Si; io pretendo portarlo al delitto senza una ragione, a commettere
un delitto assolutamente immotivato”. Poi entusiasmandosi alquanto pro-
segue: ‘prendiamolo adolescente: voglio che da cio si riconosca l'eleganza
della sua natura, ch’egli agisca soprattutto per gioco, e che abitualmente
preferisca il piacere al suo stesso interesse”. Nell’ebbrezza del suo nichili-
smo Lafcadio aggiunge: “S’egli sa prestare occhio al demone delle curiosita,
credo che il suo allievo sia maturo™

E sorprendente che si ritrovi in Gide I'accenno ad demone della curio-
sitas gia da noi rilevato in Malebolge’, e considerato causa della ribellione
di Lucifero; citazione che va di pari passo con 'auto denuncia pronun-
ciata da Askenasi seduto al caffe: “...come chi é gia arrivato in porto, e

4 A.Gide, I sotterranei del Vaticano, Mondadori-De Agostini, Novara 1986, pp. 233.

> Inun recente articolo su Malebolge in fase di pubblicazione sulla rivista Linguistica
e Letteratura, ed. Ateneo, citiamo San Bernardo per quanto concerne il seme della caduta
insito nel primo grado della superbia che ¢ la curiositas.
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ha mangiato il frutto dell’albero della conoscenza” (p. 139). Senza voler
scendere troppo alle radici di questo albero possiamo pero affermare, sulla
base delle reciproche documentazioni, che per Gide e per Marai il mas-
simo della curiositas consistesse nell’'oltrpassare ....la vita degli altri! nel
raggiungere rabbiosamente 'altra sponda! Anche se entrambe le tesi pos-
sono rappresentare una fase circoscritta del loro pensiero, speculativo al
maschile.

Come ne Les Caves cosl ne L’Isola il nichilismo filosofico diventa stile,
anche per la gradualita con cui assistiamo alla levitazione dell'impulso omi-
cida durante gli anni che vanno dalla giovinezza alla maturita: “..le sue
mani avevano accarezzato il collo della donna, aveva sussurrato parole senza
senso, 1 suoi denti avevano sottoposto l'altra bocca a un duro interrogatorio...
ma quella vertigine, quello spasmo, quellimpeto violento che proiettano verso
laltra sponda erano sempre mancati...all’ultimo momento”... si era tirato
indietro, accontentandosi del piacere, del godimento” (p. 140). Gia aveva far-
neticato sull'idea di fare a pezzi Eliz: “...medito se per un uomo fosse una
soluzione morale o immorale quella di uccider la donna alla quale é legato
e dalla quale non riesce a liberarsi in nessun modo” (p. 116) “...forse aurei
dovuto tempestarla di pugni. Magari sventrarla, farla a pezzi” (p. 117).

Sintonizzato su questi e altri simili pensieri, alleggerito di tutte
le aspettative da parte della societa che aveva sfidato compiendo I'atto
supremo, Askenasi all'imbrunire s'imbarco per 'isoletta antistante Ragusa,
dove nel ricondurre la sua anima a Dio volle esternare che il suo delitto,
gratuito ma solo in apparenza, aveva una motivazione esistenziale!

Askenasi, un Platone deluso dal suo stesso Iperuranio!

“L’isola aveva la forma di un rettangolo irregolare, si elevava sul mare
come una piccola montagna smarrita, abbandonata a sé stessa, che scruta
il mondo e non ce la fa piu a tornare in seno alla sua numerosa famiglia......
Non era piu giorno e non era ancora sera, il cielo si estendeva vuoto sopra
di lui, non si vedevano corpi celesti, né luna né stelle: era chiaro, ma di un
chiarore strano, come quello che puo esserci sotto la superficie del mare”
(pp. 153-154). La contemplazione del mare, appena citata ricorda un passo
del Fedone, in cui il filosofo postula la possibilita che I'essere umano viva
sott’acqua e veda I'universo attraverso di essa: “...crediamo di abitare in
alto sopra la terra; allo stesso modo di uno il quale, abitando in mezzo alla
profondita del mare, simmaginasse di abitare su la superficie e vedendo,
attraverso l'acqua il sole e le altre stelle, credesse cielo il mare...”.

6 Platone, Fedone, 109, c.
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Non riteniamo occasionale che il pensiero di Askenasi fosse sintonizzato su
Platone, del quale egli stava rivendicando, a suo modo I'Idea!

Mentre il giorno cedeva alla sera Askenasi raggiunse il sommo di
quel fazzoletto di terra verdeggiante, trovandosi solo per la prima volta
in vita sua e “si rese conto di aver vissuto fin dalla nascita in mezzo a una
gran confusione...... Era circondato dagli alberi, e in mezzo alla piccola
radura vi era una roccia piatta, un masso di forma squadrata, simile a un
altare sacrificale pagano;...... st sedette sulla roccia squadrata e comincio
ad ascoltare il mare” (pp. 154-156).

Quando la luna culmino sull’isola erano le dieci e mezzo di notte e la
consuetudine di coricarsi a quell’ora lo indusse a spogliarsi: era infastidito
per il fatto di non poter mettere in forma gli abiti sullo schienale di una
sedia; prima pero volle svuotare le tasche della giacca, poi del gilet, da
ultimo quelle dei pantaloni, sia le anteriori che le posteriori, come nel rito
serale in casa sua. “...Con la giacca aveva finito; se la sfilo, la tasto con
cura e con sua grande sorpresa nella parte interna del risvolto trovo infil-
zato uno spillo che il sarto si era dimenticato di togliere — ma cos’é dunque
uno scrittore senza “il particolare”? — Appese la giacca a un ramo basso...e
raddrizzo le maniche” (p. 161). Dentro un minuscolo medaglione teneva
due fotografie: il ritratto del padre da giovane, con i favoriti di moda, un
ritratto impostato che non gli ispird nessuna somiglianza né tanto meno
familiarita; e cosi avvenne per la figlia: “il ritratto inanimato e inespressivo
di una neonata paffuta che sgranava gli occhi sul mondo senza curiosita,
con aria perplessa” (p. 162). Con stolido distacco dagli affetti e insulso inte-
resse per gli oggetti valuto la stragrande quantita di ciarpame che ogni
sera tirava fuori per rimetter tutto in tasca la mattina successiva; noto in
particolare il numero delle chiavi che avevano imprigionato stanze, lettere,
cose ormai futili; getto lontano le chiavi che andarono a colpire la roccia.

Finalmente si libero anche della biancheria per prepararsi, nudo, al
colloquio supremo. “Era come se potesse vedere il laboratorio del proprio
pensiero, la struttura che lo produceva, non tanto il cervello...con la sua
consistenza farinosa, bensi quell’altra struttura, la centrale che opera ai
fini pratici della ragione, pervasa da un’energia ignota, e le parole sono sol-
tanto il prodotto di questa forza, le sue impacciate interpreti” (pp. 164-165).
Ma il pover’uomo prese coraggio per cantargliela al Padreterno a proposito
dei continui, incessanti disagi che la sua vita comportava, in ogni situa-
zione, ogni giorno, ogni minuto: “E anche possibile che nel suo complesso
l'opera sia perfetta, non saprei. Ma i dettagli sono imperfetti. ...Guarda,
anch’io mi sono dovuto arrampicare fin quassu per restare finalmente da
solo con Te e trovare il coraggio di chiedere...Amore, che razza di parola.
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Ma Tu lo sai bene, l’hai inventata Tu...Un’tnvenzione divina, dico sul serio.
Come doveva essere bello una volta, quando si trattava veramente di que-
sto...Io non ho mai avuto nient’altro per la testa. Ti confesso che ho fatto
tutto solo per questo. Io volevo il meglio, l'espressione piii pura, volevo tra-
durre il Tuo testo nella lingua della vita cosi come l'avevi formulato in
origine...purtroppo , sembra che non sia possibile...Mi hai ingannato! Uno
e coscienzioso e devoto e cerca un principio, anzi il principio...e invece trova
dei pezzi di carne, che il pii delle volte si vendono per denaro... Dio mio,
Dio mio...perché mi hai abbandonato?” (pp. 167-174).

Quando la brezza del mattino spazzo le brume della notte Askenasi
vide il motoscafo che si avvicinava e si appoggio sfinito al tronco del piu
vicino albero. I gendarmi rimasero imbarazzati al suo cospetto! “Poco dopo
uno degli ispettori si sfilo limpermeabile e glielo getto sul corpo nudo e
tremante. Askenasi fu invitato a salire sul motoscafo e una volta a terra fu
spinto a forza dentro una vettura, che parti ad alta velocita. Quelli che dice-
vano di averlo conosciuto, tra cui il fabbricante di porcellane, che risiedeva
all’albergo Argentina, sostennero di averlo visto, atiraverso i finestrini, con
quel sorriso beffardo e feroce ancora sul volto” (p174).
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