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UN DELITTO GRATUITO, MA SOLO APPARENTEMENTE
Il Romanzo L’Isola di Sándor Márai

Prologo
Dopo una lettura appassionata e attenta a percepire le molte emo-

zioni vissute dal protagonista, il professor Askenasi, ci dedicheremo alla 
descrizione di questo racconto fortemente retrospettivo, riordinandone gli 
episodi secondo le fila ben incrociate di una trama e di un ordito; trama e 
ordito, da noi virtualmente proiettati su un materiale narrativo sfuggente 
e in perenne oscillazione spaziale e temporale

La trama vede un viaggiatore sconosciuto approdare a Ragusa per 
rigenerarsi durante il mese di agosto e riflettere sui fallimenti di un primo 
rapporto matrimoniale e di una successiva convivenza. Ma ancorché riflet-
tere Askenasi incontra all’hotel Argentina una bionda platino che occupa la 
stanza 42. Il forestiero la segue, la osserva salire le scale e formula alcune 
fantasie sulla donna. Cinque ore più tardi la cameriera trova la donna 
strangolata nella stanza. Sulla base di alcune testimonianze dei clienti 
dell’albergo, la polizia arresterà Askenasi per l’omicidio della bionda. 

Nell’ordito abbiamo voluto disporre il sostrato ventennale delle tante 
emozioni che possono insorgere nell’arco di un matrimonio, quali dipen-
denza, attaccamento, fastidio, dubbi, contraddizioni, atonia, vergogna, col-
pevolezza, indifferenza, egoismo; siffatto ordito raccoglie pochi fatti quoti-
diani, mentre privilegia molte vicende sentimentali, talmente impegnative 
da spingere il professore alla fuga dal matrimonio. Meglio se questa fuga 
si prospetta sotto forma di un’evasione esaltante, rovente, anomala: un 
docente di Filologia e Linguistica che fugge con una ballerina! Ciò nondi-
meno questa bravata non preserverà il nostro amante quarantottenne dal 
provare nausea e rifiuto per la relazione stessa. E quasi dal primo incon-
tro! Sì, da subito Askenasi manifesta il medesimo fastidio per l’animale 
femminile nutrito da Italo Svevo.

Se abbiamo potuto registrare le tante sfumature di questa vita matri-
moniale il merito va anche alle edizioni di Adelphi, nella fattispecie alla 
bella traduzione curata da Laura Sgarioto, che consente al lettore e al cri-
tico italiani un’ottima sintonia con il mondo di Márai1. Nella conclusione 

1	  Sándor Márai, L’Isola, Adelphi, Milano, 2007.
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del romanzo gli eventi si accentrano sulla signora della stanza 42, che 
viene strangolata senza motivo, tanto che noi abbiamo ipotizzato una pur 
remota discendenza di Márai dalla filosofia del delitto gratuito, freneti-
camente architettata nel romanzo-satira Les Caves du Vatican, di André 
Gide, edito nel 1913; vi si narra del giovane cosmopolita Lafcadio che rea-
lizza un delitto senza movente, suggestionato dalla teoria del conte Julius; 
ma qui, ne L’Isola la causa del delitto è piuttosto da ascriversi all’incom-
prensione universale tra uomo e donna, documentata da Sándor Márai 
quale fine autore di un nuovo mistery. Infine non possiamo resistere al 
vezzo di modernizzare alcune categorie dei personaggi, fondamentali in 
Sándor Márai: egli fa vista di fuggire dalle donne giuste, quelle che egli sa 
descrivere con nobiltà e competenza, come Dante Beatrice, come Petrarca 
Laura, prototipi che nella vita ha forse incontrato sposandone uno! Ma 
nella finzione si comporta da perfetto “sciupafemmine”. E se il personag-
gio di Askenasi non si fosse lasciato prendere dai gendarmi, si sarebbe 
anch’egli guadagnato una bella carriera di “serial killer”.

Trama
Il romanzo ebbe inizio quando gli amici consigliarono ad Askenasi 

un po’ di sano riposo… un paio di settimane in un posticino tranquillo.2 
E lui si mise in viaggio senza obiettare. Lo attendeva un’estate torrida, 
Achtunddreissig im Shatten, in una Ragusa fuorimoda e liquefatta dal 
sole, dove la prostrazione fisica gli precludeva ogni forma di fantasia senza 
abbandonarsi ad una qualsiasi storia d’amore. L’eccessiva calura fu per 
Márai l’occasione per dare corpo al suo sensismo estetico: sinestesie nau-
seabonde investivano simultaneamente l’olfatto, il tatto e la vista, ma poi 
si spalmavano fluidamente sugli altri sensi:

“Il primo a lasciare la sala da pranzo comune fu il sudatissimo fabbri-
cante di porcellane, il portavoce della tavola tedesca dalla battuta sempre 
pronta… Il fabbricante di porcellane indossa la sua divisa estiva – calzoni 
di tela olona gialla, camicia sportiva senza colletto sbottonata sul petto car-
noso abbrustolito dal sole e coperto di peli brizzolati, bretelle decorate da 
ricami bavaresi che sembrano cinghie di tapparella…; altri …se ne stavano 
in qualche modo al riparo dietro le imposte chiuse, tra sibilanti correnti 
d’aria, accanto ai loro bicchieri d’acqua minerale ghiacciata e a ciò che 
rimaneva dei gelati miseramente sciolti nelle coppe.... Le signore indos-
savano abiti colorati di tessuto dozzinale, intrisi di sudore. (pp. 11-14)… 

2	  Tutte le citazioni interlineari corrispondono all’edizione di Adelphi di cui fa menzione 
le nota 1.
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Unica eccezione in mezzo al gruppo di tedeschi era una donna dagli occhi 
grigi e dai capelli biondo cenere…..si muoveva in quell’afa appiccicosa, con 
la disinvoltura tipica delle donne anemiche dalla pelle bianchissima…
capace di resistere alle avversità del clima. Il suo corpo rifletteva le onde 
termiche, come se i suoi esili muscoli fossero ricoperti…da un sottile strato 
di amianto”. (p. 14) .

Una volta giunto a Ragusa Askenasi si fece notare per il suo aspetto 
trasandato e malaticcio, sicché venne indicato come “lo sconosciuto, quello 
con gli occhiali” (p. 21-23) che però non sfuggì alle mire del fato: “La donna 
dai capelli biondo cenere fece due volte il giro della hall con aria annoiata. 
Passeggiava su e giù, l’esile figura di libellula anemica avvolta nell’abito 
frusciante, senza alcuna pretesa ma al tempo stesso con una sorta di pas-
siva invadenza” (pp. 27-28). Fatale invadenza che le fece pronunciare a 
voce alta e squillante il numero della sua stanza: Zwoundfierzig, 42, come 
chi volesse dare un party in camera sua. Ed eccola passare, con la schiena 
eretta e la testa alta, davanti all’anonimo Askenasi, che la seguì per le 
scale non solo con lo sguardo, mentre raggiungeva la stanza 42 situata al 
secondo piano. Poi l’uomo, sorpassata la preda si isolò nella sua stanza al 
terzo piano, dove mise a fuoco i suoi intenti più viscerali: “È un’avventu-
retta passeggera. Siamo in un albergo in riva al mare…Per avere un’avven-
tura ci vuole un’avventuriera. E un avventuriero” (pp. 118-19). Lentamente 
si avviò. Discese le scale, fischiettando piano. Tra sé e sé pensava: “ Davanti 
alla porta estranea…bussa piano…abbassa la maniglia…si sente uno 
scatto….il cerchio si chiude…”. (p. 119).  Entrò nella stanza chiudendosi 
la porta alle spalle. 

Il repentino aumento della numerazione che contrassegna le citazioni 
– da 28 a 118 – indica che in questo intervallo il testo de“L’Isola” pre-
senta un ampio flash-back che noi racconteremo nel paragrafo dell’ordito, 
sospendendo momentaneamente il pathos della trama.

L’ordito narra la vita di Askenasi
“Aveva conosciuto la ballerina per strada, nel primo pomeriggio di una 

caldissima giornata di fine agosto; la donna stava salendo le scale della 
metropolitana davanti ad Askenasi” e per la verità, trascinando un grosso 
borsone come una popolana qualsiasi e vestita in maniera trasandata e 
senza cappello, assomigliava assai poco al tipo di donna raffinata che di 
norma piaceva al professore. Ma era improbabile che un uomo potesse fare 
a meno di accodarsi a una donna che lo precedeva ancheggiando su per 
una scalinata. Il professore senza esitare affiancò la donna con il prete-
sto di portarle la borsa da viaggio e ne afferrò i manici senza chiederne 
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espressamente licenza; la donna non incoraggiò l’offerta di aiuto, ma senza 
respingerlo si limitava a tenere la testa rivolta dall’altra parte; l’affianca-
mento si protrasse, la coppia si andava materializzando sulle scale nella 
forma di due marionette che gesticolavano, avvinghiate a un borsone: “In 
silenzio, con aria quasi afflitta… camminavano uno a fianco all’altro…
assorti nei propri pensieri, come una coppia di coniugi che non ha niente 
da dirsi, in un momento qualunque della loro monotona esistenza” (p. 79). 
Giunti davanti a una pensione la sconosciuta liquidò il professore con un 
“Merci” recuperando la borsa. Soltanto allora si scrutarono per un po’, 
immobili e naturalmente in silenzio, lei stizzita, lui apparentemente con-
fuso, ma solo apparentemente; in realtà si stava risvegliando nell’uomo 
che un tempo era stato socialmente compìto, il predatore determinato. 
Determinato a sorprendere! E la sorprese: “Vide che lì vicino c’era un pic-
colo bistrot, frequentato da vetturini – i camionisti di oggi (N.d.A.) – si 
sedette a uno dei tavoli sul marciapiede ordinò un boccale di birra, ma non 
la toccò nemmeno. Alle tre devo essere in istituto, pensò; tuttavia la cosa gli 
parve impossibile, neanche per quell’ora avesse dovuto trovarsi in Africa…
Quanto dovrò restare ad aspettare?.....Adesso potrebbe anche venir fuori. 
Gli pareva di essere lì da moltissimo tempo, da quarantasette anni…” 
Finalmente la ballerina, dal grazioso nome di Eliz, sempre senza cappello, 
scese dalla pensione per invitarlo: Venez disse “in tono incolore.” (p. 80).

La storia cominciò in modo sconveniente eppure Askenasi sentì di 
essere nel giusto, una personale convinzione che si sarebbe protratta attra-
verso tutte le sue relazioni amorose contemplate in questo romanzo. Dopo 
aver trascorso la notte con la ballerina, omettendo volutamente di avver-
tire la moglie Anna per provocare una rottura definitiva, nel far ritorno 
a casa da lei, con la quale aveva vissuto quindici anni, si sentiva diverso, 
tranquillo, perfino buono, come chi ha compiuto l’atto irreversibile che gli 
permette di chiarire. “Sua moglie era seduta su un poltrona accanto alla 
finestre, vestita di tutto punto in abito da giorno…Askenasi si sedette sul 
bordo del materasso di fronte a lei e scosse la testa…Che bella donna… 
bellissima. Molto più bella dell’altra. Era quasi sul punto di dirglielo…” 
(pp. 80-83). Avrebbe anche voluto descrivere ad Anna quella storia meravi-
gliosa e comunicarle la gioiosa esperienza, ma “Le parole che lui conosceva 
così bene – da filologo e comparatista (N.d.A.), delle quali sapeva indagare 
le radici più remote e oscure……adesso gli sembravano strumenti rozzi e 
inservibili, ricavati da una materia grezza ed estranea” (p. 83). Come sem-
pre, in ognuna delle sue opere, la qualità delle teorizzazione linguistiche 
e gli stessi testi prodotti da Sándor Márai rivelano una forte immedesi-
mazioni in questi nobili materiali! In specie la teoria della comunicazione 
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silenziosa, in lui così genuina e innovativa, è ancor’ oggi tema di studi socio-
linguistici: senza parole i due coniugi si guardavano in viso con una nuova 
innocenza dettata dalla reciproca nudità morale, che si era generata dopo il 
tradimento e Askenasi sentì “di non aver mai discusso con nessuno con tale 
foga, profondità e ricchezza di argomenti”, giudicandola, ora, la più forte, 
perché Anna si era vestita, Anna aveva atteso, Anna non piangeva e non 
parlava: “Anna sapeva benissimo cosa significava se una notte Askenasi, 
dopo quindici anni di matrimonio, non tornava a casa a dormire” (p. 86). E 
ora Anna stava ritrovando quella semplicità che aveva contraddistinto la 
coppia durante l’antica passione, la freschezza dell’incontro, quando erano 
ancora due estranei; poi con la consuetudine matrimoniale e la caduta del 
mistero “…era cominciato il pudore”, quando l’uomo aveva scoperto nella 
moglie la funzione materna. Questo pudore Anna volle metterlo da parte 
tentando il recupero dell’uomo; chiuse a chiave la porta, scostò le lenzuola 
dal letto e cominciò a spogliarsi; si abbandonò, si offrì sul letto a occhi 
chiusi, “completamente nuda come su un tavolo operatorio. Cominciarono 
a baciarsi…I due corpi si spingevano arrendevoli l’uno contro l’altro… due 
corpi che sapevano tutto l’uno dell’altro, …anche due stomaci, due fegati, 
due milze…È chiaro che non è questo, pensò tristemente Askenasi… I due 
corpi si servivano a vicenda, come se si passassero il pane o il sale …E poco 
dopo: È evidente che Anna si sbaglia, il corpo non conta niente…È una 
specie di prova di destrezza, come la coppia di acrobati coreani al varietà” 
(pp. 89-90).

Ad Askenasi veniva spontanea la metafora dell’acrobata poiché si era 
già accaparrato la rete su cui cadere attraverso la complicità con Eliz, e 
fu così che dopo aver cinicamente rimboccato le coltri alla moglie esausta 
per l’ultimo amplesso, lasciò per sempre la casa, illudendosi che il nuovo 
amore fosse bisognoso di una tale sollecitudine da non concedergli neppure 
il tempo di fare bagaglio!

“Aveva trascorso all’incirca tre mesi insieme alla sconosciuta quando si 
rese conto con immenso stupore che nella pratica la felicità…assomigliava 
assai poco a quel che si era immaginato. …In realtà la felicità andava inven-
tata di volta in volta… e in generale era più snervante e molesta che rasse-
renante e piacevole. I mesi che trascorse in compagnia della sconosciuta 
– mentre Anna rimaneva la donna nota – gli ricordavano a volte il suo 
periodo di ferma, l’anno di leva che va affrontato con spirito gioviale perché, 
sebbene faticoso e ingrato, fa pur sempre parte della vita.” (p. 91): Askenasi si 
lasciava vivere senza opporsi alle stranezze che Eliz programmava per lui, 
come biancheria e cravatte su misura; si adattava ai capricci dell’estranea, 
ben inteso a non farsi coinvolgere nel profondo, e illuminato dalla sorniona 
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contezza che la storia con la ballerina sarebbe ben presto finita. “Eliz…
non rappresentava in alcun modo l’altra riva” ma neppure sarebbe tornato 
indietro verso gli antichi equilibri, rappresentati da Anna, la donna giusta3, 
perché ormai aveva imboccato la strada delle domande senza risposta. Egli 
si meravigliava di quanto fosse laboriosa la strada della felicità; “e poi, sì, 
poi forse sarebbe arrivato da qualche parte – così pensava”.

“Anna era la madre e la casa dei genitori…dalla quale un giorno biso-
gna allontanarsi per sempre, quando si è ormai adulti, si portano i baffi, 
si dispone di denaro proprio e di un’amante…Tutto intorno ad Anna era 
razionale e pulito, e la sua bocca e le sue mani avevano un odore buono e 
familiare…Eliz era molto più interessante, ma lui la toccava sempre con 
sospetto,…a volte sentiva addirittura la necessità di lavarsi le mani o di 
fare il bagno” (pp. 93-95).

Eliz era una donna istintiva, avida della vita sotto le forme più svariate, 
s’intratteneva a parlare con gli animali, non disdegnava conversazioni, per-
fino discussioni con i mendicanti; consumava gli oggetti della sua stanza, 
poi al mercato coperto, prendeva in mano ogni cosa, soprattutto ciò che luc-
cicava; al mercato Eliz assaggiava, annusava, e gioiva! Ciò nonostante il 
racconto che Askenasi faceva del periodo di vita trascorso con la ballerina 
in una camera d’albergo e poi in un appartamento era sotteso da quella 
malinconia che egli giocava a chiamar felicità. Gli episodi che condivideva 
con lei, per strani e buffi che fossero, li presentava con distacco: “Ad esem-
pio doveva aspettare Eliz sotto un albero…a un’ora precisa, come per un 
turno di guardia, e lei arrivava, con notevole ritardo, anzi spesso non arri-
vava affatto…” (p. 92). Quanto alle amicizie di Eliz, che si muovevano tra 
residenze lussuose e bizzarre Askenasi non seppe mai di preciso se si trat-
tasse di cercatori d’oro, commercianti di pollame…o autori di fama…Egli 
non voleva sapere perché, in concreto, non gradiva condividere i momenti 
di quell’esistenza femminile: tutto il periodo vissuto con la ballerina non 
fu che una gioia dimidiata, una felicità limbica – mancava di fatto l’Amore 
divino – sopportata con una noia esistenziale, totalizzante! Azzardiamo 
nel dire che Askenasi era dilaniato dalla noia – quella specie che taluni 
definiscono leopardiana ed esistenziale – benché egli stesso mentisse su 
Eliz: “A volte era difficile sopportarla, ma non era mai noiosa, alternava 
momenti di ridicolo slancio verso il sublime a fasi di quieta prosaicità, ma 
nonostante questo restava una donna semplice e tremendamente sincera, e 
tutto fuorché misteriosa.” (p. 102).

3	  Cfr.  R.Ciani, Cuori gentili ammantati di mistery…. in R.S.U, Roma 2005, p. 207-18, dove 
si racconta l’insofferenza di un marito per la propria moglie innamorata, la donna giusta.
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Di fatto Askenasi era l’artefice indiscusso della propria noia: accom-
pagnava la ballerina ai ricevimenti come osservatore distaccato, elencava 
le doti dell’amante senza entusiasmo perché senza amore, ricalcando il 
personaggio del gentiluomo anaffettivo, che già incontrammo ne La donna 
giusta, quel Peter che abbandonò inaspettatamente la moglie perfetta e 
innamorata per dedicarsi completamente alla nuova vita coniugale con la 
sguattera. Orbene ne L’Isola il docente di linguistica lascia Anna, la donna 
giusta per seguire Eliz, la ballerina, confermando al lettore questa non 
rara attitudine dell’essere umano a costruire e distruggere, a compiacersi 
e disprezzarsi, a soffrire e torturare. “In quindici anni Anna non aveva 
saputo dare una risposta alla domanda (esistenziale sull’amore, N.d.A.); 
perciò adesso stava chiedendo a Eliz, e se nemmeno lei fosse stata in grado, 
sarebbe andato oltre, avrebbe chiesto a chiunque avesse incontrato strada 
facendo. Finora con gli strumenti della ragione non era riuscito ad ottenere 
nulla, non aveva nemmeno potuto rivolgere la sua domanda direttamente 
a chi conosceva la risposta – direttamente all’“idea”, come la chiamava lui 
–, costretto a continuare la ricerca con strumenti più dozzinali, equivoci 
e impuri quali il corpo e i sensi” (pp .103-4). Spesso rifletteva e, spiando 
Eliz che dormiva accanto a lui, si domandava “perché di fatto non esiste 
l’appagamento? recriminava su l’imperfetto appagamento che Eliz poteva 
offrirgli” (pp. 106-7). 

Sándor Márai, che ne La recita di Bolzano aveva caratterizzato i pro-
tagonisti principali con gentile sensualità e vibrante sessualità – quelle 
formanti artistiche di cui l’ uomo-scrittore era riccamente sostanziato, ne 
L’Isola fece in modo che le relazioni amorose di Askenasi si esaurissero e 
si spegnessero nella più crudele delle considerazioni da parte dello stesso: 
“Ma che strani movimenti, i movimenti dell’amore! …cos’altro può essere 
questo mordersi, abbrancarsi afferrarsi per il collo, questo disperato bat-
tere con i pugni, con le unghie e con i denti sulla porta chiusa, questo rab-
bioso frugare in un corpo estraneo…una scena di collera…una resa dei 
conti?” (p. 138).

Al colmo dell’insoddisfazione e delle contraddizioni che gli causava il 
rapporto, Askenasi “abbandonò Eliz, con sincero rammarico…costretto a 
prendere atto del proprio fallimento” (p. 108).

Termina qui l’excursus sulla vita del professore, di quel periodo pre-
cedente al viaggio da noi trattato sotto il nome di ordito, in cui abbiamo 
riportato in sequenza gli episodi centrali della vita di Askenasi, il matri-
monio con Anna e l’abbandono di Anna, la convivenza con Eliz e l’abban-
dono di Eliz. Lasciamoci alle spalle il passato e riallacciamoci al mistery 
del viaggio!
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La trama si riallaccia all’episodio della 42
“Quando era entrato nella stanza, inchinatosi cortesemente sulla 

soglia…la sconosciuta era in piedi accanto alla finestra con una spartito in 
mano e stava cantando. Una dilettante…mette un po’ tristezza vedere una 
giovane donna che se ne sta tutta sola in una stanza d’albergo a cantare sot-
tovoce con uno spartito in mano…(p. 158)…lei non capiva cosa volessi fare. 
Poveretta, lei mi aveva semplicemente invitato, anche lei, come le altre…
ma un giorno uno perde le staffe e dà una botta sulle mani…Purtroppo lei 
ha ritratto le mani quando volevo afferrargliele…E così l’ho presa per il 
collo (p. 173)……si era trattenuto solo per poco nella stanza 42, forse otto 
o dieci minuti…e alcuni minuti prima delle quattro si era allontanato a 
mani vuote e senza alcun bagaglio” (p. 122).

“La cameriera era entrata nella stanza 42 verso le sette, la polizia 
aveva cominciato a interrogare il personale dell’albergo dopo il tramonto, 
intorno alle otto (p. 123) Il fabbricante di porcellane, che nel pomeriggio 
aveva giocato a carte sulla terrazza, molto più tardi aveva incontrato lo 
sconosciuto all’ingresso dell’albergo…portando con sé un grosso bagaglio 
(p. 121). Nei fatti il professore, pensando che… non è la bontà a riscattare 
l’uomo…bensì il delitto…” (p. 134) si prendeva la sua prima vera licenza 
dal matrimonio, dal sesso, dai libri e lentamente passeggiava a mani vuote 
lasciandosi invadere dalle sensazioni. Percepiva, respirava: “Finora ho 
letto il giornale, pensò pieno di vergogna e di stizza, non ho mai guardato 
il cielo, ho letto giornali, dizionari e riviste…Scosse la testa…ormai devo 
solamente vivere. Si diresse verso il caffè.” (pp. 130-33).

Un delitto gratuito
 Chiunque volesse cercare tra le righe del racconto un segno di rim-

pianto o di rimorso nei confronti della bionda vittima rimarrebbe deluso; 
qui abbiamo solo pietà e un lieve rammarico; qui sentiamo raccontare inve-
rosimili giustificazioni per un delitto gratuito del quale, confrontando nel 
dettaglio circostanze e motivazioni, proveremo a dissertare su un prece-
dente letterario a noi noto. Ne Les Caves du Vatican di André Gide, pubbli-
cato in Italia sotto il titolo I sotterranei del Vaticano leggiamo del giovane 
polacco Lafcadio che, venuto in contatto con il conte Julius, teorico del 
delitto gratuito, pregusta di spingere uno sconosciuto giù dal treno Roma-
Napoli: “Lafcadio, benché abbia gli occhi chiusi, non dorme; non riesce a 
dormire: Il vecchietto che sento lì, avanti a me, crede che io dorma” 
pensava. “Se io socchiudessi gli occhi, lo vedrei che mi guarda…”

“Frattanto il sole era tramontato; già gli ultimi riflessi della sua gloria 
s’attenuavano e Flerissoire li contemplava estatico… Il treno correva lungo 
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una scarpata che attraverso il finestrino si scorgeva illuminata dalla luce 
che proiettava ogni scompartimento... “Chi lo vedrebbe?” pensava Lafcadio. 
“Lì, vicinissimo alla mia mano, sotto la mia mano, la doppia maniglia 
di chiusura che io posso smuovere facilmente; questa porta che, apren-
dosi improvvisamente, lo lascerebbe capitombolare in avanti; una piccola 
spinta basterebbe; egli cadrebbe nella notte come un masso; non s’udrebbe 
nemmeno il suo grido…Chi lo saprebbe?”…

“Flerissoire non gettò nemmeno un grido. Sotto la spinta di Lafcadio e 
dinanzi all’abisso bruscamente aperto ai suoi piedi, egli fece un gran gesto 
per trattenersi, la sua mano sinistra afferrò lo stipite liscio dello sportello, 
mentre egli…gettava la destra indietro, lontana al di sopra di Lafcadio…
che…sentì un artiglio orribile abbattersi sulla sua nuca; abbassò la testa 
e diede una seconda spinta, più impaziente della prima; e Flerissoire non 
trovò più nulla cui aggrapparsi a eccezione del cappello di castoro che 
afferrò disperatamente e portò con sé nella caduta.”

Dopo alcune ore, in un elegante salotto romano, ritroviamo l’aitante 
polacco preoccupato soltanto per l’imprevisto del cappello, che avrebbe 
vanificato ogni gratuità dell’omicidio: privo di rimorsi e con il medesimo 
atteggiamento mentale di Askenasi, Lafcadio disquisisce con il conte Julius: 
“Non è difficile trovare un motivo per un delitto”. Il conte Julius, che sta 
progettando un romanzo sull’argomento è, ancora ignaro dell’azione com-
piuta ai danni dell’anziano viaggiatore, che poi il destino rivelerà essere 
suo cognato, di ritorno a Napoli dopo una breve visita a Roma. Julius 
pacatamente replica: “Senza dubbi…ma precisamente io non ne voglio. 
Non voglio nessun motivo per il mio delitto; mi basta motivare il delin-
quente. Sì; io pretendo portarlo al delitto senza una ragione, a commettere 
un delitto assolutamente immotivato” . Poi entusiasmandosi alquanto pro-
segue: “prendiamolo adolescente: voglio che da ciò si riconosca l’eleganza 
della sua natura, ch’egli agisca soprattutto per gioco, e che abitualmente 
preferisca il piacere al suo stesso interesse”. Nell’ebbrezza del suo nichili-
smo Lafcadio aggiunge: “S’egli sa prestare occhio al demone delle curiosità, 
credo che il suo allievo sia maturo” 4

È sorprendente che si ritrovi in Gide l’accenno ad demone della curio-
sitas già da noi rilevato in Malebolge5, e considerato causa della ribellione 
di Lucifero; citazione che va di pari passo con l’auto denuncia pronun-
ciata da Askenasi seduto al caffè: “…come chi è già arrivato in porto, e 

4	  A.Gide,  I sotterranei del Vaticano, Mondadori-De Agostini, Novara 1986, pp. 233.
5	  In un  recente articolo  su Malebolge in fase di pubblicazione sulla rivista Linguistica 

e Letteratura, ed.  Ateneo,  citiamo  San Bernardo per quanto concerne  il seme della caduta 
insito  nel  primo grado della superbia che è la curiositas.
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ha mangiato il frutto dell’albero della conoscenza” (p. 139). Senza voler 
scendere troppo alle radici di questo albero possiamo però affermare, sulla 
base delle reciproche documentazioni, che per Gide e per Márai il mas-
simo della curiositas consistesse nell’oltrpassare ….la vita degli altri! nel 
raggiungere rabbiosamente l’altra sponda! Anche se entrambe le tesi pos-
sono rappresentare una fase circoscritta del loro pensiero, speculativo al 
maschile.

Come ne Les Caves così ne L’Isola il nichilismo filosofico diventa stile, 
anche per la gradualità con cui assistiamo alla levitazione dell’impulso omi-
cida durante gli anni che vanno dalla giovinezza alla maturità: “…le sue 
mani avevano accarezzato il collo della donna, aveva sussurrato parole senza 
senso, i suoi denti avevano sottoposto l’altra bocca a un duro interrogatorio…
ma quella vertigine, quello spasmo, quell’impeto violento che proiettano verso 
l’altra sponda erano sempre mancati...all’ultimo momento”… si era tirato 
indietro, accontentandosi del piacere, del godimento” (p. 140). Già aveva far-
neticato sull’idea di fare a pezzi Eliz: “…meditò se per un uomo fosse una 
soluzione morale o immorale quella di uccider la donna alla quale è legato 
e dalla quale non riesce a liberarsi in nessun modo” (p. 116) “…forse avrei 
dovuto tempestarla di pugni. Magari sventrarla, farla a pezzi” (p. 117).

Sintonizzato su questi e altri simili pensieri, alleggerito di tutte 
le aspettative da parte della società che aveva sfidato compiendo l’atto 
supremo, Askenasi all’imbrunire s’imbarcò per l’isoletta antistante Ragusa, 
dove nel ricondurre la sua anima a Dio volle esternare che il suo delitto, 
gratuito ma solo in apparenza, aveva una motivazione esistenziale!

Askenasi, un Platone deluso dal suo stesso Iperuranio!
“L’ isola aveva la forma di un rettangolo irregolare; si elevava sul mare 

come una piccola montagna smarrita, abbandonata a sé stessa, che scruta 
il mondo e non ce la fa più a tornare in seno alla sua numerosa famiglia……
Non era più giorno e non era ancora sera; il cielo si estendeva vuoto sopra 
di lui, non si vedevano corpi celesti, né luna né stelle: era chiaro, ma di un 
chiarore strano, come quello che può esserci sotto la superficie del mare” 
(pp. 153-154). La contemplazione del mare, appena citata ricorda un passo 
del Fedone, in cui il filosofo postula la possibilità che l’essere umano viva 
sott’acqua e veda l’universo attraverso di essa: “…crediamo di abitare in 
alto sopra la terra; allo stesso modo di uno il quale, abitando in mezzo alla 
profondità del mare, s’immaginasse di abitare su la superficie e vedendo, 
attraverso l’acqua il sole e le altre stelle, credesse cielo il mare…” 6.  

6	  Platone, Fedone, 109, c.
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Non riteniamo occasionale che il pensiero di Askenasi fosse sintonizzato su 
Platone, del quale egli stava rivendicando, a suo modo l’Idea!

Mentre il giorno cedeva alla sera Askenasi raggiunse il sommo di 
quel fazzoletto di terra verdeggiante, trovandosi solo per la prima volta 
in vita sua e “si rese conto di aver vissuto fin dalla nascita in mezzo a una 
gran confusione……Era circondato dagli alberi, e in mezzo alla piccola 
radura vi era una roccia piatta, un masso di forma squadrata, simile a un 
altare sacrificale pagano;……si sedette sulla roccia squadrata e cominciò 
ad ascoltare il mare” (pp. 154-156).

Quando la luna culminò sull’isola erano le dieci e mezzo di notte e la 
consuetudine di coricarsi a quell’ora lo indusse a spogliarsi: era infastidito 
per il fatto di non poter mettere in forma gli abiti sullo schienale di una 
sedia; prima però volle svuotare le tasche della giacca, poi del gilet, da 
ultimo quelle dei pantaloni, sia le anteriori che le posteriori, come nel rito 
serale in casa sua. “…Con la giacca aveva finito; se la sfilò, la tastò con 
cura e con sua grande sorpresa nella parte interna del risvolto trovò infil-
zato uno spillo che il sarto si era dimenticato di togliere – ma cos’è dunque 
uno scrittore senza “il particolare”? – Appese la giacca a un ramo basso…e 
raddrizzò le maniche” (p. 161). Dentro un minuscolo medaglione teneva 
due fotografie: il ritratto del padre da giovane, con i favoriti di moda, un 
ritratto impostato che non gli ispirò nessuna somiglianza né tanto meno 
familiarità; e così avvenne per la figlia: “il ritratto inanimato e inespressivo 
di una neonata paffuta che sgranava gli occhi sul mondo senza curiosità, 
con aria perplessa” (p. 162). Con stolido distacco dagli affetti e insulso inte-
resse per gli oggetti valutò la stragrande quantità di ciarpame che ogni 
sera tirava fuori per rimetter tutto in tasca la mattina successiva; notò in 
particolare il numero delle chiavi che avevano imprigionato stanze, lettere, 
cose ormai futili; gettò lontano le chiavi che andarono a colpire la roccia.

Finalmente si liberò anche della biancheria per prepararsi, nudo, al 
colloquio supremo. “Era come se potesse vedere il laboratorio del proprio 
pensiero, la struttura che lo produceva, non tanto il cervello…con la sua 
consistenza farinosa, bensì quell’altra struttura, la centrale che opera ai 
fini pratici della ragione, pervasa da un’energia ignota, e le parole sono sol-
tanto il prodotto di questa forza, le sue impacciate interpreti” (pp. 164-165). 
Ma il pover’uomo prese coraggio per cantargliela al Padreterno a proposito 
dei continui, incessanti disagi che la sua vita comportava, in ogni situa-
zione, ogni giorno, ogni minuto: “È anche possibile che nel suo complesso 
l’opera sia perfetta, non saprei. Ma i dettagli sono imperfetti. …Guarda, 
anch’io mi sono dovuto arrampicare fin quassù per restare finalmente da 
solo con Te e trovare il coraggio di chiedere…Amore, che razza di parola.  
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Ma Tu lo sai bene, l’hai inventata Tu…Un’invenzione divina, dico sul serio. 
Come doveva essere bello una volta, quando si trattava veramente di que-
sto…Io non ho mai avuto nient’altro per la testa. Ti confesso che ho fatto 
tutto solo per questo. Io volevo il meglio, l’espressione più pura, volevo tra-
durre il Tuo testo nella lingua della vita così come l’avevi formulato in 
origine…purtroppo , sembra che non sia possibile…Mi hai ingannato! Uno 
è coscienzioso e devoto e cerca un principio, anzi il principio…e invece trova 
dei pezzi di carne, che il più delle volte si vendono per denaro… Dio mio, 
Dio mio…perché mi hai abbandonato?” (pp. 167-174).

Quando la brezza del mattino spazzò le brume della notte Askenasi 
vide il motoscafo che si avvicinava e si appoggiò sfinito al tronco del più 
vicino albero. I gendarmi rimasero imbarazzati al suo cospetto! “Poco dopo 
uno degli ispettori si sfilò l’impermeabile e glielo gettò sul corpo nudo e 
tremante. Askenasi fu invitato a salire sul motoscafo e una volta a terra fu 
spinto a forza dentro una vettura, che partì ad alta velocità. Quelli che dice-
vano di averlo conosciuto, tra cui il fabbricante di porcellane, che risiedeva 
all’albergo Argentina, sostennero di averlo visto, attraverso i finestrini, con 
quel sorriso beffardo e feroce ancora sul volto” (p174).




