Laszl6 Lérinczi”

I MIEI RICORDI SU ATTILA JOZSEF,
A SETTANT'ANNI DALLA SUA MORTE

Sono tra coloro (ma quanti potremo essere ormai?) che nel tragico
dicembre del 1937 scrissero un articolo d’addio su Attila Jozsef. Avevo 18
anni ed ero al primo anno di giurisprudenza, collaboravo con “Ifju Erdély”,
rivista dei giovani protestanti. Per noi di Kolozsvar quel mese si rivelo
portatore di tragedia anche perché, alcuni giorni dopo, dovemmo seppel-
lire anche Istvan Kods-Kovacs. Se lo porto via la malattia, a 27 anni. La
sua poesia Szerelem (Amore) rappresentd un’esperienza indimenticabile
per la terza generazione della minoranza ungherese, alla quale anch’io
appartenevo.

Nel freddo inverno di Kolozsvar, con 'animo affranto, pensavo al fatto
che entrambi erano stati redattori: Attila Jozsef alla rivista budapestina
Szép Szo, mentre Istvan Kods-Kovacs era collaboratore interno presso il
quotidiano locale Keleti Ujsdg. Le esperienze che avevo avuto riguardo
allo stile di vita del redattore, infatti, erano state allarmanti. Quell’estate
avevo bazzicato per vari giornali di Kolozsvar, dato che mi attraeva una
eventuale possibilita di lavoro; ma da quel che avevo visto, il grido che mi
riempiva la bocca era: “Questo proprio no!”. Il volto pallido dei giornalisti
causato dall’insonnia mi spaventava sempre, ogni volta che li incontravo.
La morte precoce e inaspettata di Istvan Ko6s-Kovacs mi aveva come un
grido messo in guardia sul fatto che ero ancora in tempo per cambiare
strada. Ma tra gli “interni” cambio strada anche Endre Hegyi, mio buon
amico, poeta taciturno e sensibile; mollo baracca e burattini e si iscrisse
all’'universita — anche se un po’ tardi, perché per un anno dovette curarsi 1
polmoni danneggiati.

Cosa sapevamo della vita di Attila Jézsef? Praticamente nulla. E come
avremmo potuto saperne qualcosa? Tra I'Ungheria e la Romania vi era il
blocco dei giornali; le trasmissioni della radio ungherese le ricevevamo con
grande difficolta, con l'aiuto di una lunghissima antenna, in mezzo a fra-
casso assordante. I libri pero venivano da Budapest, li potevamo trovare
nelle librerie Ellenzék e Lepage, a un prezzo salato; si poteva comprare

* Léaszlé6 Lérinczi (1919) noto scrittore, della minoranza ungherese della Romania,
traduttore di opere romene, italiane, tedesche e inglesi. Da anni vive con sua famiglia in
Sardegna. Fra le sue opere menzioniamo: Itdliai napok (Bucarest, 1966), Utazds a Fekete
kolostorhoz (Bucarest, 1975).



RSU VIII - "Saggi sulla cultura ungherese”

anche a rate, pero, e con grande gioia di tutta la famiglia anche mio padre
ordino un intero “Jékai economico” e una piccola biblioteca Pantheon in 30
volumi. Da studente del ginnasio, avevo sentito dire dagli studenti univer-
sitari e di teologia diverse cose sui rapporti letterari in Ungheria. Ad esem-
pio, che la maggior parte dei giovani scrittori tiravano avanti tra le priva-
zioni, tra questi anche Attila Jézsef, il cui volume Medvetdnc (La danza
dell’orso, 1934) mi era gia capitato tra le mani e aveva avuto una grande
influenza su di me. Dico sinceramente che 'accento sociale delle sue poesie
mi interessava poco; la sua superba, movimentata versificazione e il suo
stupefacente senso per la rima mi affascinava, riempiendomi di meraviglia
e di invidia, pero consideravo un talento ancora maggiore il nostro Jend
Dsida, per la musicalita della sua voce... Nel frattempo avevo anche sentito
dire di Attila Jézsef che era un “comunista da Caffe”, cosa della quale non
mi meravigliavo, perché questo all’epoca andava di moda: chiacchierare nei
Caffe. Comunque, pensai rabbrividendo, prima o poi 'avrebbe inghiottito
una redazione fumosa e allora buona notte alla sua salute, al suo talento.

Urn’intervista passata sotto silenzio per lungo tempo

Sulla linea settentrionale della piazza principale di Kolozsvar, di
fronte al lato turrito della chiesa di S. Michele, ¢’é una casa con due uscite.
Attraverso il suo portone abbastanza stretto c’era un gran passaggio negli
anni '30, perché nel cortile della casa si trovava una famosa pasticceria.
Accanto all’entrata c’era il chiosco di un tabaccaio con un banco di gior-
nali. Ero gia al liceo, quando mi accorsi che di sabato un manifesto a parte
pubblicizzava il numero domenicale della giornale “Brasséi Lapok”, con
I'inserto letterario. Iniziai a pietire 1 soldi per il giornale da mia madre e
ogni sabato, tornando dal collegio, svoltavo verso la piazza; con una certa
eccitazione, acquistavo il giornale!

Questo accadeva nella primavera del 1936. Ma di li all’estate 1 miei
acquisti si erano diradati, perché prima mi recai a Brassé, al campo inter-
nazionale degli scout, poi verso la fine delle vacanze al campo di lavoro
volontario di Babony, vicino Banffyhunyad, dove — sotto la guida di Karoly
Ko6s — un numeroso gruppo di studenti portava a termine lavori agricoli
(spesso mi gloriai del fatto che fosse stato K4roly Kés a insegnarmi a fal-
ciare). Successivamente, una volta mi imbattei davanti al banco dei gior-
nali in Elek Nagy (Lexi), quello che poi sarebbe diventato Gyorgy Méhes,
che allora lavorava gia come giornalista volontario (a causa della morte
del padre dovette interrompere gli studi universitari). Aveva tra le mani
un numero della rivista “Korunk”. Comprammo entrambi “Brass6i Lapok”
e iniziammo a chiacchierare. Com’¢, come non €, a un certo punto finimmo
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per parlare di Attila Joézsef, forse in relazione all'intervista fattagli da
Tibor Moln4r, intervista che in seguito sarebbe divenuta famosa (su que-
sto argomento tornerd pitl avanti), o forse su “Korunk” c’era qualcosa che
aveva a che fare con il poeta?

Quel che e certo e che a partire da quell'incontro si insedio nella mia
coscienza una terrificante immagine dell'infanzia di Attila Jézsef: in un
villaggio (poi si scopri che era a Ocs6d) dovette fare il guardiano di maiali
alti quanto un uomo...Questo ricordo Lexi lo poté prendere solo dall'inter-
vista. Si tratta di un vero ricordo? Forse Tibor Molnar non lo riporto cor-
rettamente: magari i maiali potevano essere apparsi come mini-elefanti se
comparati all’altezza del ragazzino. (Ma quell'immagine opprimente pit di
una volta mi si rianimo dinnanzi nel corso dei decenni quando — davanti
ai negozi di Bucarest, vuoti di merci — ascoltavamo storie del tipo che nella
Germania orientale il governo comunista stava sperimentando un alle-
vamento ad andamento rapido di oche, e aveva inventato questo slogan:
“L/oca é la tua salsiccia!”; in Unione Sovietica invece Kruscev — a quanto si
diceva — aveva posto come oggetto delle ricerche dei biologi la possibilita di
una continua doppia proliferazione di vitelli nelle fattorie bovine).

Se pure non avevo letto I'intervista di Tibor Molnar allorché era
apparsa (sul numero del 5 giugno 1936 del “Brasséi Lapok”), ne parlai
comunque abbondantemente con il suo autore. Per uno scherzo del destino,
infatti, una buona quindicina d’anni dopo, Tibor Molnar divenne un mio
carissimo e intimo amico di Bucarest. Ho davanti a me il suo viso sorri-
dente, la sua figura un poco ricurva. Sapevo che negli anni della guerra lo
avevano angariato con il lavoro obbligatorio, mentre dopo la “liberazione” il
regime comunista rumeno lo aveva semplicemente eliminato dalla carriera
giornalistica perché da giovane era stato membro della loggia massonica
di Arad. Era nato a Nagyszeben, ma cresciuto ad Arad ed era soprattutto
orgoglioso del fatto che negli anni venti era stato studente del ginnasio
cattolico, finché il governo rumeno non aveva espulso la gioventu ebraica
dalle scuole di lingua non romena.

Arad aveva tradizioni culturali. Li era nato Aladar Kuncz, 'autore del
Fekete kolostor (Il Monastero nero) e li aveva iniziato la sua carriera di pub-
blicista I'allora provveditore agli Studi Miklés Krenner (Spectator). Ad Arad
viveva Gyorgy Szantd, che divenne famoso per il romanzo intitolato Fekete
éveim (I miei anni neri); né voglio dimenticare Sandor Kéaroly... Ad Arad
cera anche un vivace ambiente giornalistico, con un passato che faceva
scuola. Ma nel periodo interbellico il suo livello inizid a fluttuare e questo
lo so appunto da Tibor Molnar che dopo una rapida corsa di decollo locale si
trasferi al giornale “Brasséi Lapok”, sotto il gonfalone di Sandor Kacsé.
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Fa parte della storia il fatto che la sua intervista ad Attila Jozsef dopo
la guerra in Romania, per lungo tempo, fu circondata da un imbarazzato
silenzio, dato che nel titolo (“Colloquio con il Panait Istrati ungherese”)
Tibor aveva infilato il nome di uno scrittore romeno trotzkista! Ci volle
un decennio perché potesse nuovamente essere pubblicata, nel 1956 e
poi successivamente altre volte fino al 1980. Istrati, originario di Braila
e contemporaneo di Attila Jézsef, prima aveva lodato 'Unione Sovietica
in un suo diario di viaggio, poi ci aveva ripensato e era passato alla cri-
tica, con accenti antibolscevichi, assomigliando in questo al nostro poeta.
Tibor Molnar in sostanza voleva sottolineare la delusione di entrambi gli
intellettuali di sinistra, ma anche il permanere del loro radicalismo sociale
(Panait Istrati successivamente emigrd in Occidente e inizid a scrivere in
francese, congedandosi cosi dalla letteratura romena).

Ad ogni modo, a una lettura attuale I'intervista di Tibor rimane inte-
ressante e lapidaria. Il modo in cui aveva fissato 'analisi di Attila Jézsef
del suo commovente poema A hetedik (Il settimo), che si integra nell’ars
poetica, sebbene avvolto nelle tenebre surrealiste, appariva come un atto
storico-letterario. Aveva saputo dirigere bene la conversazione e registrare
in modo incredibilmente preciso quel che veniva detto.

Obiettivi poetici centrati e i “materiali sporchi”

I1 custode della biblioteca del collegio, dai grigi capelli, il professor
Eménuel Briill (per un periodo era stato anche insegnante responsabile
della mia classe) aveva acceso I'abbonamento a diverse riviste. A partire da
quando frequentavo la quinta classe, potei leggere regolarmente la rivista
Nyugat, ad esempio! Aveva anche apprestato una stanza per la ricerca.
E qui che conobbi, mentre frugavo tra le riviste, il famosissimo linguista
Attila T. Szab6; Laszl6 Debreczeni, un architetto transilvano, figura del
tutto peculiare, maestro delle intelaiature, e inoltre grafico straordinario;
Sebestyén Kopeczi, araldico; e tra 1 budapestini Aladar Komlés, che mi
commosse profondamente... Ed & qui che, come un lampo, apparve al mio
sguardo la poesia Sziiletésnapomra (Per il mio compleanno) di Attila Jézsef
e il ciclo di Fléra, sulle pagine della rivista Szép Sz6.

Le nuove costruzioni delle parole della mia dolce lingua madre, prive
di ogni mistero, affascinanti nella loro semplicita, risplendevano intorno
a me — come se facessero vibrare l'aria nella stretta stanza! I’ardore della
coscienza poetica dai versi di Sziiletésnapomra mi ricordava quello di
Lérince Szabé... Allora nella biblioteca non c’era la fotocopiatrice, scribac-
chiai su un foglio la poesia con la matita per poterla leggere poi a casa: non
vedevo l'ora!
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Per cena la famiglia si riuniva sempre. Ascoltarono stupiti le “parole
in rima” che chiudevano le strofe e inizialmente neanche capirono “tani-
tani” “insegnare” — perché lo avevo pronunciato male, separandolo in
modo errato. Naturalmente ci fu subito la polemica attorno al rimbrotto
rivendicativo dei 200 (pengé) mensili. Mio padre defini questa somma uno
stipendio significativo, che un insegnante raramente riesce a ottenere in
Ungheria. Io non avevo alcuna idea di quanto valesse il pengé.

Nel 1933 tre collegi riformati (protestanti) organizzarono un viag-
gio in Ungheria in occasione dell'incontro mondiale degli scout a G6dollG.
Saremo stati una cinquantina, grandi e piccoli insieme. Nel vagone con
1 sedili duri capitai in un angolo in cui non si sentiva parlare che Laszl6
(Laci) Makkai. Era gia stato diverse volte “fuori” insieme al padre Sandor;
vescovo e scrittore e ora parlava dei problemi di collocamento lavorativo
dei giovani intellettuali ungheresi. Avevo ricevuto da mio padre 20 pengé
per il viaggio e ascoltavo stupito Laci affermare che in Ungheria un custode
di museo, ovvero un museografo di primo livello aveva uno stipendio di 80
peng6, ovvero quattro volte I'argent de poche che mi ero portato.

A cena sorse una discussione su quanto valesse un pengd in lei rumeni.
Mettendo insieme le varie informazioni risulto che il cambio fosse uno a
trenta, dato che mio padre nel 1933 aveva acquistato per me pengd a que-
sto prezzo. “Dipende tutto dai prezzi!”, chios0 mia madre, pratica donna
di casa. Ad ogni modo, rimanemmo stupefatti nell’apprendere che Attila
Jozsef pretendeva seimila lei al mese come salario minimo di sopravvi-
venza... Da noi questo stipendio avrebbe assicurato uno stile di vita da
gran signori, ma il ceto medio transilvano era lontano mille miglia da un
tale stile. Per gli intellettuali all'inizio della carriera anche i milleottocento
lei corrispondenti a ottanta peng6 non sarebbero stati da buttar via.

La nostra valutazione familiare, tre anni dopo, nelle settimane che
seguirono al secondo lodo arbitrale di Vienna venne assolutamente confer-
mata. Il governo ungherese stabili infatti in trenta lei il valore del cam-
bio del pengd. Solo che nel 1940 soffiavano ormai venti di guerra, 1 prezzi
mostravano forti tendenze inflazionistiche. Secondo la pubblica opinione
sarebbe stato piu giusta la proporzione uno a venti — e questo non sarebbe
stato neppure lontanamente un “regalo della nazione”. Ricordo che nell'in-
gresso di una clinica mi misi a discorrere con un autista di mezz’eta. Disse
che in precedenza il suo stipendio era di tremila lei: “Che ci faccio adesso
con cento pengG?”, proruppe ad altissima voce e le persone in attesa fecero
cenni di comprensione col capo. “Avrei bisogno di almeno duecento pengd,
per poter mantenere la mia famiglia!”, affermo e anche questo non trovo
contraddittorio tra i presenti.
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(Io ricevetti per la prima volta lo stipendio nel 1941, da un istituto
universitario; ebbi la sensazione che laffitto semplicemente non venisse
calcolato nella somma erogata... Ma si, che 1 giovani vivessero pure ancora
per un po’ alle spalle dei loro genitori!).

Devo confessare che quella sera non osai parlare delle poesie su Fléra,
perché ero anch’io innamorato, felicemente, ma anche con amarezza, giacché
ero costretto a nascondere 1 miei sentimenti, che comunque portavo scritti
in fronte! Temevo che le mie care sorelle si sarebbero messe a ridacchiare,
se avessi iniziato a sdilinquire sulla dea Flora. Quindi tacqui e nascosi in
biblioteca il tesoro conquistato dagli sguardi ironici che davo per scontati.

Un dilemma personale: la poesia di Flora

Quell’estate, mentre mi preparavo per gli esami di ammissione all’'uni-
versita, “studiai” le poesie di Flora. Frequentai assiduamente la biblioteca
del collegio, aiutando a volte Edgard Balogh nelle sue ricerche storiche,
ma soprattutto lessi. Scoprii che le poesie di Flora erano piene di riferi-
menti sociali e quanto fortemente esse fossero legate alla weltanschauung
di Attila Jézsef. Esempio suggestivo di cio e il paragone del poeta tra 'in-
tensita del suo amore e 1 desideri “testardi” della classe operaia ovvero dei
contadini, nella poesia dal titolo Mdr két millidrd:

“Ugy kellesz, mint a parasztnak a fold,
a csendes esd és a tiszta nap.

Ugy kellesz, mint a névénynek a zéld,
Hogy levelei kiviruljanak.

Ugy kellesz, mint a dolgos tomegeknek,
Kik daccal s tehetetleniil remegnek

Mert kinjukbdl jovénk nem sziiletett meg,
Munka, szabadsdg, kenyér s jészavak.”

“Mi sei necessaria come al contadino la terra,

la pioggia silenziosa e il terso sole.

Mi sei necessaria come alla pianta il verde

perché sboccino le sue foglie.

Mi sei necessaria come il lavoro, la liberta,

il pane e le buone parole alle moltitudini operose,
che fremono ostinate e impotenti

perché dalla loro pena il nostro futuro non affiora.”

(Gia due miliardi, traduzione di Tomaso Kemeny)
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E molto altro ancora — talvolta di contenuto assolutamente concreto —
di illusione tesse nel suo amore il poeta “che insegna al popolo” — giacché
tale appare anche nei suoi sentimenti! — quando annuncia che la donna
amata deve ricambiare 'amore dell'uomo con una trasfigurazione “popo-
lare” nel senso letterale del termine. Ero affascinato da tale agnizione!

Ma sentivo che in tutto cio vi era anche un non so che di infantile...
Un gioco con 'amore che in realta non aveva “riferimenti” — questo ormai lo
sapevo bene. Una sensazione vulcanica! Ebbrezza e sofferenza mescolate, un
cocktail di trionfo e sconfitta, e le onde di questa tempesta si schiantavano
su un’unica parola: fedelta, che chiedevamo dalla donna, gettando in cambio
tutto cio che possiamo darle ai suoi piedi: ogni cosa, tutto, senza condizioni!

Intuivo che il rapporto uomo-donna alla mia eta e soprattutto basan-
domi principalmente sulla esperienza delle letture non avrei certo saputo
comprenderlo... Ad esempio I'allegoria (espressa in un concetto delicato) “i
piedi (di Fléra) schiacciano i miei serpenti”. Stupito pensai a cosa avrebbe
detto M. se le avessi chiesto una cosa simile; mi avrebbe considerato
inetto oppure vile. Immaginai solo il caso opposto... Io avrei schiacciato,
senza pensarci due volte, il maligno serpente, se avesse minacciato 1 suoi
graziosi piedini.

Per me il ciclo poetico su Flora di Attila Jézsef divenne un dilemma,
dal momento che rispetto alla poesia di Ady si collocava su un altro polo,
lontanissima da quest’ultima e in mezzo non compariva la statua d’oro di
Léda o la nave del Piacere. Devo aggiungere che anche dal punto di vista
della metrica il suo canto d’amore lo sentivo piu scorrevole; sentivo che
non poteva gareggiare con la densita simbolista di Ady. E quando anche a
Kolozsvar giunse la tragica notizia del suicidio di Attila Jézsef (“si & gettato
sotto il treno alla stazione di Balatonszarsz4”) ero riluttante a definirlo
“i1 pit grande” poeta della generazione successiva ad Ady (“Ifja Erdély”,
dicembre 1937), come in lungo e in largo sentivo dire e leggevo ovunque.
Non sapevo ancora cosa fosse il “politico” in letteratura e mi meravigliavo
del fatto che si potesse tanto semplicemente, con la sola arma del silenzio
respingere nel’ombra nomi come quelli di Gyula Juhasz, Mihaly Babits,
Dezs6 Kosztolanyi, Lérinc Szabd, Pal Gulyaés...

Le contraddizioni di ragione e spirito

Da noi 1 dettagli della biografia di Attila Jézsef divennero noti solo
dopo la sua morte. Udii allora per la prima volta delle sue malattie, di cui
in seguito si parlo tanto. Ma udii soltanto che negli ultimi sei anni della
sua vita aveva sofferto di malinconia. E nel flusso di informazioni c¢’era una
strana diceria a tutt’oggi operante che parlava del fatto che determinate
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misteriose forze occulte avessero condotto il poeta alla morte. Le circostanze
del suo suicidio non sono del tutto chiarite. Circolava anche un’altra ver-
sione secondo la quale “era saltato tra le ruote di un treno merci in corsa”.

I1 3 dicembre 1937, il giorno della sua morte, scrisse 4 lettere dirette
a Budapest che la letteratura considera lettere d’addio, sebbene non testi-
monino l'intenzione di un atto definitivo, neppure quella scritta a Fléra.
Sono piuttosto le righe di un uomo divenuto consapevole di dover cam-
biare in qualche modo il corso della sua vita, ma che per il momento resta
circondato dalle tenebre. E forse si attenderebbe un incoraggiamento dai
suoi amici... se pure ne ha, di amici. A quanto pare, attribuisce 'aver toc-
cato il fondo piuttosto al suo cattivo stato di salute che non al fallimento
dell’amore per Fléra. Eppure mi ha sorpreso il fatto che due anni fa, in occa-
sione dei convegni per il centenario di Attila Jozsef, Laszl6 Garamvolgyi,
esperto criminologo della Questura di Budapest, nella sua relazione tenuta
a Balatonszarszd, sul luogo della morte del poeta, presunse in modo deciso
che si fosse trattato di un incidente. D’altra parte, all’epoca, anche il primo
referto aveva parlato di incidente, ma in seguito la pubblica opinione aveva
del tutto trascurato cio. Secondo Garamvolgyi, Attila Jozsef, nel momento
finale, voleva probabilmente passare sotto tra i due vagoni del treno merci
in sosta, ma il convoglio si era avviato...e allora il colpo mortale gli aveva
raggiunto la testa.

Nel 1942, quando il Partito Socialdemocratico Ungherese — facendo
sfilare anche una folla di lavoratori — lo seppelli nuovamente, nel posto
d’onore di viale Kerepesi, forse si sarebbe ancora potuto eseguire un esame
approfondito — ma se ne perse l'occasione.

E probabile che la vera causa della sua morte restera ormai per sem-
pre un mistero, ovvero incerta, come tanti altri problemi che causano
interrogativi nella vita di Attila Jozsef . Le sue malattie... Dopo la sua
morte, rifiutai — sulla base delle diagnosi lanciate nella stampa — che un
genio ungherese venisse definito malato di mente, dall’anima scissa o schi-
zofrenico. Anche cosi mi meravigliavo di come il giovane uomo malinconico
potesse essere tanto innamorato! E di come, pure nelle poesie composte
con cura professionale, facesse risuonare i suoi sentimenti! Quindi anche
quando potetti appurare che dai diciassette anni in poi aveva pubblicato
1 suoi volumi a scansioni per cosi dire regolari, e che al suo primo libro
(Szépség koldusa — Mendicante di bellezza, Szeged, 1922) Gyula Juhdsz
aveva scritto una prefazione di rara bellezza! A chi sarebbe potuto toccare
un tale viatico, nella poesia ungherese? A nessuno... (E un vero miracolo
che Gyula Juhész abbia saputo percepire infallibilmente nell’adolescente
il talento mondiale!).
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Rapporti familiari caotici

I suoi inizi poetici dunque non furono per nulla “scioccanti”: la lettera-
tura ungherese lo strinse a sé con affetto con le parole di saluto del poeta
infelice di Szeged. Non cosi la vita! A due anni e mezzo aveva perso il padre,
che pianto in asso la moglie e i tre figli e se ne parti per Braila, in quella
che all’epoca era una importante citta del Regno di Romania. Questi erano
gli anni dei grandi spostamenti americani, cosi non c’¢ da meravigliarsi se
secondo una nebulosa leggenda familiare anche Aron Jo6zsef si preparava
a emigrare nel Nuovo Mondo per poter poi da i sostenere economicamente
1 suoi orfani, ma non se ne fece niente. Rimase presso il Danubio, solo un
po’ piu ad est, dove poteva parlare nella lingua madre romena.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, come ex ussaro ungherese
dovette far ritorno nella Monarchia. Non era giovane e non fu neppure
inviato al fronte, bensi in una fabbrica militare, 1i cosse il sapone per 'eser-
cito fino alla fine della guerra. Qui inizio la convivenza con una giovane,
Julia Kiss, che sposo dopo la morte di Borb4la Pécze (1918). Con lei fece poi
ritorno in quella che intanto era divenuta la Grande Romania.

Si puo dire che Attila Jézsef non conobbe neppure suo padre, dato che
su di lui non poteva avere un ricordo personale. Indubbiamente I’allonta-
namento del padre ebbe un’influenza negativa sulla vita della famiglia:
all’eterna lotta per avere di che sfamarsi (la madre fu costretta a lasciare
per un periodo i due figli pit piccoli a dei genitori adottivi); seguirono gli
anni della miseria, della guerra, nell'indigenza sempre maggiore in una
Budapest dai negozi vuoti. Sappiamo che gli anni dell’adolescenza sono 1
piu importanti nello sviluppo della personalita e nella vita di Attila furono
questi i peggiori! Con il fisico e 1 nervi sfibrati entro nell’era della Pace.

E di tutto cio fu responsabile anche suo padre — ma il poeta non mosse
mai contro di lui neppure una parola ingiuriosa! Al contrario, poco manco
che non lo celebrasse, quando scrisse di lui che “dalla sua bocca il vero
era bello”. Credo che non potesse ricordare la sua voce, figuriamoci le sue
parole! (E Aron Jézsef non poteva neanche essere un maestro della parola
ungherese). Cerco di abbellire il suo ricordo anche attraverso la definizione
di “mezzo székely” che dette di lui, di questo potremmo anche un po’ ridere,
dato che e difficile che qualcuno sia “mezzo székely” se &€ — come scrisse
sempre il poeta — “forse del tutto rumeno”...

Certo non possiamo sapere che cosa egli possa aver udito in fami-
glia sull’'origine del padre; noi sappiamo soltanto che Aron Iosif veniva da
una famiglia di origine zingara rumena della provincia di Arad, e — con la
vecchia grafia rumena — ricevette negli anni ’80 dell’Ottocento il cognome
Iosifu quando venne introdotta 'anagrafe di Stato (la famiglia invero per
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un periodo scrisse il proprio cognome “Jozsefi”, magiarizzandolo volonta-
riamente). Orbene, chiamiamolo semplicemente Aron Jézsef, dato che cosi
lo ricordava anche il poeta. Era un uomo dal carattere strano, inquieto.
Non sono io a sostenerlo, me lo disse invece la signora Juliska (quella che
era stata la giovane Julia Kiss), quando — decenni dopo — la conobbi a
Temesvar. Col buon senso, infatti, e difficile comprendere perché — in un
batter d’occhio — abbia abbandonato per sempre la famiglia, mentendo sul
fatto di voler emigrare in America quando non gli passava neanche per
la testa. Oddio, puo capitare che il marito lasci la moglie per chissa quali
motivi, che riguardano solo loro; ma che con questo gesto egli semplice-
mente abbia cancellato dalla sua vita i suoi tre bambini, come se non i
avesse mai neanche conosciuti, questo € certamente incomprensibile, anzi,
contrasta con il normale istinto paterno. Non mostro curiosita per i suoi
figli neanche quando dovette ritornare in Ungheria e oltretutto incontro
per caso, in una via di Pest, la figlia Jolan... ma questo incontro non ebbe
seguito.

Vorrei puntualizzare che non solo secondo la signora Juliska, ma
anche secondo il compagno di questa, Ferenc Pisica, le due famiglie, la
famiglia d’'Ungheria e quella di Romania, furono sempre a conoscenza I'una
dell’altra. Per i figli J6zsef in Ungheria, dunque, non era un segreto che a
Craiova nel 1924 fosse nato un loro fratellino anormale, Mircea, e neppure
che Aron Jézsef, nel novembre 1937, poco prima della morte di Attila, era
venuto a mancare a Temesvar. Non si sa se la notizia sia giunta immedia-
tamente a Balatonszarszé, dove si trovavano i figli di Aron Jézsef.

Penso che la continuita dello scambio di notizie sia da intendere in
senso rapsodico, talvolta con vuoti di alcuni anni. Per quanto riguarda le
modalita, seppi solo a Temesvar che — secondo la signora Juliska e Ferenc
Pisica — erano “persone che andavano e venivano”’ a recare le notizie, a
volte anche attraverso la Jugoslavia, dove viveva la moglie di Pisica (non
divorziarono, per questo Pisica non poté sposare Juliska).

Aron Joézsef visse quindi per lungo tempo a Craiova, con la nuova
famiglia; secondo la signora Juliska il proprietario della fabbrica era una
persona assai perbene, che stimava la competenza del marito e aveva
accettato anche di fare da padrino al loro figlio — aveva scelto lui il nome
Mircea (da li venne il vezzeggiativo Misu).

Nonostante cid, Aron Jézsef litigo con lui e diede le dimissioni —
comincio cosi un periodo di dieci-dodici anni di peregrinazione, le cui sta-
zioni sono oggi impossibili da contare. Dopo Craiova, forse, segui di nuovo
Braila, da 1i il loro percorso li condusse a Bucarest; dopo poco si trasferi-
rono a Dés e poi a Kolozsvar.
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