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I MIEI RICORDI SU ATTILA JÓZSEF,  
A SETTANT’ANNi DALLA SUA MORTE

Sono tra coloro (ma quanti potremo essere ormai?) che nel tragico 
dicembre del 1937 scrissero un articolo d’addio su Attila József. Avevo 18 
anni ed ero al primo anno di giurisprudenza, collaboravo con “Ifjú Erdély”, 
rivista dei giovani protestanti. Per noi di Kolozsvár quel mese si rivelò 
portatore di tragedia anche perché, alcuni giorni dopo, dovemmo seppel-
lire anche István Koós-Kovács. Se lo portò via la malattia, a 27 anni. La 
sua poesia Szerelem (Amore) rappresentò un’esperienza indimenticabile 
per la terza generazione della minoranza ungherese, alla quale anch’io 
appartenevo.

Nel freddo inverno di Kolozsvár, con l’animo affranto, pensavo al fatto 
che entrambi erano stati redattori: Attila József alla rivista budapestina 
Szép Szó, mentre István Koós-Kovács era collaboratore interno presso il 
quotidiano locale Keleti Újság. Le esperienze che avevo avuto riguardo 
allo stile di vita del redattore, infatti, erano state allarmanti. Quell’estate 
avevo bazzicato per vari giornali di Kolozsvár, dato che mi attraeva una 
eventuale possibilità di lavoro; ma da quel che avevo visto, il grido che mi 
riempiva la bocca era: “Questo proprio no!”. Il volto pallido dei giornalisti 
causato dall’insonnia mi spaventava sempre, ogni volta che li incontravo. 
La morte precoce e inaspettata di István Koós-Kovács mi aveva come un 
grido messo in guardia sul fatto che ero ancora in tempo per cambiare 
strada. Ma tra gli “interni” cambiò strada anche Endre Hegyi, mio buon 
amico, poeta taciturno e sensibile; mollò baracca e burattini e si iscrisse 
all’università – anche se un po’ tardi, perché per un anno dovette curarsi i 
polmoni danneggiati. 

Cosa sapevamo della vita di Attila József? Praticamente nulla. E come 
avremmo potuto saperne qualcosa? Tra l’Ungheria e la Romania vi era il 
blocco dei giornali; le trasmissioni della radio ungherese le ricevevamo con 
grande difficoltà, con l’aiuto di una lunghissima antenna, in mezzo a fra-
casso assordante. I libri però venivano da Budapest, li potevamo trovare 
nelle librerie Ellenzék e Lepage, a un prezzo salato; si poteva comprare 
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anche a rate, però, e con grande gioia di tutta la famiglia anche mio padre 
ordinò un intero “Jókai economico” e una piccola biblioteca Pantheon in 30 
volumi. Da studente del ginnasio, avevo sentito dire dagli studenti univer-
sitari e di teologia diverse cose sui rapporti letterari in Ungheria. Ad esem-
pio, che la maggior parte dei giovani scrittori tiravano avanti tra le priva-
zioni, tra questi anche Attila József, il cui volume Medvetánc (La danza 
dell’orso, 1934) mi era già capitato tra le mani e aveva avuto una grande 
influenza su di me. Dico sinceramente che l’accento sociale delle sue poesie 
mi interessava poco; la sua superba, movimentata versificazione e il suo 
stupefacente senso per la rima mi affascinava, riempiendomi di meraviglia 
e di invidia, però consideravo un talento ancora maggiore il nostro Jenő 
Dsida, per la musicalità della sua voce… Nel frattempo avevo anche sentito 
dire di Attila József che era un “comunista da Caffè”, cosa della quale non 
mi meravigliavo, perché questo all’epoca andava di moda: chiacchierare nei 
Caffè. Comunque, pensai rabbrividendo, prima o poi l’avrebbe inghiottito 
una redazione fumosa e allora buona notte alla sua salute, al suo talento.

Un’intervista passata sotto silenzio per lungo tempo
Sulla linea settentrionale della piazza principale di Kolozsvár, di 

fronte al lato turrito della chiesa di S. Michele, c’è una casa con due uscite. 
Attraverso il suo portone abbastanza stretto c’era un gran passaggio negli 
anni ’30, perché nel cortile della casa si trovava una famosa pasticceria. 
Accanto all’entrata c’era il chiosco di un tabaccaio con un banco di gior-
nali. Ero già al liceo, quando mi accorsi che di sabato un manifesto a parte 
pubblicizzava il numero domenicale della giornale “Brassói Lapok”, con 
l’inserto letterario. Iniziai a pietire i soldi per il giornale da mia madre e 
ogni sabato, tornando dal collegio, svoltavo verso la piazza; con una certa 
eccitazione, acquistavo il giornale!

Questo accadeva nella primavera del 1936. Ma di lì all’estate i miei 
acquisti si erano diradati, perché prima mi recai a Brassó, al campo inter-
nazionale degli scout, poi verso la fine delle vacanze al campo di lavoro 
volontario di Babony, vicino Bánffyhunyad, dove – sotto la guida di Károly 
Kós – un numeroso gruppo di studenti portava a termine lavori agricoli 
(spesso mi gloriai del fatto che fosse stato Károly Kós a insegnarmi a fal-
ciare). Successivamente, una volta mi imbattei davanti al banco dei gior-
nali in Elek Nagy (Lexi), quello che poi sarebbe diventato György Méhes, 
che allora lavorava già come giornalista volontario (a causa della morte 
del padre dovette interrompere gli studi universitari). Aveva tra le mani 
un numero della rivista “Korunk”. Comprammo entrambi “Brassói Lapok” 
e iniziammo a chiacchierare. Com’è, come non è, a un certo punto finimmo 
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per parlare di Attila József, forse in relazione all’intervista fattagli da 
Tibor Molnár, intervista che in seguito sarebbe divenuta famosa (su que-
sto argomento tornerò più avanti), o forse su “Korunk” c’era qualcosa che 
aveva a che fare con il poeta?

Quel che è certo è che a partire da quell’incontro si insediò nella mia 
coscienza una terrificante immagine dell’infanzia di Attila József: in un 
villaggio (poi si scoprì che era a Öcsöd) dovette fare il guardiano di maiali 
alti quanto un uomo...Questo ricordo Lexi lo poté prendere solo dall’inter-
vista. Si tratta di un vero ricordo? Forse Tibor Molnár non lo riportò cor-
rettamente: magari i maiali potevano essere apparsi come mini-elefanti se 
comparati all’altezza del ragazzino. (Ma quell’immagine opprimente più di 
una volta mi si rianimò dinnanzi nel corso dei decenni quando – davanti 
ai negozi di Bucarest, vuoti di merci – ascoltavamo storie del tipo che nella 
Germania orientale il governo comunista stava sperimentando un alle-
vamento ad andamento rapido di oche, e aveva inventato questo slogan: 
“L’oca è la tua salsiccia!”; in Unione Sovietica invece Kruscev – a quanto si 
diceva – aveva posto come oggetto delle ricerche dei biologi la possibilità di 
una continua doppia proliferazione di vitelli nelle fattorie bovine).

Se pure non avevo letto l’intervista di Tibor Molnár allorché era 
apparsa (sul numero del 5 giugno 1936 del “Brassói Lapok”), ne parlai 
comunque abbondantemente con il suo autore. Per uno scherzo del destino, 
infatti, una buona quindicina d’anni dopo, Tibor Molnár divenne un mio 
carissimo e intimo amico di Bucarest. Ho davanti a me il suo viso sorri-
dente, la sua figura un poco ricurva. Sapevo che negli anni della guerra lo 
avevano angariato con il lavoro obbligatorio, mentre dopo la “liberazione” il 
regime comunista rumeno lo aveva semplicemente eliminato dalla carriera 
giornalistica perché da giovane era stato membro della loggia massonica 
di Arad. Era nato a Nagyszeben, ma cresciuto ad Arad ed era soprattutto 
orgoglioso del fatto che negli anni venti era stato studente del ginnasio 
cattolico, finché il governo rumeno non aveva espulso la gioventù ebraica 
dalle scuole di lingua non romena.

Arad aveva tradizioni culturali. Lì era nato Aladár Kuncz, l’autore del 
Fekete kolostor (Il Monastero nero) e lì aveva iniziato la sua carriera di pub-
blicista l’allora provveditore agli Studi Miklós Krenner (Spectator). Ad Arad 
viveva György Szántó, che divenne famoso per il romanzo intitolato Fekete 
éveim (I miei anni neri); né voglio dimenticare Sándor Károly... Ad Arad 
c’era anche un vivace ambiente giornalistico, con un passato che faceva 
scuola. Ma nel periodo interbellico il suo livello iniziò a fluttuare e questo 
lo so appunto da Tibor Molnár che dopo una rapida corsa di decollo locale si 
trasferì al giornale “Brassói Lapok”, sotto il gonfalone di Sándor Kacsó. 
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Fa parte della storia il fatto che la sua intervista ad Attila József dopo 
la guerra in Romania, per lungo tempo, fu circondata da un imbarazzato 
silenzio, dato che nel titolo (“Colloquio con il Panait Istrati ungherese”) 
Tibor aveva infilato il nome di uno scrittore romeno trotzkista! Ci volle 
un decennio perché potesse nuovamente essere pubblicata, nel 1956 e 
poi successivamente altre volte fino al 1980. Istrati, originario di Brăila 
e contemporaneo di Attila József, prima aveva lodato l’Unione Sovietica 
in un suo diario di viaggio, poi ci aveva ripensato e era passato alla cri-
tica, con accenti antibolscevichi, assomigliando in questo al nostro poeta. 
Tibor Molnár in sostanza voleva sottolineare la delusione di entrambi gli 
intellettuali di sinistra, ma anche il permanere del loro radicalismo sociale 
(Panait Istrati successivamente emigrò in Occidente e iniziò a scrivere in 
francese, congedandosi così dalla letteratura romena). 

Ad ogni modo, a una lettura attuale l’intervista di Tibor rimane inte-
ressante e lapidaria. Il modo in cui aveva fissato l’analisi di Attila József 
del suo commovente poema A hetedik (Il settimo), che si integra nell’ars 
poetica, sebbene avvolto nelle tenebre surrealiste, appariva come un atto 
storico-letterario. Aveva saputo dirigere bene la conversazione e registrare 
in modo incredibilmente preciso quel che veniva detto.

Obiettivi poetici centrati e i “materiali sporchi”
Il custode della biblioteca del collegio, dai grigi capelli, il professor 

Emánuel Brüll (per un periodo era stato anche insegnante responsabile 
della mia classe) aveva acceso l’abbonamento a diverse riviste. A partire da 
quando frequentavo la quinta classe, potei leggere regolarmente la rivista 
Nyugat, ad esempio! Aveva anche apprestato una stanza per la ricerca. 
È qui che conobbi, mentre frugavo tra le riviste, il famosissimo linguista 
Attila T. Szabó; László Debreczeni, un architetto transilvano, figura del 
tutto peculiare, maestro delle intelaiature, e inoltre grafico straordinario; 
Sebestyén Köpeczi, araldico; e tra i budapestini Aladár Komlós, che mi 
commosse profondamente… Ed è qui che, come un lampo, apparve al mio 
sguardo la poesia Születésnapomra (Per il mio compleanno) di Attila József 
e il ciclo di Flóra, sulle pagine della rivista Szép Szó. 

Le nuove costruzioni delle parole della mia dolce lingua madre, prive 
di ogni mistero, affascinanti nella loro semplicità, risplendevano intorno 
a me – come se facessero vibrare l’aria nella stretta stanza! L’ardore della 
coscienza poetica dai versi di Születésnapomra mi ricordava quello di 
Lőrinc Szabó... Allora nella biblioteca non c’era la fotocopiatrice, scribac-
chiai su un foglio la poesia con la matita per poterla leggere poi a casa: non 
vedevo l’ora! 
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Per cena la famiglia si riuniva sempre. Ascoltarono stupiti le “parole 
in rima” che chiudevano le strofe e inizialmente neanche capirono “taní-
tani” “insegnare” – perché lo avevo pronunciato male, separandolo in 
modo errato. Naturalmente ci fu subito la polemica attorno al rimbrotto 
rivendicativo dei 200 (pengő) mensili. Mio padre definì questa somma uno 
stipendio significativo, che un insegnante raramente riesce a ottenere in 
Ungheria. Io non avevo alcuna idea di quanto valesse il pengő. 

Nel 1933 tre collegi riformati (protestanti) organizzarono un viag-
gio in Ungheria in occasione dell’incontro mondiale degli scout a Gödöllő. 
Saremo stati una cinquantina, grandi e piccoli insieme. Nel vagone con 
i sedili duri capitai in un angolo in cui non si sentiva parlare che László 
(Laci) Makkai. Era già stato diverse volte “fuori” insieme al padre Sándor; 
vescovo e scrittore e ora parlava dei problemi di collocamento lavorativo 
dei giovani intellettuali ungheresi. Avevo ricevuto da mio padre 20 pengő 
per il viaggio e ascoltavo stupito Laci affermare che in Ungheria un custode 
di museo, ovvero un museografo di primo livello aveva uno stipendio di 80 
pengő, ovvero quattro volte l’argent de poche che mi ero portato.

A cena sorse una discussione su quanto valesse un pengő in lei rumeni. 
Mettendo insieme le varie informazioni risultò che il cambio fosse uno a 
trenta, dato che mio padre nel 1933 aveva acquistato per me pengő a que-
sto prezzo. “Dipende tutto dai prezzi!”, chiosò mia madre, pratica donna 
di casa. Ad ogni modo, rimanemmo stupefatti nell’apprendere che Attila 
József pretendeva seimila lei al mese come salario minimo di sopravvi-
venza... Da noi questo stipendio avrebbe assicurato uno stile di vita da 
gran signori, ma il ceto medio transilvano era lontano mille miglia da un 
tale stile. Per gli intellettuali all’inizio della carriera anche i milleottocento 
lei corrispondenti a ottanta pengő non sarebbero stati da buttar via. 

La nostra valutazione familiare, tre anni dopo, nelle settimane che 
seguirono al secondo lodo arbitrale di Vienna venne assolutamente confer-
mata. Il governo ungherese stabilì infatti in trenta lei il valore del cam-
bio del pengő. Solo che nel 1940 soffiavano ormai venti di guerra, i prezzi 
mostravano forti tendenze inflazionistiche. Secondo la pubblica opinione 
sarebbe stato più giusta la proporzione uno a venti – e questo non sarebbe 
stato neppure lontanamente un “regalo della nazione”. Ricordo che nell’in-
gresso di una clinica mi misi a discorrere con un autista di mezz’età. Disse 
che in precedenza il suo stipendio era di tremila lei: “Che ci faccio adesso 
con cento pengő?”, proruppe ad altissima voce e le persone in attesa fecero 
cenni di comprensione col capo. “Avrei bisogno di almeno duecento pengő, 
per poter mantenere la mia famiglia!”, affermò e anche questo non trovò 
contraddittorio tra i presenti.
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(Io ricevetti per la prima volta lo stipendio nel 1941, da un istituto 
universitario; ebbi la sensazione che l’affitto semplicemente non venisse 
calcolato nella somma erogata... Ma sì, che i giovani vivessero pure ancora 
per un po’ alle spalle dei loro genitori!).

Devo confessare che quella sera non osai parlare delle poesie su Flóra, 
perché ero anch’io innamorato, felicemente, ma anche con amarezza, giacché 
ero costretto a nascondere i miei sentimenti, che comunque portavo scritti 
in fronte! Temevo che le mie care sorelle si sarebbero messe a ridacchiare, 
se avessi iniziato a sdilinquire sulla dea Flóra. Quindi tacqui e nascosi in 
biblioteca il tesoro conquistato dagli sguardi ironici che davo per scontati.

Un dilemma personale: la poesia di Flóra
Quell’estate, mentre mi preparavo per gli esami di ammissione all’uni-

versità, “studiai” le poesie di Flóra. Frequentai assiduamente la biblioteca 
del collegio, aiutando a volte Edgárd Balogh nelle sue ricerche storiche, 
ma soprattutto lessi. Scoprii che le poesie di Flóra erano piene di riferi-
menti sociali e quanto fortemente esse fossero legate alla weltanschauung 
di Attila József. Esempio suggestivo di ciò è il paragone del poeta tra l’in-
tensità del suo amore e i desideri “testardi” della classe operaia ovvero dei 
contadini, nella poesia dal titolo Már két milliárd:

 
“Úgy kellesz, mint a parasztnak a föld, 
a csendes eső és a tiszta nap.
Úgy kellesz, mint a növénynek a zöld,
Hogy levelei kiviruljanak.
Úgy kellesz, mint a dolgos tömegeknek,
Kik daccal s tehetetlenül remegnek
Mert kínjukból jövőnk nem született meg,
Munka, szabadság, kenyér s jószavak.”

“Mi sei necessaria come al contadino la terra,
la pioggia silenziosa e il terso sole.
Mi sei necessaria come alla pianta il verde
perché sboccino le sue foglie.
Mi sei necessaria come il lavoro, la libertà,
il pane e le buone parole alle moltitudini operose,
che fremono ostinate e impotenti
perché dalla loro pena il nostro futuro non affiora.”

(Già due miliardi, traduzione di Tomaso Kemeny)
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E molto altro ancora – talvolta di contenuto assolutamente concreto – 
di illusione tesse nel suo amore il poeta “che insegna al popolo” – giacché 
tale appare anche nei suoi sentimenti! – quando annuncia che la donna 
amata deve ricambiare l’amore dell’uomo con una trasfigurazione “popo-
lare” nel senso letterale del termine. Ero affascinato da tale agnizione!

Ma sentivo che in tutto ciò vi era anche un non so che di infantile… 
Un gioco con l’amore che in realtà non aveva “riferimenti” – questo ormai lo 
sapevo bene. Una sensazione vulcanica! Ebbrezza e sofferenza mescolate, un 
cocktail di trionfo e sconfitta, e le onde di questa tempesta si schiantavano 
su un’unica parola: fedeltà, che chiedevamo dalla donna, gettando in cambio 
tutto ciò che possiamo darle ai suoi piedi: ogni cosa, tutto, senza condizioni! 

Intuivo che il rapporto uomo-donna alla mia età e soprattutto basan-
domi principalmente sulla esperienza delle letture non avrei certo saputo 
comprenderlo… Ad esempio l’allegoria (espressa in un concetto delicato) “i 
piedi (di Flóra) schiacciano i miei serpenti”. Stupito pensai a cosa avrebbe 
detto M. se le avessi chiesto una cosa simile; mi avrebbe considerato 
inetto oppure vile. Immaginai solo il caso opposto... Io avrei schiacciato, 
senza pensarci due volte, il maligno serpente, se avesse minacciato i suoi 
graziosi piedini. 

Per me il ciclo poetico su Flóra di Attila József divenne un dilemma, 
dal momento che rispetto alla poesia di Ady si collocava su un altro polo, 
lontanissima da quest’ultima e in mezzo non compariva la statua d’oro di 
Léda o la nave del Piacere. Devo aggiungere che anche dal punto di vista 
della metrica il suo canto d’amore lo sentivo più scorrevole; sentivo che 
non poteva gareggiare con la densità simbolista di Ady. E quando anche a 
Kolozsvár giunse la tragica notizia del suicidio di Attila József (“si è gettato 
sotto il treno alla stazione di Balatonszárszó”) ero riluttante a definirlo 
“il più grande” poeta della generazione successiva ad Ady (“Ifjú Erdély”, 
dicembre 1937), come in lungo e in largo sentivo dire e leggevo ovunque. 
Non sapevo ancora cosa fosse il “politico” in letteratura e mi meravigliavo 
del fatto che si potesse tanto semplicemente, con la sola arma del silenzio 
respingere nell’ombra nomi come quelli di Gyula Juhász, Mihály Babits, 
Dezső Kosztolányi, Lőrinc Szabó, Pál Gulyás... 

Le contraddizioni di ragione e spirito
Da noi i dettagli della biografia di Attila József divennero noti solo 

dopo la sua morte. Udii allora per la prima volta delle sue malattie, di cui 
in seguito si parlò tanto. Ma udii soltanto che negli ultimi sei anni della 
sua vita aveva sofferto di malinconia. E nel flusso di informazioni c’era una 
strana diceria a tutt’oggi operante che parlava del fatto che determinate 
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misteriose forze occulte avessero condotto il poeta alla morte. Le circostanze 
del suo suicidio non sono del tutto chiarite. Circolava anche un’altra ver-
sione secondo la quale “era saltato tra le ruote di un treno merci in corsa”.

Il 3 dicembre 1937, il giorno della sua morte, scrisse 4 lettere dirette 
a Budapest che la letteratura considera lettere d’addio, sebbene non testi-
monino l’intenzione di un atto definitivo, neppure quella scritta a Flóra. 
Sono piuttosto le righe di un uomo divenuto consapevole di dover cam-
biare in qualche modo il corso della sua vita, ma che per il momento resta 
circondato dalle tenebre. E forse si attenderebbe un incoraggiamento dai 
suoi amici... se pure ne ha, di amici. A quanto pare, attribuisce l’aver toc-
cato il fondo piuttosto al suo cattivo stato di salute che non al fallimento 
dell’amore per Flóra. Eppure mi ha sorpreso il fatto che due anni fa, in occa-
sione dei convegni per il centenario di Attila József, László Garamvölgyi, 
esperto criminologo della Questura di Budapest, nella sua relazione tenuta 
a Balatonszárszó, sul luogo della morte del poeta, presunse in modo deciso 
che si fosse trattato di un incidente. D’altra parte, all’epoca, anche il primo 
referto aveva parlato di incidente, ma in seguito la pubblica opinione aveva 
del tutto trascurato ciò. Secondo Garamvölgyi, Attila József, nel momento 
finale, voleva probabilmente passare sotto tra i due vagoni del treno merci 
in sosta, ma il convoglio si era avviato...e allora il colpo mortale gli aveva 
raggiunto la testa.

Nel 1942, quando il Partito Socialdemocratico Ungherese – facendo 
sfilare anche una folla di lavoratori – lo seppellì nuovamente, nel posto 
d’onore di viale Kerepesi, forse si sarebbe ancora potuto eseguire un esame 
approfondito – ma se ne perse l’occasione. 

È probabile che la vera causa della sua morte resterà ormai per sem-
pre un mistero, ovvero incerta, come tanti altri problemi che causano 
interrogativi nella vita di Attila József . Le sue malattie... Dopo la sua 
morte, rifiutai – sulla base delle diagnosi lanciate nella stampa – che un 
genio ungherese venisse definito malato di mente, dall’anima scissa o schi-
zofrenico. Anche così mi meravigliavo di come il giovane uomo malinconico 
potesse essere tanto innamorato! E di come, pure nelle poesie composte 
con cura professionale, facesse risuonare i suoi sentimenti! Quindi anche 
quando potetti appurare che dai diciassette anni in poi aveva pubblicato 
i suoi volumi a scansioni per così dire regolari, e che al suo primo libro 
(Szépség koldusa – Mendicante di bellezza, Szeged, 1922) Gyula Juhász 
aveva scritto una prefazione di rara bellezza! A chi sarebbe potuto toccare 
un tale viatico, nella poesia ungherese? A nessuno... (È un vero miracolo 
che Gyula Juhász abbia saputo percepire infallibilmente nell’adolescente 
il talento mondiale!). 
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Rapporti familiari caotici
I suoi inizi poetici dunque non furono per nulla “scioccanti”: la lettera-

tura ungherese lo strinse a sé con affetto con le parole di saluto del poeta 
infelice di Szeged. Non così la vita! A due anni e mezzo aveva perso il padre, 
che piantò in asso la moglie e i tre figli e se ne partì per Brăila, in quella 
che all’epoca era una importante città del Regno di Romania. Questi erano 
gli anni dei grandi spostamenti americani, così non c’è da meravigliarsi se 
secondo una nebulosa leggenda familiare anche Áron József si preparava 
a emigrare nel Nuovo Mondo per poter poi da lì sostenere economicamente 
i suoi orfani, ma non se ne fece niente. Rimase presso il Danubio, solo un 
po’ più ad est, dove poteva parlare nella lingua madre romena. 

Allo scoppio della prima guerra mondiale, come ex ussaro ungherese 
dovette far ritorno nella Monarchia. Non era giovane e non fu neppure 
inviato al fronte, bensì in una fabbrica militare, lì cosse il sapone per l’eser-
cito fino alla fine della guerra. Qui iniziò la convivenza con una giovane, 
Júlia Kiss, che sposò dopo la morte di Borbála Pőcze (1918). Con lei fece poi 
ritorno in quella che intanto era divenuta la Grande Romania. 

Si può dire che Attila József non conobbe neppure suo padre, dato che 
su di lui non poteva avere un ricordo personale. Indubbiamente l’allonta-
namento del padre ebbe un’influenza negativa sulla vita della famiglia: 
all’eterna lotta per avere di che sfamarsi (la madre fu costretta a lasciare 
per un periodo i due figli più piccoli a dei genitori adottivi); seguirono gli 
anni della miseria, della guerra, nell’indigenza sempre maggiore in una 
Budapest dai negozi vuoti. Sappiamo che gli anni dell’adolescenza sono i 
più importanti nello sviluppo della personalità e nella vita di Attila furono 
questi i peggiori! Con il fisico e i nervi sfibrati entrò nell’era della Pace. 

E di tutto ciò fu responsabile anche suo padre – ma il poeta non mosse 
mai contro di lui neppure una parola ingiuriosa! Al contrario, poco mancò 
che non lo celebrasse, quando scrisse di lui che “dalla sua bocca il vero 
era bello”. Credo che non potesse ricordare la sua voce, figuriamoci le sue 
parole! (E Áron József non poteva neanche essere un maestro della parola 
ungherese). Cercò di abbellire il suo ricordo anche attraverso la definizione 
di “mezzo székely” che dette di lui, di questo potremmo anche un po’ ridere, 
dato che è difficile che qualcuno sia “mezzo székely” se è – come scrisse 
sempre il poeta – “forse del tutto rumeno”… 

Certo non possiamo sapere che cosa egli possa aver udito in fami-
glia sull’origine del padre; noi sappiamo soltanto che Aron Iosif veniva da 
una famiglia di origine zingara rumena della provincia di Arad, e – con la 
vecchia grafia rumena – ricevette negli anni ’80 dell’Ottocento il cognome 
Iosifu quando venne introdotta l’anagrafe di Stato (la famiglia invero per 
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un periodo scrisse il proprio cognome “Józsefi”, magiarizzandolo volonta-
riamente). Orbene, chiamiamolo semplicemente Áron József, dato che così 
lo ricordava anche il poeta. Era un uomo dal carattere strano, inquieto. 
Non sono io a sostenerlo, me lo disse invece la signora Juliska (quella che 
era stata la giovane Júlia Kiss), quando – decenni dopo – la conobbi a 
Temesvár. Col buon senso, infatti, è difficile comprendere perché – in un 
batter d’occhio – abbia abbandonato per sempre la famiglia, mentendo sul 
fatto di voler emigrare in America quando non gli passava neanche per 
la testa. Oddio, può capitare che il marito lasci la moglie per chissà quali 
motivi, che riguardano solo loro; ma che con questo gesto egli semplice-
mente abbia cancellato dalla sua vita i suoi tre bambini, come se non li 
avesse mai neanche conosciuti, questo è certamente incomprensibile, anzi, 
contrasta con il normale istinto paterno. Non mostrò curiosità per i suoi 
figli neanche quando dovette ritornare in Ungheria e oltretutto incontrò 
per caso, in una via di Pest, la figlia Jolán… ma questo incontro non ebbe 
seguito. 

Vorrei puntualizzare che non solo secondo la signora Juliska, ma 
anche secondo il compagno di questa, Ferenc Pisica, le due famiglie, la 
famiglia d’Ungheria e quella di Romania, furono sempre a conoscenza l’una 
dell’altra. Per i figli József in Ungheria, dunque, non era un segreto che a 
Craiova nel 1924 fosse nato un loro fratellino anormale, Mircea, e neppure 
che Áron József, nel novembre 1937, poco prima della morte di Attila, era 
venuto a mancare a Temesvár. Non si sa se la notizia sia giunta immedia-
tamente a Balatonszárszó, dove si trovavano i figli di Áron József. 

Penso che la continuità dello scambio di notizie sia da intendere in 
senso rapsodico, talvolta con vuoti di alcuni anni. Per quanto riguarda le 
modalità, seppi solo a Temesvár che – secondo la signora Juliska e Ferenc 
Pisica – erano “persone che andavano e venivano” a recare le notizie, a 
volte anche attraverso la Jugoslavia, dove viveva la moglie di Pisica (non 
divorziarono, per questo Pisica non poté sposare Juliska). 

Áron József visse quindi per lungo tempo a Craiova, con la nuova 
famiglia; secondo la signora Juliska il proprietario della fabbrica era una 
persona assai perbene, che stimava la competenza del marito e aveva 
accettato anche di fare da padrino al loro figlio – aveva scelto lui il nome 
Mircea (da lì venne il vezzeggiativo Misu). 

Nonostante ciò, Áron József litigò con lui e diede le dimissioni – 
cominciò così un periodo di dieci-dodici anni di peregrinazione, le cui sta-
zioni sono oggi impossibili da contare. Dopo Craiova, forse, seguì di nuovo 
Brăila, da lì il loro percorso li condusse a Bucarest; dopo poco si trasferi-
rono a Dés e poi a Kolozsvár.




