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SAGGI SULLA CULTURA UNGHERESE







Imre Kdrizs

LINFLUENZA DEL TEATRO ANTICO SULLA LETTERATURA DEL
DRAMMA UNGHERESE

Non sono numerose probabilmente le letterature nelle quali il genere
principale € rappresentato dal dramma, nella letteratura ungherese, per
esempio, il genere predominante € quello lirico. Affiancato, alla fine del XX
secolo, dalla prosa, come ¢ stato dimostrato dal successo mondiale postumo
del romanziere Sandor Marai (1900-1989) e dal premio Nobel vinto nel
2002 dallo scrittore, anche egli di prosa, Imre Kertész. Parla per sé che
lautore di teatro ungherese che senza dubbio ha riscosso il maggior suc-
cesso in tutto i1l mondo, lo scrittore del romanzo I ragazzi di via Pal, Ferenc
Molnar (1878-1952), pur avendo i propri lavori continuamente sui palco-
scenici ungheresi, con la sua attivita teatrale non ha mai esercitato una
particolare influenza sui posteri e 1 suoi lavori non sono neanche oggetto
di studi letterari.

Nonostante ci0, la presenza del dramma antico nella letteratura
ungherese ¢ dimostrabile fin dai tempi pit remoti. La prima testimo-
nianza della letteratura d’'Ungheria, a lungo di lingua latina, e I'opera del
veneziano Giorgio Sagredo, cioé del vescovo San Gherardo (dopo il 977-
1046), intitolata Deliberatio supra hymnum trium puerorum. Si tratta del
commento dei canti del Vecchio Testamento, recitati dai monaci nelle pre-
ghiere dell’alba (laudes). La presenza del dramma antico in tale esegesi
della Sacra Scrittura — con altri elementi superficialmente conosciuti della
cultura classica — non ¢ altro che un surrogato delle Etymologiae di Isidoro
di Siviglia (per es. Terenzio, Andria 68), non si puo dunque parlare di vera
e propria influenza classica. Gherardo del resto non nutriva un giudizio
particolarmente positivo sul teatro: nelle sue invettive contro i signori e
i preti divertiti dal delirio dei buffoni (scurrarum debacchatio), usa una
definizione in sostanza antica e latina per descrivere 1 mimi dell’'Ungheria
del tempo.!

! Per la storia della letteratura ungherese cfr.: P. Ruzicska, Storia della letteratura un-
gherese, Milano, La Nuova Italia, 1963; AAVV., Storia della letteratura ungherese I-11, a
cura di B. Ventavoli, Torino, Lindau, 2004. Per l'eredita classica nella cultura ungherese
cfr. AAVV,, Leredita classica nella cultura italiana ed ungherese dal Medioevo al primo
Rinascimento, a cura di S. Graciotti ed A. Di Franceco, Roma, Il Calamo, 2001; AAVV.,
Leredita classica nella cultura italiana ed ungherese dal Cinquecento al Neoclassicismo, a
cura di P. Sarkozy e V. Martore, Budapest, Universitas, 2004.
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Oltre alle sacre rappresentazioni dei Misteri, definibili come drammi
solo entro determinati limiti, &€ giunta fino a noi una sola opera teatrale
della fine del Medioevo, un dramma sulla vita dei martiri, dal titolo Tre
ragazze cristiane (Hdrom korésztyén ledn), conservato nel codice Sdndor-
kédex. L'influenza antica ¢ evidente, anche se indiretta: non si tratta di
altro infatti che di una elaborazione del dramma Dulcitius di Hrotswitha,
scritta dalla monaca tedesca vissuta nel X secolo, insieme ad altri cinque
drammi per creare la concorrenza cristiana alle sei commedie di Terenzio
allora molto popolari. Le prime notizie effettive sulla comparsa del tea-
tro in Ungheria appartengono al XV secolo: provengono soprattutto dalla
corte reale e dalla cerchia della borghesia tedesca delle citta, dove, secondo
le testimonianze, erano molto diffusi le rappresentazioni dei Misteri. 1
temi e 1 protagonisti variavano nel tempo: accanto alle storie del Nuovo
Testamento si rappresentavano anche le vite dei santi, allegorie morali —
religiose e insegnamenti etici, mentre all'inizio recitavano solo 1 preti, in
seguito salirono sul palcoscenico anche studenti e cittadini.

La moda del teatro interpretato dagli studenti si diffuse nelle citta
ungheresi nella seconda meta del XV secolo e abbandonando ben presto le
rappresentazioni dei Misteri, sirivolse alle commedie antiche e ai drammi
scritti dagli umanisti per gli studenti, cancellando cosi il carattere medie-
vale — del resto non troppo marcato — e rinascimentale di questo genere
letterario. Gli spettacoli studenteschi, stimolati anche dallo spirito prote-
stante, erano sempre legati a qualche occasione di festivita o agli esami
finali: opere classiche latine e umanistiche furono rappresentate davanti
a ospiti illustri. Per esempio, Janos Honterus (1498—1549), il piti grande
umanista sassone della Transilvania, scrisse ogni anno due commedie da
rappresentare sul palcoscenico della sua scuola di Brassé (Brasov). Tra
gli autori classici 1 piu popolari furono Plauto e Terenzio. Le commedie di
Terenzio, con il commento di Melanctone, furono pubblicate da Honterus
nel 1545; Janos Zsamboki (1531—1584), detentore a lungo del titolo del pit
insigne filologo ungherese, conosciuto all’estero con il nome di Johannes
Sambucus, pubblico invece nel 1566, ad Anversa, le commedie di Plauto.
Nella biblioteca del vescovo di Esztergom, Janos Vitéz (Johannes Vitéz,
ca. 1408—1472) e del re Mattia Corvino (1452—1492), tra i codici cosiddetti
Corviniani, non mancavano comungque 1 codici plautini e in quella del re
c’era anche Terenzio. La prima edizione delle sue commedie & legata al
nome di Ezsaids Budai.

Il numero complessivo pero dei drammi conosciuti in lingua ungherese
fino al XVI secolo non supera i dieci: vale a dire che lo sviluppo della strut-
tura e dei generi della letteratura ungherese non pud essere immaginato
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secondo gli schemi dell’Europa Occidentale. Sebbene, rispetto ai Misteri
medievali, il mondo dei drammi scolastici dell’'Umanesimo, la loro conce-
zione rinascimentale della vita, i loro esempi antichi rappresentassero gia
una letteratura completamente diversa e nuova. Dove peraltro avrebbero
potuto trovare ispirazione se non nella letteratura del dramma antico? Nel
dramma Gryllus, pubblicato nel 1518, del preside della scuola cittadina di
Buda, Bartholomeus Francofordinus Pannonius, si sente la forte influenza
di Captivi di Plauto. La storia narra il ritorno improvviso dei figli rite-
nuti dispersi di un vecchio padre, ma il personaggio piu interessante e
quello — disegnato sulle orme del maestro antico — del parassita di corte,
del servo capace di ingannare tutti. E dello stesso autore la diatriba mora-
listica Inter Vigilantiam et Torporem. La gara verbale e certo vinta dalla
Vigilanza, ma in una brevissima scena di cruda comicita e di presa in giro
dell’avversario, si riconosce la matrice plautina e umanista dei successivi
drammi protestanti basati sul confronto di argomentazioni contrastanti.

Plauto fu il maestro anche di Mihdly Sztarai, monaco francescano
diventato predicatore protestante. I suoi drammi scritti a uso scolastico,
alla meta del XVI secolo, sono costruiti secondo le regole sul genere dettate
dai commentari di Terenzio di Elio Donato e dal breve trattato teorico sui
generi di Euanthius.

La Tragedia in lingua ungherese dall’Elettra di Sofocle (Tragédia
magyar nyelven, az Sophocles Electrdjdbsl) — citata per abitudine come
Elettra ungherese (Magyar Elektra) — di Péter Bornemisza (1535-1585) & il
dramma ungherese piu significativo del proprio tempo. Nonostante fosse
un’opera secolarizzata, lo spirito dell’Elettra di Bornemisza era quello della
riforma che ispiro tra I'altro anche una traduzione in lingua ungherese di
Euripide. Bornemisza & probabilmente il piu grande scrittore ungherese
della riforma, la sua autorevolezza ¢ dimostrata anche dall’essere stato
l'unico ad aver coltivato la letteratura demonologica fiorente allora in
tutta Europa, nei suoi Fantasmi demoniaci (Ordogi kisértetek). Pubblico
la sua versione dell’Elettra sofoclea nel 1558 a Vienna, all’eta di ventitre
anni, e la scrisse per influenza del suo professore di greco, Georg Tanner
che proprio in quegli anni tenne delle lezioni sui tragediografi greci. Tan-
ner a sua volta ascolto da studente, all'universita di Wittenberg, le lezioni
di Melanctone su Sofocle. L Elettra ungherese pero non sarebbe nata senza
Paiuto degli studenti compagni di Bornemisza: furono loro a chiedergli
infatti di scrivere un’opera teatrale che fosse in lingua ungherese e fosse
rappresentabile sul palcoscenico (anche se non sappiamo se sia mai stata
rappresentata).
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La creazione della poesia, della prosa e del teatro in lingua ungherese
é sentita da Bornemisza come una missione: € sua la prima lirica secolariz-
zata in lingua ungherese — dal titolo latino Cantio optima —, composta non
molto prima dell’Elettra. La poesia da voce ai sentimenti della solitudine
dell'uomo in balia della nostalgia per Buda e mostra, con forme poetiche
straordinariamente mature, la condizione del paese diviso tra I'impero
turco e quello asburgico. Per la tragedia greca invece Bornemisza ricorre
alla prosa. (I primi versi ungheresi scritti in metro antico sono di Janos
Sylvester, ca. 1504-1572, trent’anni piu vecchio di Bornemisza, che intro-
dusse la sua traduzione del Nuovo Testamento, pubblicata nel 1541, con
un prologo in distici).

La tragedia di Sofocle fu quindi il primo passo per Bornemisza nel cre-
are un’opera in lingua ungherese e dal tema attuale. Come scrisse nell’epi-
logo in lingua latina: “Se la patria soffre per la dura prigione, é meglio
affrontare con forza il tiranno oppure aspettare sicuri che sia il tempo a
portare cura e sollievo?” Domanda attuale dal momento che I'Elettra di
Bornemisza coincideva con I'incoronazione a imperatore del Sacro Romano
Impero di Ferdinando d’Asburgo (da decenni detentore anche della corona
ungherese). Il tiranno crudele di Bornemisza & condannato a espiare le
colpe quasi per la necessita dettata dalla predestinazione annunciata della
riforma. “Il Signore Iddio procrastina la punizione delle colpe, senza pero
dimenticarla, anzi piu tardi arriva il castigo, maggiore e terribile sara la
vendetta che non stara a differenziare le persone.” Per quanto riguarda cioe
il conflitto tra Egisto ed Elettra e poi I'omicidio del tiranno per mano di
Oreste, Bornemisza si schiera decisamente dalla parte dei fratelli vendica-
tori: tra le due sorelle, di fronte alla risolutezza e voglia di fare di Elettra,
la rassegnazione di Crisotemi risulta sterile.

Egisto nella tragedia ungherese € un personaggio addirittura piu
importante che nell’originale sofocleo: attraverso la sua figura Bornemisza
frusta con implacabile rabbia riformatrice i1 feudatari del suo tempo, che
sfruttano con crudelta la popolazione. Il re — in modo del tutto estraneo
al teatro antico — viene ucciso sulla scena aperta; il luogo ricorda la corte
dei signori del tempo, con i tipici giullari ungheresi, lo stile dei personaggi
echeggia invece alcune volte il modo di parlare dei cortigiani, in altre occa-
sioni I'atmosfera delle preghiere o dei salmi. Non sorprende quindi che I'au-
tore abbia rinunciato all’utilizzo dell’apparato mitologico antico: la tiran-
nia & rappresentata dal punto di vista della severa morale protestante,
lelemento trascendentale invece dal Dio vendicatore del Vecchio Testa-
mento. Bornemisza cambia in piu punti anche la struttura della tragedia
variando l'ordine degli episodi, abbreviando il testo, o anzi integrandolo,

10
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e aggiunge anche scene nuove — in sostanza rimane invariato solo il filo
principale. Il Chorus non ¢ altro che il nome di una vecchia donna: il coro
di Bornemisza € il corifeo della tragedia greca trasformato in un personag-
gio autonomo, mentre nel testo originale il coro delle donne di Micene ¢
composto da persone mute. Il Pedagogo diventa un vero e proprio predica-
tore protestante, la figura di Filate sparisce, sostituito, accanto a Egisto,
dal leccapiedi di corte chiamato Parasita. IV Elettra ungherese quindi puo
essere ritenuto un’opera del tutto originale (e nell’antichita sarebbe stata
sicuramente vista come tale).

Sia sul piano della drammaturgia che in quello della lingua, Borne-
misza crea quasi dal nulla il suo dramma ungherese, senza apprezzabili
imitatori fino al XIX secolo. VElettra ungherese ¢ un’opera teatrale che
non ha niente da invidiare alla produzione mondiale del proprio tempo;
alcuni la giudicano addirittura migliore dei lavori del poeta contempora-
neo in auge, Hans Sachs. Sembra strano percio che il lavoro di Bornemisza
non fosse citato dai contemporanel e se ne € persa quasi traccia: I'unica
copia giunta fino a noi riemerse da una biblioteca tedesca nel 1923. Uno
dei piu grandi scrittori di prosa di quel tempo, anch’egli autore di teatro,
Zsigmond Moéricz (1879-1942), la adatto subito al teatro moderno, senza
riuscire pero a rendere familiare al palcoscenico il registro biblico dell’Elet-
tra ungherese. Risale a dieci anni fa la scoperta che I'Elettra ungherese
non € del tutto unica nel suo tempo: la versione ungherese della tragedia
di Euripide, Ifigenia in Aulide, fu pubblicata a Brassé (Brasov), probabil-
mente tra il 1575 e il 1580. Anche se, come testimoniano i frammenti, non
si trattava di una parafrasi, bensi di una traduzione fedele, non del testo
greco originale, ma forse della versione latina di Melanctone, pubblicata
nella sua opera omnia a Basilea nel 1558.

Trent’anni dopo, nel 1588 o nel 1589, fu scritto il primo dramma pasto-
rale ungherese, la Bella commedia ungherese (Szép magyar komédia).”
Lautore, I'aristocratico Balint Balassi (1554-1594) ebbe come precettore lo
stesso Bornemisza, sacerdote alla corte paterna di Balassi. Non avendo il
teatro in Ungheria le premesse necessarie per la sua esistenza, pochi autori
perdevano tempo e talento per scrivere di temi amorosi. (Persino gli autori di
teatro piu quotati usavano la penna solo per le controversie religiose, come
I'Elettra ungherese — portavoce della morale protestante). Anche l'opera di
Balassi, come lo era quello del suo maestro, ¢ una trasposizione, precisa-
mente della terza edizione dell’Amarilli di Cristoforo Castelletti.? Pastori

2 Edizione italiana: Balint Balassi, Bella commedia ungherese, a cura di Romina
Cinanni, Roma, Lithos 2004.
3 A. Di Francesco, Bdlint Balassi e I"Amarilli” di Cristoforo Castelletti, in AAVYV.,

11
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e ninfe in ambiente bucolico — secondo la tradizione dell’antichita — com-
parivano ormai da cent’anni nelle opere teatrali italiane legate alla vita di
corte. La storia di impronta plautina ha in breve il seguente intreccio: due
innamorati prima separati, poi di nuovo trascinati dalla vita I'uno vicino
all’altro, non si riconoscono nel momento dell'incontro. Credulo si innamora
di Amarilli, ma la ragazza fedele al suo vecchio amore, non sapendo chi
abbia di fronte, rifiuta il ragazzo. Gli ostacoli svaniscono solo al riconosci-
mento finale.

Non ¢ forse una coincidenza biografica che Balassi scrive il dramma
teatrale sugli innamorati separati e ritrovati prima del suo matrimonio
sperato con una ricca vedova — in precedenza sua amante. Era sicuro di
questo matrimonio, come scrisse in una sua lettera del tempo: “Se Dio mi
fa vivere fino a Natale, penso di diventare un grande signore, se non per
altro, per il mio arnese.” Il linguaggio della commedia & molto piu raffi-
nata di quella della corrispondenza privata: i doppi sensi arguti caratte-
rizzanti lo stile sono del resto eredita antica, riconducibile attraverso il piu
grande poeta di lingua latina del Rinascimento ungherese, Giano Panno-
nio (1434-1472), fino a Catullo. Balassi, per esempio, descrive cosi la donna
innamorata: “Il suo petto come un paffuto ravanello: il suo viso come una
rosa rustica, le sue labbra come una piccola ciliegia matura, cosi bianchi
i suoi denti come fior di farina, il naso sottile, allungato, come un torsolo
di lattuga pelato nel passare attraverso il buco...” (traduzione di Romina
Cinanni, in Balint Balassi, Bella commedia ungherese. Lithos, 2004.
In originale: “Az melle, mint egy gombello retkecske; az orcdja, mint parlagi
rézsa, az ajaka, mint egy kis megért cseresnye; oly fejér a foga, mint egy
lisztldng; az orra vékon, hossziicska, mint egy lyukon hamozott saldtator-
zsdceska”) “Come un quadro di Arcimboldo”— afferma un commentatore del
testo, sottolineando il connotato erotico dell'ultima metafora, aggiungendo
pero che Balassi, a differenza del modello italiano, si permette molto piu di
rado di trasformare le ambivalenze del testo in dirette allusioni sessuali.

Sebbene l'opera fosse stata anche stampata, la commedia dei costumi
facili di ispirazione cortigiana non trovo terreno fertile nel periodo delle
dispute religiose cattoliche-protestanti; il lavoro di Balassi rimase senza
pari non solo tra i contemporanei, ma anche nella produzione dei due
secoli successivi.

Se si parla dell'influenza del dramma antico sulla letteratura unghe-
rese, si deve citare pure l'opera di Istvan Illyefalvi, intitolata Jephta e

Rapporti veneto-ungheresi allepoca del Rinascimento, a cura di T. Klaniczay e P. Sarkozy,
Budapest, Akadémiai 1975, pp.389-404.

12
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scritta in base al dramma dello scozzese George Buchanan. Piu che di un
dramma teatrale, si tratta di una historia, ma la parte che narra il capitolo
11 del Libro dei Giudici ha come esempio drammaturgico la tragedia euri-
pidea Ifigenia in Aulide. (Il filo conduttore delle due storie & quasi identico:
ambedue hanno al centro il sacrificio votivo di una figlia femmina e il tor-
mentarsi tragico del padre.)

Numerose sono le opere teatrali scolastiche scritte nel secolo XV —
XVII, indipendentemente dalla confessione religiosa (Solo i drammi scola-
stici rappresentati nelle scuole dei padri gesuiti oltrepassano i 5.000.) Cio-
nonostante la prima opera teatrale “originale” di un certo rilievo fu quella
pubblicata nel 1772: la Tragedia di Agide (Agis tragédidja) di Gysrgy Bes-
senyei. L'opera e il suo autore — Gyorgy Bessenyei a Vienna come uffi-
ciale del nuovo corpo di guardia allora istituito da Maria Teresa, ebbe una
vasta formazione letteraria — sono cosi rilevanti dal punto di vista lette-
rario da far datare da quell’anno la nascita della letteratura ungherese
moderna dell'Tlluminismo. La storia di Agide e Kleombrotos, che ha come
fonte Plutarco, pur non essendo un capolavoro, ¢ una importante pietra
miliare della letteratura ungherese in cerca di una strada propria anche
nell'innovazione linguistica, con lo scopo di adattare la lingua a ogni esi-
genza moderna e pure classica, con termini che esprimessero la cultura
del tempo. Risultato fu 'aumento senza precedenti del volume della let-
teratura di traduzione. (Rappresenta un tassello minore, ma prezioso, del
teatro di corte, I'opera lirica per marionette di stampo antico, Filemone e
Bauci, di Joseph Haydn, in servizio presso il principe Miklés Esterhazy,
rappresentata nel 1773 a Eszterhdaza, in occasione della visita dell'impera-
trice e regina Maria Teresa.")

Il salto di qualita nei drammi ungheresi si nota dal 1770 in poi; i lavori
di Bessenyei sono ben diversi dal teatro scolastico — soprattutto gesuita —
del tempo, nella volonta, nella mentalita e nell’autocoscienza dell’autore.
Il dramma ungherese si trasforma in movimento letterario, anche se fino
al 1790 non esistevano neanche compagnie teatrali di lingua ungherese. E
importante sottolineare che dopo lo scioglimento degli ordini monastici per
ordine di Giuseppe II, & quest’ondata di traduzioni a tramandare 'eredita
intellettuale degli autori-monaci dei drammi scolastici — tra cui il “Plauto
ungherese”, Kristéf Simai (1742-1832.) Il dramma acquistd doppia finalita:

4 M. Horanyi, Il teatro italiano del Settecento in Ungheria, in AAVV., Italia e Ungheria.
Dieci secoli di rapporti letterari, a cura di M. Horanyi e T. Klaniczay, Budapest, Akadémiai,
1967, pp. 215-227; Id., La vita teatrale nella corte degli Esterhdzy, in AAVV., Venezia, Italia,
Ungheria fra Arcadia e Illuminismo, a cura di B. Kopeczi e P. Sarkozy, Budapest, Akadémiai,
1982, pp. 235-241.

13
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quella di arricchire la lingua ungherese e di nobilitare la morale attraverso
un ideale umano illuminato dai tratti sempre piu borghesi.

Il gesuita Andras Dugonics (1740—1818), nel 1776 “spurga dalla
lordura” 1 Menecmi di Plauto; Antal Zechenter scrive l'introduzione alla
traduzione del 1775 di Simai della commedia di Euripide, Fedra e Ippo-
lito, interessante perché & la prima volta che uno scrittore ungherese
parla dell'inesistenza del teatro in lingua ungherese: “chi sara finalmente
a dire! perché scrivere tragedie, se non sono rappresentate da nessuna
parte?” E continua: “Oh se tale domanda non dovrebbe essere posta nella
nostra Patria! Perché finché non ci sara per grazia un vero patriota, non ci
sara teatro ungherese, e la lingua non sara mai perfetta” (“taldn mongya
valaki: minek irni Tragédidkat, ha sehol sem jdatszattatnak? [...] Bar ezen
kérdést ne tehetnénk Hazdnkban! Mert addig, mig valami igaz Haza-fiu-
nak kegyelmébol, Magyar Theatrum fel nem dllittatik; soha a nyelv tokéle-
tes nem lészen”) — vede cioé nella traduzione teatrale un importante stru-
mento dello sviluppo della lingua. L'ondata delle traduzioni non si dimen-
tica neanche degli autori teatrali antichi: nel 1782 viene anche stampata
una traduzione di Plauto e di Terenzio (la Mostellaria e 'Andria) di Sdndor
Kovasznai (1730—1792); Ferenc Verseghy (1757—1822) traduce invece nel
1792 il Prometeo Incatenato (A le-bilincselt Prometheusz) di Eschilo.

La tragedia storica ungherese trova il suo esempio piu significativo,
all'inizio del XIX secolo, in Bano Bank (Bdnk Bsn, 1819) di Jézsef Katona
(1791-1830), nutrito pit dall’esperienza del teatro ungherese e da Shake-
speare e da Schiller che dalla tradizione antica. Anche se la figura offesa
del bano (del viceré) Bank, che uccide la sua regina per interesse del paese,
riporta alla mente il tema ben conosciuto delle tragedie antiche: fino a
dove puo arrivare l’eroe in contrasto con le leggi della societa.

Non ha origini antiche neanche I'altra opera teatrale fondamentale del
secolo, La tragedia dell’'uomo (Az ember tragédidja, 1860) di Imre Madach®
(1823-1864): ¢ il Faust di Goethe a ispirare piu da vicino l'epos tragico
della storia dell'uomo e del futuro immaginato, dal Paradiso attraverso il
falansterio e lo spazio, fino al mondo gelido oltre la cultura. Il protagonista
€ Adamo che guidato dal cinico Lucifero puo osservare i momenti decisivi
della storia e della cultura umana: la presenza della tradizione antica e
nella scena che si svolge ad Atene, in cui Adamo nella veste di Milziade

> La Tragedia dell'uomo di Imre Madach nel corso del secolo scorso ebbe 5 diverse tradu-
zioni italiane. Cfr.: L. Palinkas, Avviamento allo studio della lingua e letteratura ungherese,
Napoli, TUO, 1973; A. Rossi, Le pubblicazioni ungheresi degli ultimi cinquant anni in Italia,
“Rivista di Studi Ungheresi”, (XVIII), 3-2004, pp. 17-44.
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perde le illusioni dell’ideale della liberta e la scena romana dove, al tempo
della nascita del cristianesimo, passa il tempo a bere nelle taverne con il
nome di Sergiolo.

L'influenza del dramma antico nella fase del secolo XIX dominato dal
Romanticismo sembra affievolita rispetto al passato e piu debole che in
futuro, nonostante la pubblicazione (per merito dell’autore teatrale Ger-
gely Csiky, 1842-1891) dell'intera opera di Plauto, seguita dalla traduzione
di tutte le tragedie antiche giunte fino a noi, e dei frammenti da parte
Janos Csengery (1856-1945), traduttore dalla vita lunga e fruttuosa. Tale
produzione raggiunse il suo apice letterario con I'opera omnia di Aristo-
fane, tradotto in versi ungheresi da Janos Arany (1817-1883) — secondo il
giudizio di molti — il piu grande poeta ungherese. Nella soffocante atmo-
sfera di perdita della speranza che segui alla sconfitta della guerra per
I'indipendenza del 1848-49 contro gli austriaci, la licenza espressiva del
commediografo greco equivaleva alla liberta di parola. Pur spiegando con
delle note 1 versi piu piccanti, 'umorismo spinto di Aristofane brillava di
luce popolana sulla penna del resto casta e timida fino alla pudicizia di
Arany.

Appartengono al XIX secolo anche gli studi sulla letteratura greca
del pensatore forse pill progressista del suo tempo, Jend Péterffy (1850~
1899), soprattutto per gli studi sul teatro antico e quelli su Platone. Fu una
grave perdita per gli studi letterari ungheresi che Péterffy, riconosciuto
solo tardi e a fatica dalle istituzioni scientifiche, alla fine di un viaggio di
pochi giorni in Italia, sul treno su cui viaggiava da Trieste a Budapest, si
sparo alla testa.

“Classici sono 1 sogni mesti della mia anima: ai miei pensieri stanchi/
piace vestirsi di toghe dalle lunghe pieghe./ In veste dall’antica piega mi
venite incontro anche adesso/ lievi pensieri, come antiche vergini che ince-
dono / verso il tempio della dea tenendo delle ceste” (“Klasszikus dlmok
az én lelkem bus dlmai: faradt / gondolatom szeret olteni hosszuredézetii
togat./ Régi reddjii ruhdban jottok most is elémbe / halvdny gondolatok,
mint régi sziizek, kosarakkal / menve az istennd szentélye felé.”) — scrive
nella poesia dal titolo Sogni Classici (Klasszikus dlmok, 1910) Mihdly
Babits (1883-1941), guida principale e redattore, dal 1929 fino alla sua
morte, della rivista “Occidente” (Nyugat), sulla cui pagine, pubblicate dal
1908, avvenne la svolta letteraria decisiva del XX secolo. I versi citati
non aiutano a comprendere la novita rivoluzionaria di quella rivista che
in nome della modernita estetica si prefiggeva di diffondere in Ungheria
lo spirito e il gusto dell’Europa Occidentale, impiantando — anche se in
ritardo — nella poesia ungherese, prima di tutto con la lirica di Endre Ady,
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un certo simbolismo, e con i racconti dalla forza elementare e con i romanzi
di Zsigmond Moricz, una prosa realista di ispirazione psicologica ancora
oggi di rara profondita. I versi di Babits, in perfetti esametri dattilici non
erano dunque segni di appartenenza al passato, al contrario: in quel tempo,
quando i classici del passato si vestivano di versi ungheresi, rappresenta-
vano una rarita. (La rivista “Occidente” scopre la tradizione classica solo
dopo la prima guerra mondiale e la successiva rivoluzione comunista dalla
vita breve. Il saggio intitolato Verso il nuovo classicismo (Az 1j klassziciz-
mus felé) di Babits fu pubblicato nel 1925.)

Contemporanea dei sogni classici & la Laodameia (1911), ispirata sia
dai tragici greci che da Swinburne (sebbene Babits avesse inserito nel
dramma anche la parafrasi della prima parte del 34° carmen catulliano).
Secondo Antal Szerb (1901—1945), lo storico della letteratura ungherese
di recente scoperto in Europa anche come romanziere®, 'opera di Babits
é piu perfetta dell’esempio offerto da Swinburne in Atalanta in Calydon.
Come scrive Szerb, Swinburne & dotato di scarso talento per la forma
interna, mentre la composizione della Laodameia ¢ senza macchia: “Cioé
che é sbiadito, nebuloso in Swinburne, é classicamente evidente in Babits,
per questo latmosfera della Laodameia é molto pit greca (nel senso in cui
oggi immaginiamo la grecita)”. Corrisponde pero la figura dell’eroina, cioe
quella della regina che sia in Atalanta che in Laodameia combatte con-
tro la sorte, e il contenuto dell'inno ad Artemide della Laodameia ricalca
I'inno iniziale dell’Atalanta. Il grande artista delle forme, Babits, era forse
attratto dalla bravura tecnica nascosta nella tensione tra le forme greche
e il sentire moderno della vita. L'ispirazione proveniva senza dubbio anche
dagli studi classici universitari di Babits con il risultato delle espressioni
ungheresi grecizzanti, sfruttando il ritmo potenzialmente simile delle
due lingue. La Laodameia parla del sacrificio funebre dell’amore, un
certo nekyia: un sacrificio evocante gli spiriti con cui la moglie innamo-
rata costringe a tornare sulla terra 'ombra del marito. Il defunto pero non
risorge in virtu delle formule riprodotte con accurata precisione, né per la
forza delle cerimonie, ma per il potere dell’amore e della memoria.

Babits raggiunse vette alte anche come traduttore letterario con la
versione magistrale in lingua ungherese della Divina Commedia di Dante
(1913-1921), acquistando talmente tanta autorevolezza anche con la tra-
duzione di Edipo re e di Edipo a Colono di Sofocle da non aver avuto fino
ad ora nessun rivale che osasse sfidarlo, (& in fase di realizzazione solo
adesso I'adattamento moderno dell’Edipo re). E noto che I'ultima tragedia

5 A. Szerb, La leggenda di Pendragon, Roma, elo, 1989; Il viaggiatore e il chiaro di luna,
ivi, 1996.
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di Sofocle fu rappresentata dopo la morte dell’autore, anche Babits ter-
mino la traduzione di Edipo a Colono, nel 1941, lottando contro la propria
malattia mortale.

Dalla successiva produzione, ricca di influenza antica, non si puo
tralasciare il melodramma intitolato Hdry Jdnos, (Giovanni Hary, 1926),
opera della personalita decisiva della musica ungherese del XX secolo, Zol-
tan Kodaly (1882—1967). L'autore, conosciuto in tutto il mondo per il suo
metodo di insegnamento musicale, da giovane raccoglieva le canzoni della
musica popolare, registrandole, insieme a Béla Bartdk. Per merito di Hdary
Jdnos, la canzone popolare ungherese conquisto il proprio posto non solo
nelle scuole, ma anche nei teatri e nelle sale da concerto. L'idea nacque dal
poema epico Il soldato veterano (Az obsitos, 1843) di Janos Garay (1812—
1853). Il veterano in questione, 'ex soldato Hary il millantatore, che per
suo dire ha fatto prigioniero anche lo stesso Napoleone, ¢ diretto discen-
dente del Miles gloriosus di Plauto. In Kodaly non € solo il bugiardo del
mondo delle favole, ma figura popolare caratteristica del mondo contadino,
rappresentante il cavaliere che impersona i1 desideri del popolo ungherese
derubato — basta ricordare che Hary sali sul palcoscenico solo sei anni
dopo la firma del trattato di Trianon, vissuto dal paese come una sconfitta
senza precedenti.

Sandor Weéres (1913—1989) — enfant prodige apprezzato sia da
Kodaly, sia dai fondatori della rivista Nyugat — é stato forse il piu grande
talento dell'intera letteratura ungherese e anche se il suo interesse verso
Pantichita non superava quello verso 'antico Oriente, India e Cina. L'in-
fluenza dell’antichita classica € ben riconoscibile sia nelle sue poesie che
nei suoi lavori teatrali. Appartiene alle opere non pubblicate in vita il
Teseo (Theseus), attinto dalla mitologia greca, scritto all’eta di quindici
anni nella forma di libretto, seguito, a venticinque anni, dalla Teomachia
(1938, ma pubblicata nel 1941) sulla storia di Crono e Zeus. Classificata
come “dramma-oratorio”, 'opera narra insieme alla nascita degli dei anche
quella del teatro. Weores compose infatti la sua tragedia nella forma dram-
matica conosciuta piu antica, quella eschilea: con pochi personaggi di cui
solo due per volta sono presenti sulla scena, con i dialoghi alternati con
1 canti corali dei Kures. Le rigorose regole formali della tragedia antica
sono pero violate in determinati momenti. Contraddicendo le caratteristi-
che della tragedia greca, la storia non si sviluppa solamente attraverso le
parole dei personaggi e del coro, in Wedres c¢’e anche I'azione — pur scarsa
—, come per esempio I'amoreggiare tra Crono e Rea, momento creativo
nel dramma della vita stessa. (Scena dall’effetto quasi scioccante nella
tragedia incentrata sulle parole). Proprio la staticita dell’opera basata
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esclusivamente sul testo — parente in cio anche di Seneca — giustifica che
la Teomachia fosse stata messa in scena un’unica volta nel 2003, da parte
di una compagnia in vena di sperimentazione. Come commento un critico
sagace, Crono che divora i1 propri figli rappresenta il simbolo del tempo
circolare e a questo tempo si ribella Rea, fino a quel momento non curante
dei figli, ma che invece di Zeus consegna al marito una pietra avvolta nella
coperta del neonato. Rea ¢ aiutata dai suoi servi, 1 Kures che nascondono
nella loro grotta il piccolo Zeus, coprendo i gemiti del bambino con il pro-
prio schiamazzo. Zeus alla fine sconfigge suo padre e conquista il potere
sull'universo. Nel mito di Crono appare anche il prototipo dell’eterna mac-
chinazione umana rivolta alla conquista del potere, il machiavellismo puro
dei discendenti cospiratori. E da sottolineare che Webres, del tutto apoli-
tico in tutta la sua produzione poetica, si occupa del tema del cambio di
potere proprio in un genere simile. Nella Teomachia gli dei cospiratori
agiscono convinti del ruolo assegnatogli dalle Moire, con compiti ben pre-
cisi: Oceano (fratello di Rea) & 'autore materiale della fuga del bambino,
nel frattempo Gaia, madre imprigionata di Crono, cerca di perdere tempo,
racconta bugie, prima di confessare a Crono che Zeus € ancora in vita.
Dalle ultime due opere teatrali di Weéres invece, I’Octopus (Octopus,1965)
e La bestia dalle due teste (A Eétfejii fenevad, 1968), non mancano solo le
Moire che conferiscono senso agli avvenimenti, ma sparisce anche la cen-
tralita del potere derivante da Cronos. I personaggi di queste due tragedie
si aggirano orfani nell'immensita del tempo storico. Non esistono piu déi
che possano essere presi sul serio, ¢’e¢ solo il vuoto di potere. “Abbasso la
storia universale” — pronuncia il messaggio chiave Weoéres in La bestia a
due teste, tragedia scritta nella fase finale della sua produzione, negli anni
Sessanta, nella palude immobile del consolidamento comunista, succes-
sivo alla rivoluzione del 1956 e alla sua ritorsione.

L' Endimione (Endymion) scritto nel 1943, in sole tre scene, prende
spunto dal dramma pastorale greco, con i1 personaggi — Selene, Endimione,
Aminta, Fillide, Coridone, coro di pastori e di pastorelle — dei drammi
pastorali rinascimentali. I diversi varianti del mito hanno in comune la
bellezza straordinaria del giovane Endimione, oggetto del desiderio della
dea della Luna. Per farlo rimanere giovane per sempre, gli dona il sonno
eterno e gli fa visita di notte, nel sonno, nella grotta del monte Latmo, dove
Endimione dorme. Nel gioco di Weéres invece non e del tutto chiaro se
sia Selene ad essersi innamorata, anzi la dea, che compare nella seconda
scena, comincia a parlare della solitudine nei cieli, della sofferenza e della
tristezza. Endimione non lo conosce neanche, ¢ il giovane a rivolgersi a
Selene, gia innamorato della dea, e nonostante ogni monito della luna, non
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rinuncia a lei, pur conscio del sonno eterno che lo aspetta (in senso terreno:
la morte). Leggendo il dramma dall’ottica del protagonista Endimione, la
conclusione non e neanche tragica: il giovane muore per il suo amore, il suo
desiderio si avvera con il sacrificio della propria vita terrena, ma comun-
que si avvera. Quello che sembra tragico nella vita terrena, negli occhi di
Endimione rappresenta la felicita senza legami, senza desideri (come se
questo dramma dal soggetto antico fosse permeato del buddismo orientale
cosi caro a Wedres).

Miklés Hubay (1918) é uno degli autori teatrali pitt rinomati della
seconda meta del XX secolo, lo scrittore della letteratura ungherese con-
temporanea pitl tradotto in lingua italiana (negli anni Settanta insegnava
letteratura ungherese all'Universita di Firenze), le cui opere sono state
spesso rappresentate tanto in Italia quanto in Francia. Secondo gli stu-
diosi 1 lavori teatrali di Hubay hanno una propria drammaturgia e nella
tradizione dei drammi antichi rappresentano il teatro dell’azione. Come
scrive lo stesso Hubay: “Pietra miliare della letteratura teatrale é quella
roccia sulla quale incatenato, Prometeo discute con le potenze disumane e
avide” (“A dramai irodalomnak sarokkéve az a szikla, amelyhez kétve Pro-
métheusz vitatkozik az embertelen és kapzsi hatalmakkal.”) Nel dramma
Silenzio dietro la porta (Csend az ajté mogott, 1963), protagonisti un vecchio
comunista, suo figlio e la moglie di quest’ultimo, Hubay cerca di fondere
in modo particolarmente interessante la concezione dell’Edipo a Colono
sofocleo con la suggestiva drammaturgia di O'Neil. La Sfinge (A szfinx,
1965) si nutre del tema della tradizione antica, ma elabora il mito clas-
sico in moderna chiave psicologica, raccontando gli antecedenti dell’ Edipo
re. Ripropone la formula della tragedia greca radicata nel mito il Porto il
fuoco (Tiizet viszek, 1974), nata — per ammissione della stesso autore —
dagli “antefatti mitologici” del suicidio di un noto attore ungherese e di sua
moglie. Per 1 drammi di Hubay, tra questi la commedia Nerone ¢ morto,
ambientata nella Roma imperiale, presentato al teatro Argentina a Roma
nel 1974, vale ci0 che hanno scritto sul suoi saggi: sono caratterizzati da
larghe vedute, sicura conoscenza della scrittura, temi personali e nobile
passione intellettuale.

La traduzione in esametri classici dell’Odissea e dell’Iliade di Gabor
Devecseri (1917—1971), pubblicata ormai pitl di cinquant’anni fa, & ancora
oggi senza pari, ma Devecseri ha tradotto anche tutte le poesie di Catullo e
le Metamorfosi di Ovidio, oltre a numerose tragedie greche e le commedie di
Aristofane e di Plauto. ('unico probabilmente nella letteratura mondiale
ad aver trasposto nella propria lingua il metro originale dei versi, anche
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nelle parti cantate dalla metrica particolarmente complicata). Devecseri
lottava in prima linea per la perfetta fedelta — in assoluto irrealizzabile
— della traduzione letteraria, senza essere per questo ostacolato nel tra-
sformare il protagonista, nella sua versione del Lisistrate, in un marito
e integrando la commedia con un suo prologo in versi. (Il dramma ¢é stato
tradotto anche da Erika Szepes, studiosa soprattutto di metrica e di este-
tica, nata nel 1946, che libero definitivamente il linguaggio dalla pudicizia
caratteristica del poeta Janos Arany e anche dalla censura stilistica del
tempo di Devecseri, non incline per altro alla castita). La carriera di tra-
duttore di Devecseri inizia nella cerchia di Karoly Kerényi (1897—1973),
che diede aiuto prezioso a Thomas Mann durante la stesura di Giuseppe e i
suoi fratelli, lavoro in stretto contatto con Carl Gustav Jung e ancor oggi e
considerato il piu importante studioso ungherese dell’antichita. La cerchia
di Kerényi, chiamata “Stemma”, e la rivista “Isola” da lui redatta, con la
loro solo esistenza rappresentavano una fonte di resistenza nell’Europa
orientata al nazi-fascismo: nella compagnia umanista formatasi intorno
a Kerényi, crebbe un’intera generazione di giovani studiosi della lettera-
tura e dell’antichita. Devecseri in seguito si stacco dalle regole della tradu-
zione professate in gioventu e alla perfetta fedelta di contenuto e di forma,
soprattutto nell’epoca della redazione dell’'opera omnia di Orazio, antepose
la comprensione e il bel suono della traduzione. Come traduttore-trasla-
tore si conquisto un capitolo tutto per sé tra le opere nate sotto I'influenza
della letteratura antica, presente del resto anche nelle sue opere teatrali.
Tra 1 suoi piccoli e leggeri “giochi mitologici”, scritti negli anni Sessanta,
& da menzionare quello intitolato Apollo e le Moire (Apollén és moirdk), in
cui il dio riesce ad ottenere, ubriacando le dee della sorte, un rinvio alla
morte — non ritenuto di gran valore dalle Moire — per re Admeto, reo di
aver offeso Artemide. Rinvio che non ¢ altro — secondo il finale — che la vita
stessa. Il Perseo e Gorgone (A Perszeusz és a Gorgd) & uno schizzo grottesco
in cui il mostro apostrofa Perseo nel modo seguente: “prima di tagliarmi
la testa,/ parla con me un poco!/ Non é gentile trattare cosi una donna
debole!’( “mielétt fejem, leszeled, / beszélgess velem egy keveset! / Nem illik
igy banni egy gyénge nével!”). Questi drammi in miniatura — spesso nati
su commissione — sono rapide risposte poetiche a questioni relative alla
vita, alla morte oppure all’amore. L'opera teatrale principale di Devecseri
sono gli Amori di Ulisse (Odiisszeusz szerelmet), quattro atti in versi scritti
nel 1957, ma pubblicati solo nel 1964. Racconta gli episodi fondamen-
tali dell’Odissea portando sul palcoscenico soprattutto, anche a costo di
tagliare parti dell’epos originale, gli elementi lirici e soggettivi. In Ulisse
— protagonista lirico — Devecseri plasma se stesso: nei versi alternanti tra
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di loro di Afrodite e di Atena, Ulisse ¢ un uomo, “che pone la verga sul nervo
teso, /che ascolta le Sirene,/ che vince il canto delle Sirene,/ che faceva la
corte anche a Elena,/ che ebbe in sorte una buona casa,/ che rimase sereno
in tutti i pericoli” (“Ki vesszdt illeszt pendiild idegre, / Ki meghallgatja a
Sziréneket, / Ki legydzi a Szirén-éneket, / Ki Helenének is tette a szépet, /
Kinek jo otthont jelolt ki a végzet, / Ki deriis maradt annyi vészen dat.”

Innalzo a paradigma il mito di Filottete, ben conosciuto dalla let-
teratura drammatica antica, l'ingegnoso artista delle forme, anch’egli
come Weoéres di talento straordinario: Otté Orban (1936—2002). L'ultimo
decennio e mezzo della vita e della produzione poetica di Orban trascor-
sero nell’'ombra di una grave malattia vegetativa del sistema nervoso, che
attacco il poeta nel suo floruit e lo torturo avanzando in modo drastico e
limitandolo sempre di piu nelle sue capacita. Il morbo vissuto nella vita
privata prese il sopravvento anche nel contenuto e nei temi delle poesie:
“Questa non e una moderna poesia di testo,/ solamente di sofferenza e di
lamento,/ solo gemito, solo pianto,/ che attraversa la mia gola [...] non
cambia paradigma,/ é solo miseria, / urlata al cielo,/mentre il capitali-
sta mi spella...” (“Ez nem modern szoveguvers, / csak kinos és keserves, /
nyogés csak, jajgatds csak, / ahogy a torkomon dtcsap [...] nem paradig-
mavdltd, / csak az égre kidlté / nyomoriusdag, nyoszorgés, / mikozben nyiiz
a torkés...”).

L’ex bambino prodigio — proprio come Filottete — possedeva un talento
particolare, e come I’eroe antico anche Orban fu raggiunto, prima dell’apice
della sua carriera, dalle piaghe della malattia. Di fronte all’avanzare di
questa peste Orban si auto-esilia sull’isola simbolica dell'impotenza e della
lotta impari combattuta con la paura della morte (parla da sé il titolo della
raccolta poetica Il vecchio pirata sogna nella taverna — Kocsmdaban méldz
a vén kaléz). Invaso anche nella sua arte dalla malattia, Parte di antico
stampo di Orban acquista particolare peso nel periodo di sviluppo della
letteratura postmoderna dallo slogan di “Anything goes”.

Accanto alla presenza del dramma antico nelle citate traduzioni e
nelle trasposizioni, la sua influenza si fa sentire anche in un altro genere
non meno importante, quello delle interpretazioni teatrali (e cinematogra-
fici dalla meta del XX secolo). Come scrive il conoscitore forse migliore
del tema, Gyorgy Karsai, punto di riferimento scientifico per le traduzioni
contemporanee dei drammi greci: “Da quando Eschilo accetto I'invito di
Ierone, tiranno di Siracusa, e intorno al 458 a.C. si trasferi in Sicilia, dove
rappresentarono per la prima volta o di nuovo alcune delle sue tragedie, gli
esperti del teatro (drammaturghi, registi, attori) vedono nei drammi antichi
una possibile via di comunicazione per i loro messaggi rivolti al presente”.
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La moderna rappresentazione teatrale & da considerare un eclatante esem-
pio dell'influenza dei drammi antichi, dato che la stessa ripetuta rappre-
sentazione e una tradizione antica: il processo ebbe inizio gia nell’antichita
con le successive rappresentazioni delle tragedie classiche prima nel Pireo
e poi nelle altre citta dell’Attica e del Peloponneso (con termine tecnico:
con la reprise).

Bisogna comunque differenziare nel teatro moderno le rappresen-
tazioni di ricostruzione, che “cercando di restare fedeli all’'originale” non
fanno altro in sostanza che mettere tra parentesi proprio la tradizione.
Tale impresa e destinata all'insuccesso, viste le scarsissime notizie che
possediamo sulla musica e sulla coreografia antica.

I teorici teatrali del XX secolo (tra loro Stanislavski, Brecht, Grotow-
ski, Peter Brook) nelle loro concezioni hanno usufruito in misura diversa
anche dei risultati degli studi della filologia classica. Con loro divenne
sempre piu centrale I'analisi del ruolo e I'interpretazione della situazione,
altrettanta importanza acquisto la ricerca del filo conduttore del “messag-
gio” dell’autore. 11 testo, classico o di scrittore contemporaneo, si trasformo
in materia prima da elaborare e nel corso dell’elaborazione svelo campi di
interpretazioni sempre piu nuovi. Cosi nacque, tra I’altro, la regia dell’An-
tigone di Bertolt Brecht (Berlino, 1948), I'Orestea di Ariane Mnouchkine
(Parigi, 1989) e in Ungheria Le Baccanti (Kecskemét, Kaposvar 1978),
poi il Filottete (Veszprém 2002), diretti da Jézsef Ruszt, regista teatrale
emblematico degli anni Settanta-Ottanta. Questi spettacoli si staccavano
completamente dall’originale greco per quanto riguardava la scenografia,
1 costumi e lo stile della rappresentazione. In Le Baccanti di Ruszt, per
esempio, un Dioniso quasi del tutto nudo, disceso da una rete di corda che
copriva la parete di fondo del palcoscenico, costrinse alla sottomissione
Penteo. Leffetto omo-erotico nel dio nudo € presente anche della regia suc-
cessiva di Sandor Zsétér, in cui Dioniso non spezza, ma piuttosto seduce il
re incantato dalla visione del corpo perfetto.

Tra le opere teatrali della seconda meta del XX secolo, ispirate dal
dramma antico, & da menzionare la Tragedia in lingua ungherese (Tragédia
magyar nyelven), versione della Antigone sofoclea, che nel titolo ricorda
I'Elettra di Bornemisza, scritta da Istvan Eérsi (1931—2005) condannato
alla prigione per il suo ruolo nel 1956. Portata sul palcoscenico nel 1988,
con la scenografia che ricordava le pietre usate per le barricate del '56,
con 1 costumi dell’epoca e con il tema centrale della sepoltura, la Trage-
dia riproponeva le domande del precedente antico: dopo una rivoluzione
soffocata che cosa fa, cosa puo fare il potere e I'individuo incapace di riap-
pacificarsi con tale potere? (Nota bene: il primo ministro della rivoluzione
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del 1956, Imre Nagy, condannato a morte e impiccato, non ebbe — proprio
come Polinice — degna sepoltura; fu sotterrato con le mani legate dietro la
schiena con il filo di ferro e con il volto girato verso il basso. La risepoltura
nel 1989 di Nagy e dei suoi compagni fu I'evento emblematico del periodo
del cambio di regime). Eérsi non affrontd questo tema per la prima volta:
la storia ispirata dallo spirito del ‘68 e pubblicata nel 1971, Hooligan Anti-
gone (Huligdn Antigoné) trasferisce la tragedia antica nel mondo pit quo-
tidiano possibile della realta ungherese, in chiave ironica-demitizzante.
Come nella scena in cui Anna-Antigone vuole morire, ma viene rinchiusa
in manicomio perché re Creonte-Karoly non puo permettersi lo scandalo
della morte della nipote, o peggio, quello di essere portato in tribunale. (I1
volume contenente la tragedia di Eorsi, poco dopo la sua pubblicazione, é
stato ritirato dalle librerie e mandato al macero). Secondo le memorie di
Eorsi, la sua Antigone sarebbe stata rappresentata, se il regista Laszld
Gyurké (1930—2007) non l'avesse interpretata in senso contrario. Per la
sua partecipazione alla rivoluzione anche Gyurkdé aveva conosciuto la pri-
gione, ci6 nonostante fu lui a scrivere la biografia ufficiale dell’esecutore del
regime di consolidamento successivo al '56, Janos Kadar. Scrisse anche un
dramma di radici antiche sulla rivolta, dal titolo Mio amore, Elettra (Sze-
relmem, Elektra, 1968) e secondo Eérsi, nello spirito di quest’ultima voleva
rappresentare anche la Hooligan Antigone: “voleva dimostrare sulla scena
che 1 fanatici della verita assoluta sono insopportabili, percio c¢’e¢ bisogno
di figure di equilibrio: a noi serve Janos Kadar. Io invece scrissi proprio il
contrario.”

La tragedia intitolata Medea ungherese (Magyar Médeia, 1976) di
Arpad Géncz (1922) ¢ la storia in melodramma del matrimonio fallito di
Médea Dedk e di Andras Jasz6 e della morte del loro figlio in un incidente
automobilistico. L'autore, anche lui condannato ad anni di prigione dopo la
rivoluzione del ’56, poi dal 1990 al 2000 eletto Presidente della Repubblica
d’Ungheria, nella sua Medea lega al mito antico della donna, che tradita e
umiliata uccide 1 propri figli, le sorti delle famiglie spezzate, degli uomini
ridotti alla solitudine. Nel suo saggio Variazioni su Medea (Médeia-vdlto-
zatok, 1988), Goncz commenta cosi la propria tragedia: “la Medea che si
¢ abbondantemente meritata la propria sorte per la sua cecita, passione
sovrannaturale, impeti malvagi, sete di vendetta, la Medea che concentra
in sé tutte le offese delle donne di ogni millennio, si innalza proprio per le
sue colpe ad un’eroina mitica, ad una dea’.

L'eroe femminile di Géncz pero non si innalza per la vendetta e la pas-
sione omicida, ma come esempio dell’abbandono, dell'inganno, della vita
derubata, in una parola si innalza ad esempio dell’esistenza umana.
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La carriera teatrale di Istvian Tasnadi (1970), ancora oggi considerato
giovane tra i suoi contemporanei, inizio con il Tiro libero fuori tempo (Az
idén tuli szabaddobds, 1988), scritto in giambi, per due soli attori e coro.
La storia si svolge nell’'ultimo secondo di una partita di palla a mano, con
il risultato pari, quando a una delle due squadre viene aggiudicato un
tiro libero. I giocatori, in calzoncini, si alternano discutendo sulla sorte
e sulla casualita. L'opera di grande successo scritta in seguito, Fedra —
Atto finale (Phaidra — Végsé aktus, 2005), é di ispirazione antica non tanto
nelle forme, quanto nel tema che elabora la tragedia euripidea in una con-
cezione del tutti fuori dal comune. La stessa figura di Ippolito si scosta
non poco dallo schema mitologico. I'Ippolito di Tasnadi sente un ribrezzo
patologico di tutto cio che é corporale: “Odio quando qualcuno butta la
cicca della sigaretta nell'orinatoio /.../ Mi da nausea la materia prodotta
dal mio rene non parlando degli altri prodotti finali della digestione. Odio
dover emettere piu volte al giorno gli aminoacidi provenienti dal mio meta-
bolismo, i resti secchi inutilizzabili, l'urea e la creatinina” (“Utdlom, ha
valaki a piszodrba dobja a csikket. [...] Viszolygdst vdlt ki belélem az anyag,
amit a vesém termel, az emésztés folyamatdnak egyéb végtermékeirsl nem
is beszélve. Utdlom, hogy naponta tobbszor ki kell engednem magambdl
a metabolikus folyamatokbdl szdrmazé aminosavakat, a haszndlhatat-
lan szdraz maradvdnyokat, a karbamidot és a kreatinint.”). Al contrario,
Pamico di Ippolito, Sauro — personaggio innovazione di Tasnadi — & una
specie di super-maschio.

Fedra vuole avere un rapporto con questo ragazzo asessuato, codardo
e schifato per principio da ogni esperienza. Lei e I'antitesi della riserva-
tezza rappresentata da Ippolito. Gia il loro primo incontro € vissuto dalla
donna come uno shock erotico: al pranzo del matrimonio con Teseo, il bam-
bino biondo, Ippolito, gioca a macchinetta con un cucchiaino sulla coscia
di Fedra. Alla fine — nella sua incoscienza — parcheggia sotto le mutandine
della matrigna. La donna lascia il cucchiaino nella vagina per far durare
per il resto della giornata la sensazione di freddo provocata dal metallo e
il cucchiaino cade solo quando di notte Teseo le strappa 1 vestiti. Incontro
strano, in verita perverso, ma in questo piccolo episodio Tasnadi riassume
la completa serie della tragedia familiare. L'invettiva dell’autore fa si che
la tragedia di Tasnadi assuma anche nel finale una soluzione particolare:
senza esilio e senza giro di carrozza sul lungomare. Teseo strozza il figlio
con le proprie mani. Fedra invece continua a vivere, forse perché non e
colpevole, piuttosto — secondo una possibile interpretazione — vittima.

Negli ultimi tempi e stato pagato un vecchio debito della letteratura
ungherese: la prima edizione della traduzione ungherese di tutti i drammi
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di Seneca (redatti dal filologo classico Attila Ferenczy) e la pubblicazione
di numerose nuove versioni delle tragedie greche, trascritte in ungherese
— al contrario della prassi precedente — da traduzioni grezze, o modificando
quelle precedenti. Tra gli autori si trovano alcuni dei poeti ungheresi piu
rinomati, come Zsuzsa Rakovszky, classe 1950 (Euripide: Medea) oppure
Janos Térey, nato nel 1970, (Euripide: Oreste).

L'opera intitolata Soap opera (Szappanopera) di uno dei pitt impor-
tanti autori teatrali ungheresi contemporanei, Gydrgy Spiré (1946), &
stata presentata nella primavera del 2008. Spir6 non ha nascosto di aver
voluto portare sulle scene la versione moderna dell’Antigone. La storia e
la seguente: alla porta della Donna suona I’'Uomo, venditore di anime, e le
offre un risarcimento per le atrocita subite dagli avi della Donna durante
I’'Olocausto. La Donna, pur sempre in difficolta economiche, ritiene I'of-
ferta umiliante e la rifiuta. L'Uomo non si rassegna, appoggiato a sorpresa
dai figli della Donna, che senza preoccuparsi del passato approfitterebbero
volentieri della somma offerta per alleggerire la loro vita di adesso — si
mettono quindi dalla parte dell’'Uomo. La Donna cerca con ogni mezzo di
difendere 1 propri principi, validi, come si dimostra, solo in possesso di
mezzi economici. (Non servono a niente le varie lauree, la conoscenza ad
alto livello delle lingue, i numerosi lavori svolti dalla Donna che commer-
cia anche in farmaci.) Nella lotta dei due protagonisti interviene anche il
Vicino, creato da Spird in sostituzione del Coro. Forse ¢ merito anche suo
se la Donna e I'Uomo, invece di accordarsi sull’affare, scoprono i valori
dell’anima dell’altro: non ci viene detto niente sulla loro vita familiare, ma
s1 ha la sensazione che nessuno dei due viva in un felice rapporto di coppia.
Nel mondo precipitato di Spiré — annientato anche dalla scenografia volu-
tamente povera — anche la speranza nasce gia morta.

La “favola antica” su Teseo del poeta Tibor Zaldn (1954), scritta nel
2008, ¢ intitolata Terribile soldato greco (Rettentd gordg vitéz). Liidea non
¢ nuova: Gyorgy Németh (1956), professore di storia antica, scrisse una
versione del mito per diapositive nel 1981 e nel 1984 un libro per bambini,
Favole su Teseo (Mesék Thészeuszrél). Secondo la storia spiritosa del libro,
un vecchio archeologo riesce a leggere il disco di Festo, scritto con la line-
are A e lo trascrive in un libro. Anche il terribile soldato greco di Zalan non
¢ altro che Teseo, eroe, a malavoglia, a sedici anni. Suo padre, il re ateniese
Egeo, ebbe solo una breve avventura con Etra, sedotta e abbandonata. Al
figlio lascio in eredita la sua spada e 1 suoi sandali. Attraversando molte
avventure prima di giungere dal padre, Teseo non & accolto bene dalla
matrigna, Medea, ma alla fine € lei ad abbandonare la reggia insieme a
suo figlio. Zalan trascrive in favola, con stile leggero, le avventure di Teseo
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(e 1a favola termina piti o meno al momento del regno di Teseo). Nell’epi-
sodio, per esempio, in cui dopo aver salvato Teseo con il filo d’oro, la prin-
cipessa di Creta, Arianna sta per lanciarsi in braccio dell’eroe vittorioso,
fra 1 due si spalanca il mare e I'innamorato Teseo promette di sposarla
dall’altra sponda, non in quel frangente certo, perché ha molto da fare,
molte imprese ancora da compiere, ma tornera, si che tornera da lei. Il
resto € ben conosciuto: Teseo non mantenne la parola data. Ma questa e
gia un’altra storia.

(Traduzione di Julia Sarkozy)
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IL FUOCO DELLAMORE
1l simbolo del fuoco nella poesia d’amore di Balassi, Petdfi e Ady

“Non s’accende fuoco

Che pur non si spenga,

non esiste amor che

nel tempo si mantenga.”
(Canzone popolare ungherese)’

“Quale ¢ il senso della nostra vita senza amore? [amore e, senza dub-
bio, il nostro scopo finale”, scrive Gyorgy Rénay,” rammentando le parole
di Zsigmond Justh su questo tema che attraversa la lirica ungherese, dal
Cinquecento di Balassi, al romanticismo di Pet6fi e al Novecento di Ady®.

! Cfr. R. Ruspanti, Lungo il Danubio e nel mio cuore, Antologia di lirica d'amore unghe-
rese, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1996, p. 15.

2 Gy. Ronay, Petéfi és Ady kozott. Az ujabb magyar irodalom életrajza (1849-1899),
Budapest, Magvet6 Konyvkiadd, 1958, p. 160.

3 11 presente contributo si propone di trattare un aspetto particolare e percio ristretto della
lirica dei poeti citati, rappresentato dal simbolo del fuoco. Per un quadro complessivo della loro
opera, cfr. A. Szerb, Az Udvari Ember, Gondolatok a konyvtdarban, Budapest, 1946; R. Gerézdi —
T. Klaniczay, Balassi Bdlint, A magyar irodalom térténete, 1. kotet, Budapest, 1964; S. Eckhardt,
Balassi tanulmdnyok, Budapest, Akadémiai Kiad6, 1972; 1. Horvath, Balassi koltészete torténeti
poétikai megkozelitésben, Budapest, Akadémiai Kiadé, 1982; G. B. Németh (a cura di), A magyar
irodalom torténete, Budapest, Kossuth Kiadé, 1982; A. Nuzzo (a cura di), Balint Balassi, Canzoni
per Julia, Milano, Crocetti, 1994; B. Stoll, Balassi-bibilogrdfia, Budapest, Balassi Kiadd, 1994;
1. Szabics, A trubadurok kéltészete, Budapest, Balassi Kiadd, 1995; A. Pirnat, Balassi Bdlint
poétikdja, Budapest, Balassi Kiad6, 1996; M. Dal Zuffo - P. Sarkozy (a cura di), Amore e liber-
ta, Antologia di poeti ungheresi, Roma, Lithos, 1997; P. Sarkozy, Letteratura ungherese-Lette-
ratura italiana. Momenti e problemi di rapporti letterari italo-ungheresi, Roma, Sovera, 1997;
G. Szentmartoni Szabd, Balassi kétetkompozicidjanak rejtelmei, ItK, 1999; A. Di Francesco,
Balassi szerelemfilozéfidja, in G. Szentmdrtoni Szabé (a cura di), Amor, dlom és mdmor. A
szerelem a régi magyar irodalomban és a szerelem ezredéves hazai kulturtorténte, Budapest,
Universitas Kiadé, 2002; S. Fekete, fgy ¢élt a szabadsdgharc koltdje, Budapest, 1972; D. Kozma,
Koltéi dsz. Petéfi Julidja, Kolozsvar, 1985; R. Ruspanti, Petdfi, l'inconfondibile magiaro, Udine,
1991; F. Kerényi, Petdfi Sandor élete és koltészete, Budapest, Osiris, 2008; A. Szerb, Ady Endre
in Magyar irodalomtorténet, Kolozsvar, 1934; A. Karatson, Le symbolisme en Hongrie, Paris,
P.U.F., 1969, P. Pér, A szimbolista fordulat Ady koltészetében, Valosag, 1974; R. Ruspanti, Endre
Ady Coscienza inquieta d’'Ungheria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994; P. Sarkozy, La poesia
del Modernismo ungherese, in Storia della letteratura ungherese, Torino, Lindau, 2004, 2 voll.;
J. Szinnyei, Magyar irék élete és munkdi (http://mek.niif.hu/03600/03630/html/).
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Enfatizzando questo pensiero, possiamo anche affermare che se la vita non
puo esistere senza amore, la letteratura, come forma di vita, non puo esi-
stere senza questo primario elemento. amore appare come una presenza
constante, necessaria e vitale nella letteratura e, in questo contesto, la
poesia diviene la modalita piu complessa per 'espressione di questi senti-
menti di grande intensita.

Una lettura attenta della poesia di Balassi, Pet6fi o Ady mette bene
in evidenza come I'immagine dell’amore si trovi spesso in una relazione
molto stretta con la passione, come espressione della massima ed esplosiva
carica dei sentimenti.

Primo grande poeta e prepotente individualita della letteratura
ungherese, Balint Balasi (1554-1594), nato da ricchissima famiglia della
nobilta dell’Alta Ungheria, conduce una vita sotto il segno delle grandi
imprese, di guerra e soprattutto d’amore, che trovano la migliore espres-
sione nelle sue composizioni liriche in forma di cicli dedicati alle donne
amate. Fra le sue opere, “Anna versek” (“Canti per Anna”), ‘Jiilia versek”
(“Canti per Julia”), “Célia versek” (“Canti per Celia”) corrispondono alla
coscienza rinascimentale del poeta, mentre “Istenes énekek” (“Canti reli-
giosi”) e “Vitézi énekek” (“‘Canti militari”) enunciano altri due temi centrali
dei pensieri lirici: la fede e la vita di poeta in armi.

Nelle poesie d’amore di Balassi, che rappresentano la componente
principale della sua opera, in ben 43 casi e presente il motivo del fuoco;
questa statistica indica con chiarezza che, tra i quattro elementi vitali —
aria, acqua, terra, fuoco — il fuoco ha un ruolo centrale nella produzione
poetica del Balassi, come simbolo innegabile della sofferenza, della pas-
sione ardente e dell’amore stesso.

I1 fuoco dell’amore, il pathos che caratterizza la fascinazione del poeta
per la forza misteriosa dell’amore si riflette in una delle sue canzoni per
Julia, nella quale il poeta innamorato utilizza un raffinato e suggestivo
paragone con la salamandra, figura elementare caricata di significati sim-
bolici, legati soprattutto alla capacita attribuita a questo essere misterioso
di vivere, morire e rigenerarsi nelle fiamme, ragione per la quale era rite-
nuto dagli antichi la manifestazione vivente del fuoco. Questimmagine
seduce anche il poeta ungherese, che non puo vivere senza la sua donna,
cosi come la salamandra senza il fuoco vitale; come la salamandra trova
il suo luogo nella luce delle fiamme, cosi il cuore del trovatore vive la sua
esistenza bruciandosi nel fuoco dell’amore:

De mit mondok? bumba, ha mint salamandra,
tiiz kiviil nem élhetek,
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Azonnal elveszek, ha az kiviil lészek;
tobbet, tudom, nem élek.
(Negyvenedik: Engemet régolta...)

Ma che dico? in tristezza solo vibro, come la salamandra
nel fuoco torrido,

Non ne posso essere privo, poiché non lo disdico,

senza cio non sopravvivo.’

I1 motivo del fuoco attraversa la lirica sentimentale di Balassi, muo-
vendosi in uno spazio in cui il poeta gioca con le metafore, attribuendo a
questo elemento essenziale connotazioni ambivalenti: da una parte il fuoco
rappresenta la forza distruttrice, dall’altra costituisce la fonte assoluta
della vita, la iamma eterna che nutre 'amore:

Ha ki akar latni olthatatlan szenet,

Nézze az én véghetetlen szerelmemet,

Ki mint Pokol tiize, 6rokké csak éget.
(Negyvenkilencedik: Ha ki aka ldtni)

Chi l'eterno fuoco vuole vedere,
Guardi il mio immenso amore,
Come il fuoco d’Inferno nell’infinito ardore.

Considerato figura importante del petrarchismo europeo, Balassi uti-
lizza spesso 'immagine poetica che viene governata dal fuoco ardente, ali-
mentato dalla scintilla angelica della donna amata, che diviene simbolo
dei piu alti sentimenti, della bellezza ideale, dell’amore stesso:

Szerelem s Julia egymds mellett dllva
Redm szikrdznak vala,
Gerjeszt mind a kettd, mert mindegyike 14,
nagy mindegyik hatalma:
Egyik szép szemével, mdsik nagy szenével
erejét ram tamaszta.

(Negyvennyolcadik: Szerelem s Julia)

4 Le traduzioni contenute nel presente contributo sono opera dell’Autore.
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L’uno accanto all’altra Amore e Julia

Sono scintilla mia,

Entrambi d’amore m’accendono, poiché entrambi colpiscono,
con forza che brilla:

Per l'una dei bei occhi, per l'altro dei fuochi,

sopra di me vigila.

La particolare attenzione del poeta ungherese per questo vasto tema
é stata ben analizzata nel studio di Tibor Klaniczay, intitolato in maniera
suggestiva A szerelem kéltdje (Il poeta dell'amore) e che considera la poesia
d’amore di Balassi, senza diminuire 'importanza dei suoi canti religiosi e mili-
tareschi, “il campo pit importante della creazione balassiana™. La sua lirica
acquista da questo punto di vista un rilievo singolare e, al tempo stesso, “que-
sto poeta istintivo e sapiente [...] avvia la poesia ungherese verso 'amore™.

Come Balassi si lega con la vita e con il canto all'universo sensibile
dell’amore, anche “nell’inspirazione di Petdfi comincia ad attivarsi I'istinto
continuo e totale dell’auto espressione”. Sandor Petdfi (1823-1849) & con-
siderato il poeta nazionale ungherese del romanticismo, nonché una figura
chiave della rivoluzione ungherese del 1848. Iniziando molto giovane la
sua attivita letteraria, ha creato una poesia rivoluzionaria nei temi e nelle
forme rispetto alla tradizione poetica del suo Paese. Grande poeta del pae-
saggio ungherese, della bellezza della campagna, Petdfi rivela con malin-
conia e grande affetto 'immagine della propria terra:

Lenn az alfold tengersik vidékin
Ott vagyok honn, ott az én vildgom;
Bortonébdl szabadult sas lelkem
Ha a rondk végtelenjét latom.

(Az Alfsld)

Nella pianura, immensa come il mare

M sento a casa, é la il mio mondo;
Lanima mia, un aquila ch’'evade per volare,
Se guardo il suo infinito tondo.

> T. Klaniczay, A szerelem koéltdje, Reneszdansz és barokk, Szépirodalmi Konyvkiadod,
Budapest, 1961, p. 183.

6 F. Tempesti, La letteratura ungherese, Sansoni Accademia, 1969, p. 40.

7 J. Szauder: A magyar irodalom a XIX. szdzadban. In T. Klaniczay — J. Szauder — M.
Szabolcsi: Kis magyar irodalomtorténet. Gondolat Kiad6, Budapest, 1961, p. 204.
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I1 paesaggio non costituisce 1'unico aspetto centrale nella sua poesia;
insieme alla campagna, un altro tema suggestivo che articola la coscienza
profondamente umana del poeta richiama, a volte con veemenza, a volte
con speranza, il pensiero della liberta, del diritto del popolo che soffre alla
dignita della vita, arricchendo la visione poetica di forti messaggi di natura
sociale, patriottica e politica:

S a nép hajdan csak eledelt kivant,
Mivelhogy akkor még dallat vala;
De az dllatbol végre ember lett,
S emberhez illik, hogy legyen joga.
Jogot tehdt, emberjogot a népnek!
(A nép nevében)

In altri tempi il popolo chiedeva solo,

il cibo, come un animale sottomesso;

ma l'animale é diventato uomo finalmente,

e quest’'uomo dei suoi diritti ha bisogno.
Diritti dategli allora, diritti umani al popolo!

Ma la poesia di Petéfi ¢ anche quella che nasce dall'intimo, dall’ar-
dente sentimento d’amore che porta lo spirito dalla gioia alla tristezza, nel
fuoco della piu intensa passione:

Oh szerelem, te oridsi lang!
Ki a vildgot gyujtod rdank,
Aztan ellobansz... tdn egy perc alatt,
S orok sotétség és hideg hamvad marad.
(Oh szerelem...)

O, amore, te, fiamma immensa/!

Che nostra vita hat accesa

Che ardi... forse un instante bello,

e lasci per eterno oscurita e cenere del gelo.

I1 fuoco costituisce per il grande poeta del romanticismo ungherese
anche la fonte, 'ambiente dell’esistenza stessa, 'elemento essenziale della
sua propria natura. La sua sensibilita lirica, I'inesauribile intensita della
passione, le visioni uniche del poeta trovano la loro migliore espressione
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in un vero inno dedicato al fuoco, una poesia intitolata con semplicita e
suggestiva inspirazione 7%z (Fuoco):

Te vagy az én elemem, tiz!...

Sokat faztam életemben,

Szegény testem sokat fdzott,

De meleg volt mindig lelkem.
(Ttiz)

Tu sei il mio elemento, fuoco!...

In mia vita ho sopportato il freddo paziente,
1l mio povero corpo nel freddo si é perso,
ma l'anima m’ é stata sempre ardente.

Questa confessione sensibile, al tempo stesso intensa, totalizzante e
diretta conserva la sintesi spirituale, ma anche esistenziale della perso-
nalita poetica di Pet6fi, “favolosa colonna di fuoco che ha arso e ha illumi-
nato fino al suo compimento totale™, creando con vibrante fedelta e viva
fiducia un’esemplare unita di sentimenti, rimanendo sempre un generoso
“soldato” della Patria, dell’Amore e della Liberta:

Szabadsdg, szerelem!
E kettd kell nekem.
Szerelmemért foldldozom
Az életet,
Szabadsdgért folaldozom
Szerelmemet.
(Szabadsag, szerelem!)

Liberta, amore!

Ne ho bisogno nel cuore.
Per I'amore sacrifico

La vita intera,

Per la liberta sacrifico
L’amore, passione vera.

La chiarezza, I'essenzialita, la semplicita della lirica romantica di Pet6fi
acquistano gia nel primo Novecento nuove e vaste dimensioni con le creazioni

8 Cfr.: Pet8fi, Versuri, E. Jebeleanu (tradotto in romeno da), Editura Tineretului,
Bucuresti, 1961, p. 13.

32



Elena Dumitru

del grande poeta simbolista ungherese, Endre Ady (1877-1919), la cui opera
poetica e personalita rappresentano una condensazione straordinaria di
una nouvelle époque littéraire, aperta alla ricca mentalita culturale e ideale
dell’Occidente e specialmente della Francia di Baudelaire e Verlaine.

Gran parte delle poesie giovanili di Ady, scritte fino al 1899 venne
inserita nella sua prima raccolta Versek (Poesie) che appartiene, nello spi-
rito e nei contenuti, alla tradizione lirica ungherese del secondo Ottocento.
Nessuna di queste poesie verra inserita nella raccolta suggestivamente
intitolata Uj Versek (Poesie Nuove), pubblicata nel 1906, dopo il rivelatore
e liberatore viaggio del poeta a Parigi, e che segna il momento di rottura
nella produzione poetica di Ady. Infatti, in queste nuove poesie, “carat-
terizzate di sonorita e soggetti talmente diversi dalla poesia ungherese
precedente™, emerge un Ady dallo spirito vibrante, capace di imporre la
coscienza del proprio destino poetico che esprime una tensione assoluta fra
vita e morte, amore e speranza:

Halottak és elevenek
Hidba hiitnének téged,
Nincs mds meleg, mint a tied.
Ki tudja nekem adni még
A te egyetlen melegséged?
(A te melegséged)

Morti o vivi,

Ti attaccano inutilmente,

Non c’e altro calore come il tuo.
Chi altro potrebbe darmi

1l tuo unico calore?

Scopriamo in questo linguaggio che si manifesta attraverso la parola
evocatrice, le emozioni quasi palpabili, I'universo personale di Ady, un
mondo particolare ed estremamente sensoriale che suggerisce I'intima
essenza delle cose.

Alla ricerca dell*unico calore”, il poeta che si dichiara “una ferita
ardente” attraversa il fuoco, il consumo di forte impatto emotivo, il darsi
aversi, la tortura potente e drammatica dell’amore, ovvero dell'idea di
amore e il dolore estremo come necessita per sentirsi vivo, come nutri-
mento indispensabile del desiderio di esistere:

9 M. Szabolcsi: A magyar irodalom a XX. szdzadban, in T. Klaniczay — J. Szauder — M.
Szabolcsi: Kis magyar irodalomtorténet, Budapest, Gondolat Kiadé, 1961, p. 292.
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Tiizes, sajgo seb vagyok, égek,
Kinoz a fény és kinoz a harmat,
Téged akarlak, eljottem érted,
Tobb kinra vagyom: téged akarlak.

Vagy szaggatott fol, csék vérezett meg,
Seb vagyok, tiizes, Uj kinra éhes,
Adj kint nekem, a megéhezettnek:
Seb vagyok, csokolj, égess ki, égess
(Ttizes seb vagyok)

Sono una ferita che brucia, ardente, dolente
Mi tormenta la luce, mi tormenta la rugiada,
Voglio te, sono venuto a reclamarti

Sono avido di torture: sono avido di te.

1l desiderio mi ha straziato, il bacio mi ha insanguinato,
Sono ferita, ardente, affamata di una nuova tortura,
Dammi tortura, tortura all’affamato:

Sono ferita, baciami, bruciami, bruciami.

Il simbolo del fuoco accompagna la poesia adyana diventando un

mezzo efficace per suggerire la caducita della vita, lo scorrere del tempo,
I'infinito dell'immortalita. Il poeta esplora i significati piu profondi dell’esi-
stenza e del proprio annullamento per raggiungere, in una sconcertante
esaltazione, il contatto con I'infinito della materia:
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Egy perc és megcsékol az Elet,
Testem viddm, langolé katlan.
Egnek a nék, a hdzak, utcdk,
A szivek, adlmok. Minden ég
Es minden halhatatlan.

(Csak egy perc)

Un minuto, e la Vita mi bacia

Il mio corpo é una caldaia, lieta ardente
Ardono le donne, le case, le strade

I cuori, i sogni. Tutto arde

E tutto é immortale.
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Il tema del fuoco attraversa dunque la lirica ungherese, ripetutamente
ripreso nelle diversi fasi che si susseguono a partire dall’opera di Balassi
e che, attraverso il genio poetico di Petdfi, giungono fino al modernismo di
Ady. La passione e la vitalita delle iamme diventano utile strumento per
spaziare tra i piu diversi stati d’animo, mentre il poeta, consumandosi nel
compimento della propria opera, coinvolge il lettore, attraverso un tes-
suto denso di immagini e di simboli forti ed evocativi, nell’osservazione
di un universo ricco di sfumature che riflettono pienamente il fuoco della
scrittura.
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L'IDEA DI STORIA DELLA LETTERATURA EUROPEA IN BABITS
NEL QUADRO DELLA RIFLESSIONE SULLO SPAZIO LETTERARIO
EUROPEO DURANTE LA PRIMA META DEL NOVECENTO"

La lettura della preziosa traduzione italiana offerta da Matteo Masini
della Storia della letteratura europea di Mihaly Babits' € stata per me
loccasione, fortunata, di poter integrare un’altra voce nel discorso sulla
letteratura europea. Dell'opera avevamo anche una vecchia traduzione
in lingua tedesca, pubblicata negli anni Quaranta, che offriva a chi non
possedeva la conoscenza dell'ungherese un’altra porta di accesso mediato
al testo. Come si sa le traduzioni invecchiano, ma cio ha un lato positivo,
almeno cosl mi sembra, che € quello di poterle riconsiderare alla luce della
loro epoca e delle motivazioni che le hanno determinate. Nel mio caso pero,
devo ammettere che, al di 1a della opportunita di poter leggere un testo
straniero, I'esperienza della lettura di Babits nella mia lingua madre me
lo ha avvicinato dal punto di vista della sua comprensibilita e fruizione
ai fini non piu solo della ricerca ma dell'impiego dei risultati di questa
nell'insegnamento universitario. Fare capire agli studenti universitari ita-
liani cos’e la “letteratura europea” non € compito facile, ma ci si deve pur
provare e tanto piu il compito si fa meno arduo quante piu voci possiamo
utilizzare traendole a tal fine dal patrimonio di coloro che nel passato ci
hanno parlato sapientemente della letteratura europea non in quanto
somma di letterature nazionali ma come realta concettuale e spirituale
da scandagliare e in cul navigano a vista le singole “nazioni letterarie”.
Perché 'inmportante € presentare non una voce sulle altre ma il dialogo tra
le stesse nella prospettiva storico-critica attuale.

* Testo della relazione presentata al Convegno dell’Accademia di Ungheria. Roma il 18
gennaio 2008 organizzato in occasione al 100 anniversario della fondazione della rivista
“Nyugat” (1908-1941).

1 M. Babits, Storia della letteratura europea, trad. it. e prefazione di M. Masini, presen-
tazione di P. Sarkézy, Roma, Carocci 2004. 11 volume fa parte della Collana del Dipartimento
di Studi Filologici, Linguistici e Letterari della “Sapienza”. Per un inquadramento di
quest’opera di Babits nel contesto della storiografia e della cultura letterarie ungheresi ri-
mando al contributo di Jézsef Pal “Canone e prassi: tre storie della letteratura mondiale
pubblicate in Ungheria”, presentato nell’ambito del convegno internazionale Un’Europa da
insegnare? Canone e letteratura/e europea/europee, svoltosi alla “Sapienza”, 15-16 giugno
2007, 1 cui atti sono parzialmente reperibili online sul sito: http:/w3.uniromal.it/studieuro-
pei/ilcanone/
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Fatta questa premessa, vorrei quindi passare a delineare un quadro
generale in cui anche Babits trova posto all'interno di un discorso intorno
a nozioni complesse come “spazio europeo”, “letteratura europea”, o “clas-
sico della letteratura europea”. Mi si perdonera, spero, se in questa sede
dovro tagliare molto, fare salti e concentrarmi solo su alcuni aspetti di un
tema vastissimo della critica comparatistica. La definizione di uno spa-
z10 europeo costituisce infatti un argomento elettivo dello studio letterario
comparatistico sin dalle sue stesse origini nel secolo XIX, ma l'interesse
critico, storico e teorico, nonché strettamente letterario (cioé proprio degli
stessi scrittori), per la dimensione culturale europea della letteratura é
anche piu longevo, non potendosi prescindere da un accenno alle radici cul-
turali, sociali, filosofiche e antropologiche, benché eurocentriche, dell’idea
stessa di “letteratura europea” tra Seicento e Settecento. A tal proposito
sono stati di fondamentale importanza gli strumenti critici messi in campo
da studiosi come il comparatista rumeno Adrian Marino, che dieci anni fa
descriveva lo sviluppo degli studi letterari europei nei termini seguenti:

La sorte dell’Europa letteraria, da allora [XVIII secolo] sino
ai nostri giorni, si gioca tra la localizzazione geografica,
la somma delle letterature a partire dal quelle dell’Occi-
dente, e la percezione delle strutture comuni. Comincia a
delinearsi una duplice direzione degli studi europei: una
tendenza puramente storica (giustapposizioni storiche delle
letterature nazionali che producono delle sintesi pitt 0 meno
reali e sempre parziali) e storie tematiche (storia di soggetti,
tipi, personaggi, ecc.) di tutte le letterature europee. Resta
ancora, solo come progetto teorico, lo studio delle strutture
estetiche e formali comuni che é una tappa inevitabile.”

Dal concetto rinascimentale di Respublica litteraria®, cioé dall'insieme
degli scritti e degli scriventi che formano una comunita intellettuale al di
la delle differenze di patria e lingua, allo sviluppo massimo della repub-
blica della lettere nel XVIII secolo, passando per il Seicento in cui le idee
di repubblica letteraria e di letteratura europea diventano sovrapponibili‘,

2 A. Marino, “Storia dellidea di ‘letteratura europea’ e degli studi europei” (1998), in:
B. Didier, (a c. di), Lineamenti di letteratura europea, trad. it., Roma, Armando Editore
2005, p.22.

3 cfr. H. Bots-F. Waquet, La Repubblica delle lettere (1997), trad. it., Bologna, il Mulino
2005, pp.11-12.

4 Ivi, p.21.
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s1 assiste ad un lungo processo di riduzione per cui a far parte della lette-
ratura europea saranno, come nota Marino, le maggiori letterature occi-
dentali, cioé quelle che avranno acquisito una piu longeva fama all’estero.
Liidea di “letteratura europea” diventa allora interscambiabile con quella
di “Europa letteraria”, sovrapposizione che favorisce una prospettiva euro-
centrica in materia di canone letterario, in quanto sottintende 'idea che
I'Europa abbia quale attributo I'eccellenza artistica, in primis quella let-
teraria, basti pensare alla lettura che Voltaire da del secolo di Luigi XIV
(1751). Leccellenza letteraria dell’Europa funge da principio di aggrega-
zione delle diverse patrie europee, ma al contempo € anche un principio
qualitativo di esclusione nei confronti del resto delle culture non europee.

Il nesso tra cosmopolitismo europeo e nazionalismo letterario riguar-
dera gran parte del XIX secolo, a partire dalla pubblicazione nel 1803 della
rivista “Europa” o da altri grandi prodotti culturali come gli “Archives lit-
téraires de I'Europe” (1804-08) o le sintesi storiografiche come La littéra-
ture du Midi de I’Europe (1819) di Simonde de Sismondi, la Geschichte der
alten und neuen Literatur (1815) di Friedrich Schlegel. Oppure si pensi
all'intervento di Giuseppe Mazzini “D’una letteratura europea” (1829), o a
Introduction to the Literature of Europe in the 15", 16" and 17" Centuries
(1837-39) di Henry Hallam e a numerose altre opere storiografiche dedi-
cate allo studio della letteratura europea in epoche particolarmente frut-
tuose a una lettura trasversale, come il Tableau de la littérature au moyen
age e Tableau de la littérature au XVIII siécle (1840) di Abel-Francois
Villemain o I Histoire de la littérature francaise au moyen dge, comparée
aux littératures étrangéres (1841) di Jean-Jacques Ampére. Leurocentrismo
dell'idea di letteratura europea si manifestera sempre piu, tra Ottocento
e Novecento, da un lato attraverso la progressiva occidentalizzazione del
paradigma delle cinque maggiori letterature (francese, italiana, spagnola,
tedesca, inglese) e dall’altro tramite la perdita del suo stesso motore sto-
rico nel modello di un “ordine simultaneo” della letteratura, quale immagi-
nato da T.S. Eliot a partire dal suo noto saggio del 1919 “Tradition and the
Individual Talent” fino al ben pitt ampio intervento del 1948 dedicato a The
Unity of European Culture. Il blocco coerente della letteratura europea for-
mato dalla sintesi tra due spiriti nazionali: il classicismo e il romanticismo
costituira I'estrema concretizzazione metacritica della meta del Novecento
qual & Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948) di Ernst
Robert Curtius, con la quale il suo autore tentd una vera e propria euro-
peizzazione della ricerca e della didattica letterarie.

Vista 'ampiezza delle questioni che I'idea di letteratura europea sol-
leva da almeno due secoli, e volendomi limitare in questa occasione alla
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prima meta del Novecento, in cui inquadrare anche il contributo di Babits
alla rilettura sintetica della letteratura europea, € immaginabile quanto
sia altrettanto complessa e molteplice la nozione di “autore modello” o
“autore canonico” ad essa sottesa. Mi limitero pertanto ad alcuni punti di
riflessione, utilizzando, come ho gia accennato, una prospettiva didattica
volta al riuso di autori e testi — anch’essi canonici — della storia della cri-
tica occidentale novecentesca, ma che per la loro complessita e per 'imma-
gine di letteratura ad essi sottesa rischiano di diventare per soli “addetti
ai lavori”, lontani dalle letture formative delle giovani generazioni univer-
sitarie, poiché “fuori moda” rispetto al dibattito culturale e alle polemiche
sollevate dai “Cultural Studies” negli ultimi due decenni’.

Vorrei aprire con I'immagine eliotiana e “classicheggiante” di un
Europa letteraria riconoscibile nella sua longevita, a cul perd occorre
che 1 poeti e 1 letterati in genere si rivolgano puntualmente per “purifi-
carne” derive nazionalistiche, utopie totalitarie, particolarismi miopi ed
esasperati. Non posso qui ricostruire il quadro dei testi ai quali faccio
riferimento quando parlo di “critica dell'idea di letteratura europea”, ne
traggo pero, ricorrendo all’'uso di Eliot e di altri, qualche elemento utile a
presentare una questione particolarissima all'interno del quadro generale
sin qui enunciato, la questione del “testo/autore modello”, e per estensione
dell’'aspero e sempre di nuovo a noi presente concetto di “classico” o di
“autore/testo canonico” come una delle possibili vie di introduzione alla let-
teratura europea quale area di insegnamento universitario, nel cui ambito
I'impiego del testo di Babits puo trovare spazio e fortuna specifici.

Detto in altri termini, credo che possa rivelarsi molto utile focalizzare
la ricerca, ad esempio, sull'idea di “modello” o di testo canonico nella storia
della critica (anche di quella comparatistica) ricorrendo a una continua
verifica della sua utilita sul piano della fruizione formativa. Questo allo
scopo di attualizzare le questioni cardine della tradizione letteraria euro-
pea alle luce delle odierne condizioni culturali, a fronte di ben altri stru-
menti di costruzione dell'identita collettiva, dalla televisione a Internet,
alla comunicazione multimediale e al cinema. Trattandosi di didattica
rivolta a studenti universitari di varia provenienza (dagli studi di antro-
pologia a quelli di storia dell’arte e del cinema, agli studi di lingue e lette-
rature straniere o di lingua e letteratura italiana) che intendono specializ-
zarsi seguendo un percorso di studi letterari europei, la scelta di praticare

’

5> Per un aggiornamento sul dibattito intorno alla centralita del testo letterario nella
disputa tra “Cultural Studies” e “Comparative Literature” rimando a Jonathan Hart, “The
future of Comparative Literature: North America and Beyond”, in: Revue de littérature com-
parée, 1, 2006, pp.5-21.
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una via al contempo storico-erudita e analitico-critica puo rivelarsi utile
in quanto permette di affrontare il campo prescelto trovando la pur neces-
saria ricostruzione della sua tradizione all'interno della rosa dei critici
selezionata a priori, costituita in questo caso dalla sequenza Curtius,
Auerbach, T. S. Eliot, Babits, dove é possibile utilizzare Curtius ed Eliot
non solo in quanto creatori di un'immagine specifica di letteratura euro-
pea e di una metodologia interpretativa ad essa correlata, ma anche come
“contenitori” — mi si perdoni I'espressione — della tradizione erudita legata
a certi termini e a certe questioni, quali sono I'idea di “classico” o quella
di “canone”. Nella lettura, ad esempio, di Letteratura europea e medioevo
latino o della sequenza degli interventi di Eliot dedicati a Virgilio, “Vergil
and the Christian World” (1951) e all'unita della cultura europea (1946)
pubblicato in appendice a “Notes Towards the Definition of Culture” (1948)
possiamo documentare al contempo il formarsi della tradizione di questi
concetti e il loro reimpiego attivo in epoca medio-novecentesca, salvo poi
verificare sul piano del lavoro interpretativo e della creazione letteraria il
loro rispettivo contributo al riuso della tradizione.

Un esempio di relativizzazione storica, e al contempo di tesaurizza-
zione erudita, ¢ la classificazione fatta da Eliot in “What is a classic?” (1945)
dei diversi impieghi del termine “classico”, ciascuno utilizzabile quanto gli
altri a seconda del contesto di cui si parla o in cui si parla: il classico come
autore rappresentativo di una letteratura; oppure in quanto tipico di un
genere letterario particolare; il classico in quanto testo della letteratura
greca e latina. Quel che e rilevante, pero, nell'uso del termine da parte di
Eliot, qualunque declinazione esso abbia, € I'idea che “classico” faccia riferi-
mento a delle qualita che alcuni testi o autori possiedono rispetto ad altri,
senza con cio essere “migliori” di altri. Com’¢ noto la “classicita” consiste
per Eliot nella “maturita”, essa e data dalla particolare congiuntura storica,
dai caratteri specifici di una certa lingua e dalla maturita spirituale della
mente del poeta, che fanno si che in un determinato momento si produca un
“poeta classico”, o meglio che esso sia riconosciuto a posteriori come tale.

Nel caso di Curtius, la prospettiva storica e quella didattica sembrano
coniugarsi perfettamente, basti pensare al capitolo XIV di Europdische
Literatur und lateinisches Mittelalter (1948) dedicato alla “classicita”. Si
tratta infatti di una piccola storia del farsi della scienza letteraria antica
come classificazione della materia letteraria per generi e autori, confermata
poi sulla base della nozione tardo-romana di “autore esemplare” in quanto
depositario della “correttezza linguistica”, la cui tradizione viene rintrac-
ciata da Curtius sin nelle lingue moderne, pur con la consapevolezza della
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sua mutazione e della necessita di relativizzarne il senso. Curtius in questo
si richiama proprio a Eliot e al suo interrogativo “what is a classic?™.

L’andatura didattica della trattazione del tema del “classico” come
“autore esemplare” € confermata, per restare nello stesso volume, da un
altro luogo in cui il filologo tedesco esamina la “Formazione del canone
moderno”, diversificandola per Italia, Francia, Spagna, Inghilterra e
Germania al fine di dimostrarne il falso universalismo. La conoscenza
comparativa della letteratura gli permette di articolare una mappa della
letteratura e della cultura europea basata sulla distinzione in aree lingui-
stiche ed esplicitamente ispirata a uno scritto del 1925 di Valéry Larbaud,
in cui egli delineava una “carte intellectuelle du monde”: un’area centrale
(franco-tedesca e italiana) e una serie di aree esterne, tra le quali la spa-
gnola e I'inglese detengono un primato sulle altre dovuto sia alla loro anti-
chita che alla loro diffusione in altri continenti. Una mappa intellettuale
-dal nostro punto di vista -sicuramente eurocentrica ma che pero nelle
intenzioni esplicite di Larbaud doveva distinguersi in senso positivo da
quella politica ed economico-imperialista’.

Due altri generi di “mappe” della letteratura europea, che tuttavia si
ispirano alla stessa “missione” conservativa dell’'unita della cultura euro-
pea, possono essere considerate 'atipica Storia della letteratura europea (Az
eurépai irodalom torténete, 1934) di Mih4aly Babits e la breve Introduction
aux études de philologie romane (1948) di Erich Auerbach. Babits & ispirato
dall'idea di una repubblica letteraria sovranazionale versus ogni forma di
nazionalismo, anche quello ungherese®, e da una profonda autoriflessione
sulla crisi della letteratura europea che gli fa scrivere una storia letteraria
in forma di “confessione” o di “diario”, come dice lui stesso, ad indicare cioe
il filtro del gusto personale e della altrettanto intima volonta di “conser-
vare qualcosa che era sul punto di scomparire” e di trasmettere ai lettori il
senso di una continuita letteraria forte di piu di duemila anni, da Omero
ai primi decenni del Novecento. Se € vero che la prima parte dell'opera di
Babits, cosi come la leggiamo oggi, esce lo stesso anno di quella ben piu
nota di Paul Hazard (La crise de la conscience européenne), in questo caso
pero si tratta di una coscienza europea individuale che si mette a nudo

6 Sul rapporto tra Curtius ed Eliot a proposito dell'idea di tradizione europea si puo
leggere il contributo di C. Uhlig “Tradition in Curtius and Eliot”, in Comparative Literature,
42, 1990, pp.194-207.

7 Cfr. V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, Paris, Gallimard 1936,
pp.34-35.

8 Cfr. G. Cavaglia, “La vera patria: Mihaly Babits e I'idea di nazione (1913-1919)”, in Id.,
L’Ungheria e 'Europa, a cura di K. Roggero, P. Sarkézy, G. Vattimo, Roma, Bulzoni 1996,
pp.137-146.
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attraverso la propria esperienza delle opere della letteratura europea, e
non di una “coscienza europea” collettiva esaminata attraverso il grande
mutamento psicologico, filosofico e artistico tra Seicento e Settecento.
L’idea di “autore modello” e pertanto in Babits anche ricerca di “imme-
desimazione”, in quanto poeta e traduttore di poeti (in primis Dante) in
coloro (i classici di ogni epoca e luogo d’Europa) che sembrano a posteriori
aver garantito 'unita e la continuita della letteratura europea. La sua e di
fatto, piu che un’opera storiografica in senso erudito tradizionale, il lungo
racconto di uno scrittore, costruito “distillando la materia attraverso la
propria anima”. Babits € molto chiaro in proposito quando dice, riflettendo
sul suo metodo di scrittura e di narrazione: “a guidarmi e stato un percorso
di associazioni casuali”, “anche di grandi scrittori generalmente ricono-
sciuti ho parlato soltanto quando rivestivano un’importanza sostanziale
per il corso del mio pensiero” . Infine, proprio confrontandosi con 'aspetto
erudito del genere “storia letteraria” si chiede: “Perché aspirare alla per-
fezione, quando non e una storia quella che sto scrivendo?”, affermazione,
anche se in forma di domanda retorica, alquanto curiosa visto che poi il
titolo e 'andamento narrativo dell’'opera richiamano il lettore ad una espe-
rienza di fruizione storica della letteratura europea lunga piu di duemila
anni. Ma I'aspetto piu interessante del piano autoriflessivo dell’'opera di
Babits mi sembra riguardare direttamente lo sguardo da comparatista di
cui si serve, e che € alla ricerca non tanto di una esposizione esaustiva di
autori ed opere quanto di “corrispondenze” sul piano dei testi, della parti-
colare funzione svolta da questo o da quell’autore rispetto alla sua epoca e
a quelle successive, e dei generi letterari, seppure si tratta di uno sguardo
“da scrittore”, piu che da critico letterario. Mi sembra infine utile ricordare
un altro passo in cui Babits precisa ulteriormente la prospettiva della sua
narrazione, laddove nel “Riepilogo e sguardo in avanti”, che & un paragrafo
di connessione tra la prima e la seconda parte dell’opera, sostiene che:

“Gli esperimenti tentati fino ad allora avevano dato separatamente
notizie sulle letterature nazionali o sui singoli generi letterari, alli-
neandole semplicemente le une accanto alle altre cosi che il lettore,
avendo tempo e voglia di farlo, potesse inferire da sé le corrispon-
denze, dedurre la storia propriamente detta. Col diffondersi della
notizia del procedere del mio lavoro, potei presto rendermi conto

9 Cfr. M. Babits, Storia della letteratura europea, cit., p.197; la prima parte dell'opera
usci nel 1934, la seconda parte nel 1935. (cfr. Prefaz. di M. Masini, p.28); una precedente
traduzione, in tedesco, fu pubblicata nel 1949: Geschichte der europdischen Literatur, Wien-
Zurich, Europa Verlag.

1 Tyi, pp.405, 406.
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della necessita di una storia unitaria e coerente della letteratura
europea. Il pubblico attendeva un libro del genere, e non riteneva
un male se a scrivere non era uno studioso ma uno scrittore, che
lo avrebbe costruito distillando la materia attraverso la propria
anima. Il libro avrebbe pero dovuto offrire al lettore, in maniera
sufficientemente diffusa e affidabile, le informazioni di cui

quest’ultimo sentiva il bisogno.”."

Stesso desiderio di conservare la leggibilita della letteratura europea
in quanto entita culturale unitaria nel suo momento di maggior pericolo
anima, com’@ noto, Auerbach, ma nel suo caso la componente “autobiogra-
fica” si manifesta indirettamente, attraverso la vocazione e la scrittura
del ricercatore e del didatta che presenta, a beneficio dei suoi allievi, una
prima parte metodologica con le diverse forme di studio della letteratura
per poi passare ad un lungo ripercorrimento tematico (seconda parte) e
storico (terza parte) della letteratura europea, a partire dal farsi della
“Romania” a seguito delle migrazioni barbariche. Come dira nel 1954 a
proposito di Mimesis”, e come la premessa stessa all’Introduction aveva
gia provveduto a puntualizzare, si tratta di un’opera fortemente attraver-
sata dall’epoca storica e dal luogo in cui venne prodotta, nonché dalla pro-
pria marca autobiografica.

Sull’europeismo di Auerbach, rivolto al contempo all’oggetto e al
metodo delle proprie ricerche, ha scritto pagine indimenticabili Aurelio
Roncaglia nel saggio introduttivo a Mimesis, dove se ne evidenzia il carat-
tere di “forte impegno etico””, ma cio che lo rende particolare € appunto
la focalizzazione su oggetti o temi di ricerca di carattere intertestuale e
transnazionale, in cul scrittori di varia grandezza restano impigliati e
acquistano o danno senso sulla base dello studio dei processi storici, e al
contempo I'uso di un metodo che Auerbach stesso definisce”relativamente
semplice”. L'oggetto, poi, che gli sta a cuore non & questa o quella perso-
nalita letteraria in quanto tale, ma I’Europa stessa, un “universale” che
equivale a “concezione di un corso storico” da cogliere certo in determinate

1 Tvi, pp.196-97.

12 Cfr. E. Auerbach, “Epilegomena zu Mimesis”, in Romanische Forschungen, LXV, 1954,
p. 18.

13 Cfr. A. Roncaglia, Saggio introduttivo a E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella lette-
ratura occidentale, trad. it., Torino, Einaudi 1956, vol.1, p.XVII.

4 Cfr. E. Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita latina e nel
Medioevo (1958), trad. it., Milano Feltrinelli 1960, p.14. L'intera introduzione al volume, de-
dicata a “Sullo scopo e il metodo” € una ricostruzione della presenza della coscienza dell’eu-
ropeismo nella romanistica tedesca ovvero quella che per Auerbach doveva diventare tout
court una filologia europea.
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opere letterarie, come la Divina Commedia, in grado di offrire una conce-
zione paradigmatica del destino umano:

L'oggetto, nel senso piu largo, é I’Europa; io cerco di coglierlo in
alcuni temi di ricerca. Cio facendo si puo aspirare al massimo a
penetrare i molteplici rapporti di un accadere dal quale noi deri-
viamo e al quale partecipiamo, a determinare il luogo al quale
sitamo arrivati e magari anche a intravedere le possibilita imme-
diate che ci attendono, ma in ogni caso a partecipare pitt intima-
mente a noi stessi, e ad attualizzare la coscienza: “noi qui e ora’,
con tutta la ricchezza e tutte le limitazioni che cido comporta.”

E ovvio che il modello di ricerca sulla letteratura europea, 'immagine
stessa di letteratura europea e I'idea di “autore esemplare” elaborati da
Curtius, cosi come da Babits, Auerbach o da Eliot, possono e devono essere
studiati nella loro rispettiva e reciproca contestualizzazione nel quadro
della storia del Novecento.

Che considerazioni trarre a questo punto e in particolare da questo
breve ed esemplificativo percorso, condotto all'interno di una rosa cosi
limitata di testi critici, tuttavia scelti proprio in quanto sviluppano una
continuita di interessi e di problemi? Una tra le tante, e forse non la meno
praticabile, consiste nella possibilita di una didattica che instradi alla
conoscenza primaria della dimensione europea della letteratura, condotta
attraverso lanalisi e il riuso del patrimonio (non solo europeo) della
riflessione critica sull’argomento, partendo pero da un’accurata definizione
deilimiti e dunque delle particolarita del territorio in cui ci muoviamo e che
abbiamo ritagliato. Perché la critica? Perché essa sembra offrire, rispetto
alla letteratura, una maggiore (ma non assoluta) garanzia di indipendenza
dal condizionamento della lingua nazionale sul prodotto intellettuale,
sacrificando molto, certo, in termini di sintesi simbolicoartistica, ma a
vantaggio dell’accesso alla fruibilita del codice della tradizione.

15 Tvi, p.27.
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I MIEI RICORDI SU ATTILA JOZSEF,
A SETTANT'ANNI DALLA SUA MORTE

Sono tra coloro (ma quanti potremo essere ormai?) che nel tragico
dicembre del 1937 scrissero un articolo d’addio su Attila Jozsef. Avevo 18
anni ed ero al primo anno di giurisprudenza, collaboravo con “Ifju Erdély”,
rivista dei giovani protestanti. Per noi di Kolozsvar quel mese si rivelo
portatore di tragedia anche perché, alcuni giorni dopo, dovemmo seppel-
lire anche Istvan Kods-Kovacs. Se lo porto via la malattia, a 27 anni. La
sua poesia Szerelem (Amore) rappresentd un’esperienza indimenticabile
per la terza generazione della minoranza ungherese, alla quale anch’io
appartenevo.

Nel freddo inverno di Kolozsvar, con 'animo affranto, pensavo al fatto
che entrambi erano stati redattori: Attila Jozsef alla rivista budapestina
Szép Szo, mentre Istvan Kods-Kovacs era collaboratore interno presso il
quotidiano locale Keleti Ujsdg. Le esperienze che avevo avuto riguardo
allo stile di vita del redattore, infatti, erano state allarmanti. Quell’estate
avevo bazzicato per vari giornali di Kolozsvar, dato che mi attraeva una
eventuale possibilita di lavoro; ma da quel che avevo visto, il grido che mi
riempiva la bocca era: “Questo proprio no!”. Il volto pallido dei giornalisti
causato dall’insonnia mi spaventava sempre, ogni volta che li incontravo.
La morte precoce e inaspettata di Istvan Ko6s-Kovacs mi aveva come un
grido messo in guardia sul fatto che ero ancora in tempo per cambiare
strada. Ma tra gli “interni” cambio strada anche Endre Hegyi, mio buon
amico, poeta taciturno e sensibile; mollo baracca e burattini e si iscrisse
all’'universita — anche se un po’ tardi, perché per un anno dovette curarsi 1
polmoni danneggiati.

Cosa sapevamo della vita di Attila Jézsef? Praticamente nulla. E come
avremmo potuto saperne qualcosa? Tra I'Ungheria e la Romania vi era il
blocco dei giornali; le trasmissioni della radio ungherese le ricevevamo con
grande difficolta, con l'aiuto di una lunghissima antenna, in mezzo a fra-
casso assordante. I libri pero venivano da Budapest, li potevamo trovare
nelle librerie Ellenzék e Lepage, a un prezzo salato; si poteva comprare

* Léaszlé6 Lérinczi (1919) noto scrittore, della minoranza ungherese della Romania,
traduttore di opere romene, italiane, tedesche e inglesi. Da anni vive con sua famiglia in
Sardegna. Fra le sue opere menzioniamo: Itdliai napok (Bucarest, 1966), Utazds a Fekete
kolostorhoz (Bucarest, 1975).
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anche a rate, pero, e con grande gioia di tutta la famiglia anche mio padre
ordino un intero “Jékai economico” e una piccola biblioteca Pantheon in 30
volumi. Da studente del ginnasio, avevo sentito dire dagli studenti univer-
sitari e di teologia diverse cose sui rapporti letterari in Ungheria. Ad esem-
pio, che la maggior parte dei giovani scrittori tiravano avanti tra le priva-
zioni, tra questi anche Attila Jézsef, il cui volume Medvetdnc (La danza
dell’orso, 1934) mi era gia capitato tra le mani e aveva avuto una grande
influenza su di me. Dico sinceramente che 'accento sociale delle sue poesie
mi interessava poco; la sua superba, movimentata versificazione e il suo
stupefacente senso per la rima mi affascinava, riempiendomi di meraviglia
e di invidia, pero consideravo un talento ancora maggiore il nostro Jend
Dsida, per la musicalita della sua voce... Nel frattempo avevo anche sentito
dire di Attila Jézsef che era un “comunista da Caffe”, cosa della quale non
mi meravigliavo, perché questo all’epoca andava di moda: chiacchierare nei
Caffe. Comunque, pensai rabbrividendo, prima o poi 'avrebbe inghiottito
una redazione fumosa e allora buona notte alla sua salute, al suo talento.

Urn’intervista passata sotto silenzio per lungo tempo

Sulla linea settentrionale della piazza principale di Kolozsvar, di
fronte al lato turrito della chiesa di S. Michele, ¢’é una casa con due uscite.
Attraverso il suo portone abbastanza stretto c’era un gran passaggio negli
anni '30, perché nel cortile della casa si trovava una famosa pasticceria.
Accanto all’entrata c’era il chiosco di un tabaccaio con un banco di gior-
nali. Ero gia al liceo, quando mi accorsi che di sabato un manifesto a parte
pubblicizzava il numero domenicale della giornale “Brasséi Lapok”, con
I'inserto letterario. Iniziai a pietire 1 soldi per il giornale da mia madre e
ogni sabato, tornando dal collegio, svoltavo verso la piazza; con una certa
eccitazione, acquistavo il giornale!

Questo accadeva nella primavera del 1936. Ma di li all’estate 1 miei
acquisti si erano diradati, perché prima mi recai a Brassé, al campo inter-
nazionale degli scout, poi verso la fine delle vacanze al campo di lavoro
volontario di Babony, vicino Banffyhunyad, dove — sotto la guida di Karoly
Ko6s — un numeroso gruppo di studenti portava a termine lavori agricoli
(spesso mi gloriai del fatto che fosse stato K4roly Kés a insegnarmi a fal-
ciare). Successivamente, una volta mi imbattei davanti al banco dei gior-
nali in Elek Nagy (Lexi), quello che poi sarebbe diventato Gyorgy Méhes,
che allora lavorava gia come giornalista volontario (a causa della morte
del padre dovette interrompere gli studi universitari). Aveva tra le mani
un numero della rivista “Korunk”. Comprammo entrambi “Brass6i Lapok”
e iniziammo a chiacchierare. Com’¢, come non €, a un certo punto finimmo
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per parlare di Attila Joézsef, forse in relazione all'intervista fattagli da
Tibor Moln4r, intervista che in seguito sarebbe divenuta famosa (su que-
sto argomento tornerd pitl avanti), o forse su “Korunk” c’era qualcosa che
aveva a che fare con il poeta?

Quel che e certo e che a partire da quell'incontro si insedio nella mia
coscienza una terrificante immagine dell'infanzia di Attila Jézsef: in un
villaggio (poi si scopri che era a Ocs6d) dovette fare il guardiano di maiali
alti quanto un uomo...Questo ricordo Lexi lo poté prendere solo dall'inter-
vista. Si tratta di un vero ricordo? Forse Tibor Molnar non lo riporto cor-
rettamente: magari i maiali potevano essere apparsi come mini-elefanti se
comparati all’altezza del ragazzino. (Ma quell'immagine opprimente pit di
una volta mi si rianimo dinnanzi nel corso dei decenni quando — davanti
ai negozi di Bucarest, vuoti di merci — ascoltavamo storie del tipo che nella
Germania orientale il governo comunista stava sperimentando un alle-
vamento ad andamento rapido di oche, e aveva inventato questo slogan:
“L/oca é la tua salsiccia!”; in Unione Sovietica invece Kruscev — a quanto si
diceva — aveva posto come oggetto delle ricerche dei biologi la possibilita di
una continua doppia proliferazione di vitelli nelle fattorie bovine).

Se pure non avevo letto I'intervista di Tibor Molnar allorché era
apparsa (sul numero del 5 giugno 1936 del “Brasséi Lapok”), ne parlai
comunque abbondantemente con il suo autore. Per uno scherzo del destino,
infatti, una buona quindicina d’anni dopo, Tibor Molnar divenne un mio
carissimo e intimo amico di Bucarest. Ho davanti a me il suo viso sorri-
dente, la sua figura un poco ricurva. Sapevo che negli anni della guerra lo
avevano angariato con il lavoro obbligatorio, mentre dopo la “liberazione” il
regime comunista rumeno lo aveva semplicemente eliminato dalla carriera
giornalistica perché da giovane era stato membro della loggia massonica
di Arad. Era nato a Nagyszeben, ma cresciuto ad Arad ed era soprattutto
orgoglioso del fatto che negli anni venti era stato studente del ginnasio
cattolico, finché il governo rumeno non aveva espulso la gioventu ebraica
dalle scuole di lingua non romena.

Arad aveva tradizioni culturali. Li era nato Aladar Kuncz, 'autore del
Fekete kolostor (Il Monastero nero) e li aveva iniziato la sua carriera di pub-
blicista I'allora provveditore agli Studi Miklés Krenner (Spectator). Ad Arad
viveva Gyorgy Szantd, che divenne famoso per il romanzo intitolato Fekete
éveim (I miei anni neri); né voglio dimenticare Sandor Kéaroly... Ad Arad
cera anche un vivace ambiente giornalistico, con un passato che faceva
scuola. Ma nel periodo interbellico il suo livello inizid a fluttuare e questo
lo so appunto da Tibor Molnar che dopo una rapida corsa di decollo locale si
trasferi al giornale “Brasséi Lapok”, sotto il gonfalone di Sandor Kacsé.
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Fa parte della storia il fatto che la sua intervista ad Attila Jozsef dopo
la guerra in Romania, per lungo tempo, fu circondata da un imbarazzato
silenzio, dato che nel titolo (“Colloquio con il Panait Istrati ungherese”)
Tibor aveva infilato il nome di uno scrittore romeno trotzkista! Ci volle
un decennio perché potesse nuovamente essere pubblicata, nel 1956 e
poi successivamente altre volte fino al 1980. Istrati, originario di Braila
e contemporaneo di Attila Jézsef, prima aveva lodato 'Unione Sovietica
in un suo diario di viaggio, poi ci aveva ripensato e era passato alla cri-
tica, con accenti antibolscevichi, assomigliando in questo al nostro poeta.
Tibor Molnar in sostanza voleva sottolineare la delusione di entrambi gli
intellettuali di sinistra, ma anche il permanere del loro radicalismo sociale
(Panait Istrati successivamente emigrd in Occidente e inizid a scrivere in
francese, congedandosi cosi dalla letteratura romena).

Ad ogni modo, a una lettura attuale I'intervista di Tibor rimane inte-
ressante e lapidaria. Il modo in cui aveva fissato 'analisi di Attila Jézsef
del suo commovente poema A hetedik (Il settimo), che si integra nell’ars
poetica, sebbene avvolto nelle tenebre surrealiste, appariva come un atto
storico-letterario. Aveva saputo dirigere bene la conversazione e registrare
in modo incredibilmente preciso quel che veniva detto.

Obiettivi poetici centrati e i “materiali sporchi”

I1 custode della biblioteca del collegio, dai grigi capelli, il professor
Eménuel Briill (per un periodo era stato anche insegnante responsabile
della mia classe) aveva acceso I'abbonamento a diverse riviste. A partire da
quando frequentavo la quinta classe, potei leggere regolarmente la rivista
Nyugat, ad esempio! Aveva anche apprestato una stanza per la ricerca.
E qui che conobbi, mentre frugavo tra le riviste, il famosissimo linguista
Attila T. Szab6; Laszl6 Debreczeni, un architetto transilvano, figura del
tutto peculiare, maestro delle intelaiature, e inoltre grafico straordinario;
Sebestyén Kopeczi, araldico; e tra 1 budapestini Aladar Komlés, che mi
commosse profondamente... Ed & qui che, come un lampo, apparve al mio
sguardo la poesia Sziiletésnapomra (Per il mio compleanno) di Attila Jézsef
e il ciclo di Fléra, sulle pagine della rivista Szép Sz6.

Le nuove costruzioni delle parole della mia dolce lingua madre, prive
di ogni mistero, affascinanti nella loro semplicita, risplendevano intorno
a me — come se facessero vibrare l'aria nella stretta stanza! I’ardore della
coscienza poetica dai versi di Sziiletésnapomra mi ricordava quello di
Lérince Szabé... Allora nella biblioteca non c’era la fotocopiatrice, scribac-
chiai su un foglio la poesia con la matita per poterla leggere poi a casa: non
vedevo l'ora!

48



Laszlo Lorinezi

Per cena la famiglia si riuniva sempre. Ascoltarono stupiti le “parole
in rima” che chiudevano le strofe e inizialmente neanche capirono “tani-
tani” “insegnare” — perché lo avevo pronunciato male, separandolo in
modo errato. Naturalmente ci fu subito la polemica attorno al rimbrotto
rivendicativo dei 200 (pengé) mensili. Mio padre defini questa somma uno
stipendio significativo, che un insegnante raramente riesce a ottenere in
Ungheria. Io non avevo alcuna idea di quanto valesse il pengé.

Nel 1933 tre collegi riformati (protestanti) organizzarono un viag-
gio in Ungheria in occasione dell'incontro mondiale degli scout a G6dollG.
Saremo stati una cinquantina, grandi e piccoli insieme. Nel vagone con
1 sedili duri capitai in un angolo in cui non si sentiva parlare che Laszl6
(Laci) Makkai. Era gia stato diverse volte “fuori” insieme al padre Sandor;
vescovo e scrittore e ora parlava dei problemi di collocamento lavorativo
dei giovani intellettuali ungheresi. Avevo ricevuto da mio padre 20 pengé
per il viaggio e ascoltavo stupito Laci affermare che in Ungheria un custode
di museo, ovvero un museografo di primo livello aveva uno stipendio di 80
peng6, ovvero quattro volte I'argent de poche che mi ero portato.

A cena sorse una discussione su quanto valesse un pengd in lei rumeni.
Mettendo insieme le varie informazioni risulto che il cambio fosse uno a
trenta, dato che mio padre nel 1933 aveva acquistato per me pengd a que-
sto prezzo. “Dipende tutto dai prezzi!”, chios0 mia madre, pratica donna
di casa. Ad ogni modo, rimanemmo stupefatti nell’apprendere che Attila
Jozsef pretendeva seimila lei al mese come salario minimo di sopravvi-
venza... Da noi questo stipendio avrebbe assicurato uno stile di vita da
gran signori, ma il ceto medio transilvano era lontano mille miglia da un
tale stile. Per gli intellettuali all'inizio della carriera anche i milleottocento
lei corrispondenti a ottanta peng6 non sarebbero stati da buttar via.

La nostra valutazione familiare, tre anni dopo, nelle settimane che
seguirono al secondo lodo arbitrale di Vienna venne assolutamente confer-
mata. Il governo ungherese stabili infatti in trenta lei il valore del cam-
bio del pengd. Solo che nel 1940 soffiavano ormai venti di guerra, 1 prezzi
mostravano forti tendenze inflazionistiche. Secondo la pubblica opinione
sarebbe stato piu giusta la proporzione uno a venti — e questo non sarebbe
stato neppure lontanamente un “regalo della nazione”. Ricordo che nell'in-
gresso di una clinica mi misi a discorrere con un autista di mezz’eta. Disse
che in precedenza il suo stipendio era di tremila lei: “Che ci faccio adesso
con cento pengG?”, proruppe ad altissima voce e le persone in attesa fecero
cenni di comprensione col capo. “Avrei bisogno di almeno duecento pengd,
per poter mantenere la mia famiglia!”, affermo e anche questo non trovo
contraddittorio tra i presenti.
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(Io ricevetti per la prima volta lo stipendio nel 1941, da un istituto
universitario; ebbi la sensazione che laffitto semplicemente non venisse
calcolato nella somma erogata... Ma si, che 1 giovani vivessero pure ancora
per un po’ alle spalle dei loro genitori!).

Devo confessare che quella sera non osai parlare delle poesie su Fléra,
perché ero anch’io innamorato, felicemente, ma anche con amarezza, giacché
ero costretto a nascondere 1 miei sentimenti, che comunque portavo scritti
in fronte! Temevo che le mie care sorelle si sarebbero messe a ridacchiare,
se avessi iniziato a sdilinquire sulla dea Flora. Quindi tacqui e nascosi in
biblioteca il tesoro conquistato dagli sguardi ironici che davo per scontati.

Un dilemma personale: la poesia di Flora

Quell’estate, mentre mi preparavo per gli esami di ammissione all’'uni-
versita, “studiai” le poesie di Flora. Frequentai assiduamente la biblioteca
del collegio, aiutando a volte Edgard Balogh nelle sue ricerche storiche,
ma soprattutto lessi. Scoprii che le poesie di Flora erano piene di riferi-
menti sociali e quanto fortemente esse fossero legate alla weltanschauung
di Attila Jézsef. Esempio suggestivo di cio e il paragone del poeta tra 'in-
tensita del suo amore e 1 desideri “testardi” della classe operaia ovvero dei
contadini, nella poesia dal titolo Mdr két millidrd:

“Ugy kellesz, mint a parasztnak a fold,
a csendes esd és a tiszta nap.

Ugy kellesz, mint a névénynek a zéld,
Hogy levelei kiviruljanak.

Ugy kellesz, mint a dolgos tomegeknek,
Kik daccal s tehetetleniil remegnek

Mert kinjukbdl jovénk nem sziiletett meg,
Munka, szabadsdg, kenyér s jészavak.”

“Mi sei necessaria come al contadino la terra,

la pioggia silenziosa e il terso sole.

Mi sei necessaria come alla pianta il verde

perché sboccino le sue foglie.

Mi sei necessaria come il lavoro, la liberta,

il pane e le buone parole alle moltitudini operose,
che fremono ostinate e impotenti

perché dalla loro pena il nostro futuro non affiora.”

(Gia due miliardi, traduzione di Tomaso Kemeny)
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E molto altro ancora — talvolta di contenuto assolutamente concreto —
di illusione tesse nel suo amore il poeta “che insegna al popolo” — giacché
tale appare anche nei suoi sentimenti! — quando annuncia che la donna
amata deve ricambiare 'amore dell'uomo con una trasfigurazione “popo-
lare” nel senso letterale del termine. Ero affascinato da tale agnizione!

Ma sentivo che in tutto cio vi era anche un non so che di infantile...
Un gioco con 'amore che in realta non aveva “riferimenti” — questo ormai lo
sapevo bene. Una sensazione vulcanica! Ebbrezza e sofferenza mescolate, un
cocktail di trionfo e sconfitta, e le onde di questa tempesta si schiantavano
su un’unica parola: fedelta, che chiedevamo dalla donna, gettando in cambio
tutto cio che possiamo darle ai suoi piedi: ogni cosa, tutto, senza condizioni!

Intuivo che il rapporto uomo-donna alla mia eta e soprattutto basan-
domi principalmente sulla esperienza delle letture non avrei certo saputo
comprenderlo... Ad esempio I'allegoria (espressa in un concetto delicato) “i
piedi (di Fléra) schiacciano i miei serpenti”. Stupito pensai a cosa avrebbe
detto M. se le avessi chiesto una cosa simile; mi avrebbe considerato
inetto oppure vile. Immaginai solo il caso opposto... Io avrei schiacciato,
senza pensarci due volte, il maligno serpente, se avesse minacciato 1 suoi
graziosi piedini.

Per me il ciclo poetico su Flora di Attila Jézsef divenne un dilemma,
dal momento che rispetto alla poesia di Ady si collocava su un altro polo,
lontanissima da quest’ultima e in mezzo non compariva la statua d’oro di
Léda o la nave del Piacere. Devo aggiungere che anche dal punto di vista
della metrica il suo canto d’amore lo sentivo piu scorrevole; sentivo che
non poteva gareggiare con la densita simbolista di Ady. E quando anche a
Kolozsvar giunse la tragica notizia del suicidio di Attila Jézsef (“si & gettato
sotto il treno alla stazione di Balatonszarsz4”) ero riluttante a definirlo
“i1 pit grande” poeta della generazione successiva ad Ady (“Ifja Erdély”,
dicembre 1937), come in lungo e in largo sentivo dire e leggevo ovunque.
Non sapevo ancora cosa fosse il “politico” in letteratura e mi meravigliavo
del fatto che si potesse tanto semplicemente, con la sola arma del silenzio
respingere nel’ombra nomi come quelli di Gyula Juhasz, Mihaly Babits,
Dezs6 Kosztolanyi, Lérinc Szabd, Pal Gulyaés...

Le contraddizioni di ragione e spirito

Da noi 1 dettagli della biografia di Attila Jézsef divennero noti solo
dopo la sua morte. Udii allora per la prima volta delle sue malattie, di cui
in seguito si parlo tanto. Ma udii soltanto che negli ultimi sei anni della
sua vita aveva sofferto di malinconia. E nel flusso di informazioni c¢’era una
strana diceria a tutt’oggi operante che parlava del fatto che determinate
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misteriose forze occulte avessero condotto il poeta alla morte. Le circostanze
del suo suicidio non sono del tutto chiarite. Circolava anche un’altra ver-
sione secondo la quale “era saltato tra le ruote di un treno merci in corsa”.

I1 3 dicembre 1937, il giorno della sua morte, scrisse 4 lettere dirette
a Budapest che la letteratura considera lettere d’addio, sebbene non testi-
monino l'intenzione di un atto definitivo, neppure quella scritta a Fléra.
Sono piuttosto le righe di un uomo divenuto consapevole di dover cam-
biare in qualche modo il corso della sua vita, ma che per il momento resta
circondato dalle tenebre. E forse si attenderebbe un incoraggiamento dai
suoi amici... se pure ne ha, di amici. A quanto pare, attribuisce 'aver toc-
cato il fondo piuttosto al suo cattivo stato di salute che non al fallimento
dell’amore per Fléra. Eppure mi ha sorpreso il fatto che due anni fa, in occa-
sione dei convegni per il centenario di Attila Jozsef, Laszl6 Garamvolgyi,
esperto criminologo della Questura di Budapest, nella sua relazione tenuta
a Balatonszarszd, sul luogo della morte del poeta, presunse in modo deciso
che si fosse trattato di un incidente. D’altra parte, all’epoca, anche il primo
referto aveva parlato di incidente, ma in seguito la pubblica opinione aveva
del tutto trascurato cio. Secondo Garamvolgyi, Attila Jozsef, nel momento
finale, voleva probabilmente passare sotto tra i due vagoni del treno merci
in sosta, ma il convoglio si era avviato...e allora il colpo mortale gli aveva
raggiunto la testa.

Nel 1942, quando il Partito Socialdemocratico Ungherese — facendo
sfilare anche una folla di lavoratori — lo seppelli nuovamente, nel posto
d’onore di viale Kerepesi, forse si sarebbe ancora potuto eseguire un esame
approfondito — ma se ne perse l'occasione.

E probabile che la vera causa della sua morte restera ormai per sem-
pre un mistero, ovvero incerta, come tanti altri problemi che causano
interrogativi nella vita di Attila Jozsef . Le sue malattie... Dopo la sua
morte, rifiutai — sulla base delle diagnosi lanciate nella stampa — che un
genio ungherese venisse definito malato di mente, dall’anima scissa o schi-
zofrenico. Anche cosi mi meravigliavo di come il giovane uomo malinconico
potesse essere tanto innamorato! E di come, pure nelle poesie composte
con cura professionale, facesse risuonare i suoi sentimenti! Quindi anche
quando potetti appurare che dai diciassette anni in poi aveva pubblicato
1 suoi volumi a scansioni per cosi dire regolari, e che al suo primo libro
(Szépség koldusa — Mendicante di bellezza, Szeged, 1922) Gyula Juhdsz
aveva scritto una prefazione di rara bellezza! A chi sarebbe potuto toccare
un tale viatico, nella poesia ungherese? A nessuno... (E un vero miracolo
che Gyula Juhész abbia saputo percepire infallibilmente nell’adolescente
il talento mondiale!).
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Rapporti familiari caotici

I suoi inizi poetici dunque non furono per nulla “scioccanti”: la lettera-
tura ungherese lo strinse a sé con affetto con le parole di saluto del poeta
infelice di Szeged. Non cosi la vita! A due anni e mezzo aveva perso il padre,
che pianto in asso la moglie e i tre figli e se ne parti per Braila, in quella
che all’epoca era una importante citta del Regno di Romania. Questi erano
gli anni dei grandi spostamenti americani, cosi non c’¢ da meravigliarsi se
secondo una nebulosa leggenda familiare anche Aron Jo6zsef si preparava
a emigrare nel Nuovo Mondo per poter poi da i sostenere economicamente
1 suoi orfani, ma non se ne fece niente. Rimase presso il Danubio, solo un
po’ piu ad est, dove poteva parlare nella lingua madre romena.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, come ex ussaro ungherese
dovette far ritorno nella Monarchia. Non era giovane e non fu neppure
inviato al fronte, bensi in una fabbrica militare, 1i cosse il sapone per 'eser-
cito fino alla fine della guerra. Qui inizio la convivenza con una giovane,
Julia Kiss, che sposo dopo la morte di Borb4la Pécze (1918). Con lei fece poi
ritorno in quella che intanto era divenuta la Grande Romania.

Si puo dire che Attila Jézsef non conobbe neppure suo padre, dato che
su di lui non poteva avere un ricordo personale. Indubbiamente I’allonta-
namento del padre ebbe un’influenza negativa sulla vita della famiglia:
all’eterna lotta per avere di che sfamarsi (la madre fu costretta a lasciare
per un periodo i due figli pit piccoli a dei genitori adottivi); seguirono gli
anni della miseria, della guerra, nell'indigenza sempre maggiore in una
Budapest dai negozi vuoti. Sappiamo che gli anni dell’adolescenza sono 1
piu importanti nello sviluppo della personalita e nella vita di Attila furono
questi i peggiori! Con il fisico e 1 nervi sfibrati entro nell’era della Pace.

E di tutto cio fu responsabile anche suo padre — ma il poeta non mosse
mai contro di lui neppure una parola ingiuriosa! Al contrario, poco manco
che non lo celebrasse, quando scrisse di lui che “dalla sua bocca il vero
era bello”. Credo che non potesse ricordare la sua voce, figuriamoci le sue
parole! (E Aron Jézsef non poteva neanche essere un maestro della parola
ungherese). Cerco di abbellire il suo ricordo anche attraverso la definizione
di “mezzo székely” che dette di lui, di questo potremmo anche un po’ ridere,
dato che e difficile che qualcuno sia “mezzo székely” se &€ — come scrisse
sempre il poeta — “forse del tutto rumeno”...

Certo non possiamo sapere che cosa egli possa aver udito in fami-
glia sull’'origine del padre; noi sappiamo soltanto che Aron Iosif veniva da
una famiglia di origine zingara rumena della provincia di Arad, e — con la
vecchia grafia rumena — ricevette negli anni ’80 dell’Ottocento il cognome
Iosifu quando venne introdotta 'anagrafe di Stato (la famiglia invero per
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un periodo scrisse il proprio cognome “Jozsefi”, magiarizzandolo volonta-
riamente). Orbene, chiamiamolo semplicemente Aron Jézsef, dato che cosi
lo ricordava anche il poeta. Era un uomo dal carattere strano, inquieto.
Non sono io a sostenerlo, me lo disse invece la signora Juliska (quella che
era stata la giovane Julia Kiss), quando — decenni dopo — la conobbi a
Temesvar. Col buon senso, infatti, e difficile comprendere perché — in un
batter d’occhio — abbia abbandonato per sempre la famiglia, mentendo sul
fatto di voler emigrare in America quando non gli passava neanche per
la testa. Oddio, puo capitare che il marito lasci la moglie per chissa quali
motivi, che riguardano solo loro; ma che con questo gesto egli semplice-
mente abbia cancellato dalla sua vita i suoi tre bambini, come se non i
avesse mai neanche conosciuti, questo € certamente incomprensibile, anzi,
contrasta con il normale istinto paterno. Non mostro curiosita per i suoi
figli neanche quando dovette ritornare in Ungheria e oltretutto incontro
per caso, in una via di Pest, la figlia Jolan... ma questo incontro non ebbe
seguito.

Vorrei puntualizzare che non solo secondo la signora Juliska, ma
anche secondo il compagno di questa, Ferenc Pisica, le due famiglie, la
famiglia d’'Ungheria e quella di Romania, furono sempre a conoscenza I'una
dell’altra. Per i figli J6zsef in Ungheria, dunque, non era un segreto che a
Craiova nel 1924 fosse nato un loro fratellino anormale, Mircea, e neppure
che Aron Jézsef, nel novembre 1937, poco prima della morte di Attila, era
venuto a mancare a Temesvar. Non si sa se la notizia sia giunta immedia-
tamente a Balatonszarszé, dove si trovavano i figli di Aron Jézsef.

Penso che la continuita dello scambio di notizie sia da intendere in
senso rapsodico, talvolta con vuoti di alcuni anni. Per quanto riguarda le
modalita, seppi solo a Temesvar che — secondo la signora Juliska e Ferenc
Pisica — erano “persone che andavano e venivano”’ a recare le notizie, a
volte anche attraverso la Jugoslavia, dove viveva la moglie di Pisica (non
divorziarono, per questo Pisica non poté sposare Juliska).

Aron Joézsef visse quindi per lungo tempo a Craiova, con la nuova
famiglia; secondo la signora Juliska il proprietario della fabbrica era una
persona assai perbene, che stimava la competenza del marito e aveva
accettato anche di fare da padrino al loro figlio — aveva scelto lui il nome
Mircea (da li venne il vezzeggiativo Misu).

Nonostante cid, Aron Jézsef litigo con lui e diede le dimissioni —
comincio cosi un periodo di dieci-dodici anni di peregrinazione, le cui sta-
zioni sono oggi impossibili da contare. Dopo Craiova, forse, segui di nuovo
Braila, da 1i il loro percorso li condusse a Bucarest; dopo poco si trasferi-
rono a Dés e poi a Kolozsvar.
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UN DELITTO GRATUITO, MA SOLO APPARENTEMENTE
IL ROMANZO LISOLA DI SANDOR MARAI

Prologo

Dopo una lettura appassionata e attenta a percepire le molte emo-
zioni vissute dal protagonista, il professor Askenasi, ci dedicheremo alla
descrizione di questo racconto fortemente retrospettivo, riordinandone gh
episodi secondo le fila ben incrociate di una trama e di un ordito; trama e
ordito, da noi virtualmente proiettati su un materiale narrativo sfuggente
e in perenne oscillazione spaziale e temporale

La trama vede un viaggiatore sconosciuto approdare a Ragusa per
rigenerarsi durante il mese di agosto e riflettere sui fallimenti di un primo
rapporto matrimoniale e di una successiva convivenza. Ma ancorché riflet-
tere Askenasi incontra all’hotel Argentina una bionda platino che occupa la
stanza 42. Il forestiero la segue, la osserva salire le scale e formula alcune
fantasie sulla donna. Cinque ore piu tardi la cameriera trova la donna
strangolata nella stanza. Sulla base di alcune testimonianze dei clienti
dell’albergo, la polizia arrestera Askenasi per I'omicidio della bionda.

Nell’'ordito abbiamo voluto disporre il sostrato ventennale delle tante
emozioni che possono insorgere nell’arco di un matrimonio, quali dipen-
denza, attaccamento, fastidio, dubbi, contraddizioni, atonia, vergogna, col-
pevolezza, indifferenza, egoismo; siffatto ordito raccoglie pochi fatti quoti-
diani, mentre privilegia molte vicende sentimentali, talmente impegnative
da spingere il professore alla fuga dal matrimonio. Meglio se questa fuga
s1 prospetta sotto forma di un’evasione esaltante, rovente, anomala: un
docente di Filologia e Linguistica che fugge con una ballerina! Cio nondi-
meno questa bravata non preservera il nostro amante quarantottenne dal
provare nausea e rifiuto per la relazione stessa. E quasi dal primo incon-
tro! Si, da subito Askenasi manifesta il medesimo fastidio per I'animale
femminile nutrito da Italo Svevo.

Se abbiamo potuto registrare le tante sfumature di questa vita matri-
moniale 1l merito va anche alle edizioni di Adelphi, nella fattispecie alla
bella traduzione curata da Laura Sgarioto, che consente al lettore e al cri-
tico italiani un’ottima sintonia con il mondo di Marai'. Nella conclusione

1 Sandor Marai, L'Isola, Adelphi, Milano, 2007.
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del romanzo gli eventi si accentrano sulla signora della stanza 42, che
viene strangolata senza motivo, tanto che noi abbiamo ipotizzato una pur
remota discendenza di Marai dalla filosofia del delitto gratuito, freneti-
camente architettata nel romanzo-satira Les Caves du Vatican, di André
Gide, edito nel 1913; vi si narra del giovane cosmopolita Lafcadio che rea-
lizza un delitto senza movente, suggestionato dalla teoria del conte Julius;
ma qui, ne L’Isola la causa del delitto e piuttosto da ascriversi all'incom-
prensione universale tra uomo e donna, documentata da Sandor Marai
quale fine autore di un nuovo mistery. Infine non possiamo resistere al
vezzo di modernizzare alcune categorie dei personaggi, fondamentali in
Sandor Marai: egli fa vista di fuggire dalle donne giuste, quelle che egli sa
descrivere con nobilta e competenza, come Dante Beatrice, come Petrarca
Laura, prototipi che nella vita ha forse incontrato sposandone uno! Ma
nella finzione si comporta da perfetto “sciupafemmine”. E se il personag-
gio di Askenasi non si fosse lasciato prendere dai gendarmi, si sarebbe
anch’egli guadagnato una bella carriera di “serial killer”.

Trama

Il romanzo ebbe inizio quando gli amici consigliarono ad Askenasi
un po’ di sano riposo... un paio di settimane in un posticino tranquillo.*
E lui si mise in viaggio senza obiettare. Lo attendeva un’estate torrida,
Achtunddreissig im Shatten, in una Ragusa fuorimoda e liquefatta dal
sole, dove la prostrazione fisica gli precludeva ogni forma di fantasia senza
abbandonarsi ad una qualsiasi storia d’amore. L'eccessiva calura fu per
Marai l'occasione per dare corpo al suo sensismo estetico: sinestesie nau-
seabonde investivano simultaneamente l'olfatto, il tatto e la vista, ma poi
si spalmavano fluidamente sugli altri sensi:

“Il primo a lasciare la sala da pranzo comune fu il sudatissimo fabbri-
cante di porcellane, il portavoce della tavola tedesca dalla battuta sempre
pronta... Il fabbricante di porcellane indossa la sua divisa estiva — calzoni
di tela olona gialla, camicia sportiva senza colletto sbottonata sul petto car-
noso abbrustolito dal sole e coperto di peli brizzolati, bretelle decorate da
ricami bavaresi che sembrano cinghie di tapparella...; altri ...se ne stavano
in qualche modo al riparo dietro le imposte chiuse, tra sibilanti correnti
d’aria, accanto ai loro bicchieri d'acqua minerale ghiacciata e a cio che
rimaneva dei gelati miseramente sciolti nelle coppe.... Le signore indos-
savano abiti colorati di tessuto dozzinale, intrisi di sudore. (pp. 11-14)...

2 Tutte le citazioni interlineari corrispondono all’edizione di Adelphi di cui fa menzione
le nota 1.
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Unica eccezione in mezzo al gruppo di tedeschi era una donna dagli occhi
grigi e dai capelli biondo cenere.....st muoveva in quell’afa appiccicosa, con
la disinvoltura tipica delle donne anemiche dalla pelle bianchissima...
capace di resistere alle avversita del clima. Il suo corpo rifletteva le onde
termiche, come se i suoi esili muscoli fossero ricoperti...da un sottile strato
di amianto”. (p. 14) .

Una volta giunto a Ragusa Askenasi si fece notare per il suo aspetto
trasandato e malaticcio, sicché venne indicato come “lo sconosciuto, quello
con gli occhiali” (p. 21-23) che perd non sfuggi alle mire del fato: “La donna
dai capelli biondo cenere fece due volte il giro della hall con aria annoiata.
Passeggiava su e giu, lesile figura di libellula anemica avvolta nell’abito
frusciante, senza alcuna pretesa ma al tempo stesso con una sorta di pas-
siva invadenza” (pp. 27-28). Fatale invadenza che le fece pronunciare a
voce alta e squillante il numero della sua stanza: Zwoundfierzig, 42, come
chi volesse dare un party in camera sua. Ed eccola passare, con la schiena
eretta e la testa alta, davanti all’anonimo Askenasi, che la segui per le
scale non solo con lo sguardo, mentre raggiungeva la stanza 42 situata al
secondo piano. Poi I'uomo, sorpassata la preda si isold nella sua stanza al
terzo piano, dove mise a fuoco i suoi intenti pitt viscerali: “E un’avventu-
retta passeggera. Siamo in un albergo in riva al mare...Per avere un’avven-
tura ci vuole un’avventuriera. E un avventuriero” (pp. 118-19). Lentamente
st avvio. Discese le scale, fischiettando piano. Tra sé e sé pensava: “ Davanti
alla porta estranea...bussa piano...abbassa la maniglia...si sente uno
scatto....il cerchio si chiude...” (p. 119). Entro nella stanza chiudendosi
la porta alle spalle.

Il repentino aumento della numerazione che contrassegna le citazioni
— da 28 a 118 — indica che in questo intervallo il testo de“L’Isola” pre-
senta un ampio flash-back che noi racconteremo nel paragrafo dell’ordito,
sospendendo momentaneamente il pathos della trama.

L’ordito narra la vita di Askenasi

“Aveva conosciuto la ballerina per strada, nel primo pomeriggio di una
caldissima giornata di fine agosto, la donna stava salendo le scale della
metropolitana davanti ad Askenasi” e per la verita, trascinando un grosso
borsone come una popolana qualsiasi e vestita in maniera trasandata e
senza cappello, assomigliava assai poco al tipo di donna raffinata che di
norma piaceva al professore. Ma era improbabile che un uomo potesse fare
a meno di accodarsi a una donna che lo precedeva ancheggiando su per
una scalinata. Il professore senza esitare affianco la donna con il prete-
sto di portarle la borsa da viaggio e ne afferro 1 manici senza chiederne
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espressamente licenza; la donna non incoraggio l'offerta di aiuto, ma senza
respingerlo si limitava a tenere la testa rivolta dall’altra parte; 'affianca-
mento si protrasse, la coppia si andava materializzando sulle scale nella
forma di due marionette che gesticolavano, avvinghiate a un borsone: “In
silenzio, con aria quasi afflitta... camminavano uno a fianco all’altro...
assorti nei propri pensieri, come una coppia di coniugi che non ha niente
da dirsi, in un momento qualunque della loro monotona esistenza” (p. 79).
Giunti davanti a una pensione la sconosciuta liquido il professore con un
“Merci” recuperando la borsa. Soltanto allora si scrutarono per un po’,
immobili e naturalmente in silenzio, lei stizzita, lui apparentemente con-
fuso, ma solo apparentemente; in realta si stava risvegliando nell'uomo
che un tempo era stato socialmente compito, il predatore determinato.
Determinato a sorprendere! E la sorprese: “Vide che i vicino c’era un pic-
colo bistrot, frequentato da vetturini — i camionisti di oggi (N.d.A.) — si
sedette a uno dei tavoli sul marciapiede ordino un boccale di birra, ma non
la tocco nemmeno. Alle tre devo essere in istituto, penso, tuttavia la cosa gli
parve impossibile, neanche per quell’ora avesse dovuto trovarsi in Africa...
Quanto dovro restare ad aspettare?.....Adesso potrebbe anche venir fuori.
Gli pareva di essere Ii da moltissimo tempo, da quarantasette anni...”
Finalmente la ballerina, dal grazioso nome di Eliz, sempre senza cappello,
scese dalla pensione per invitarlo: Venez disse “in tono incolore.” (p. 80).
La storia comincio in modo sconveniente eppure Askenasi senti di
essere nel giusto, una personale convinzione che si sarebbe protratta attra-
verso tutte le sue relazioni amorose contemplate in questo romanzo. Dopo
aver trascorso la notte con la ballerina, omettendo volutamente di avver-
tire la moglie Anna per provocare una rottura definitiva, nel far ritorno
a casa da lei, con la quale aveva vissuto quindici anni, si sentiva diverso,
tranquillo, perfino buono, come chi ha compiuto I'atto irreversibile che gli
permette di chiarire. “Sua moglie era seduta su un poltrona accanto alla
finestre, vestita di tutto punto in abito da giorno...Askenast si sedette sul
bordo del materasso di fronte a lei e scosse la testa...Che bella donna...
bellissima. Molto piu bella dell’altra. Era quasi sul punto di dirglielo...”
(pp. 80-83). Avrebbe anche voluto descrivere ad Anna quella storia meravi-
gliosa e comunicarle la gioiosa esperienza, ma “Le parole che lui conosceva
cosi bene — da filologo e comparatista (N.d.A.), delle quali sapeva indagare
le radici piu remote e oscure...... adesso gli sembravano strumenti rozzi e
inservibili, ricavati da una materia grezza ed estranea” (p. 83). Come sem-
pre, in ognuna delle sue opere, la qualita delle teorizzazione linguistiche
e gli stessi testi prodotti da Sandor Marai rivelano una forte immedesi-
mazioni in questi nobili materiali! In specie la teoria della comunicazione
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silenziosa, in lui cosli genuina e innovativa, € ancor’ oggi tema di studi socio-
linguistici: senza parole i due coniugi si guardavano in viso con una nuova
innocenza dettata dalla reciproca nudita morale, che si era generata dopo il
tradimento e Askenasi senti “di non aver mai discusso con nessuno con tale
foga, profondita e ricchezza di argomenti”’, giudicandola, ora, la piu forte,
perché Anna si era vestita, Anna aveva atteso, Anna non piangeva e non
parlava: “Anna sapeva benissimo cosa significava se una notte Askenasi,
dopo quindici anni di matrimonio, non tornava a casa a dormire” (p. 86). E
ora Anna stava ritrovando quella semplicita che aveva contraddistinto la
coppia durante I'antica passione, la freschezza dell'incontro, quando erano
ancora due estranei; poi con la consuetudine matrimoniale e la caduta del
mistero “...era cominciato il pudore”’, quando I'uomo aveva scoperto nella
moglie la funzione materna. Questo pudore Anna volle metterlo da parte
tentando il recupero dell'uomo; chiuse a chiave la porta, scosto le lenzuola
dal letto e comincio a spogliarsi; si abbandono, si offri sul letto a occhi
chiusi, “completamente nuda come su un tavolo operatorio. Cominciarono
a baciarsi...I due corpi si spingevano arrendevoli l'uno contro l'altro... due
corpi che sapevano tutto l'uno dell’altro, ...anche due stomaci, due fegati,
due milze...E chiaro che non é questo, penso tristemente Askenasi... I due
corpi si servivano a vicenda, come se si passassero il pane o il sale ...E poco
dopo: E evidente che Anna si sbaglia, il corpo non conta niente...E una
specie di prova di destrezza, come la coppia di acrobati coreant al varieta”
(pp. 89-90).

Ad Askenasi veniva spontanea la metafora dell’acrobata poiché si era
gia accaparrato la rete su cui cadere attraverso la complicita con Eliz, e
fu cosi che dopo aver cinicamente rimboccato le coltri alla moglie esausta
per 'ultimo amplesso, lascid per sempre la casa, illudendosi che il nuovo
amore fosse bisognoso di una tale sollecitudine da non concedergli neppure
il tempo di fare bagaglio!

“Aveva trascorso all’incirca tre mesi insieme alla sconosciuta quando st
rese conto con immenso stupore che nella pratica la felicita...assomigliava
assai poco a quel che si era immaginato. ...In realta la felicita andava inven-
tata di volta in volta... e in generale era piu snervante e molesta che rasse-
renante e piacevole. I mesi che trascorse in compagnia della sconosciuta
— mentre Anna rimaneva la donna nota — gli ricordavano a volte il suo
periodo di ferma, l'anno di leva che va affrontato con spirito gioviale perché,
sebbene faticoso e ingrato, fa pur sempre parte della vita.” (p. 91): Askenasi si
lasciava vivere senza opporsi alle stranezze che Eliz programmava per lui,
come biancheria e cravatte su misura; si adattava ai capricci dell’estranea,
ben inteso a non farsi coinvolgere nel profondo, e illuminato dalla sorniona
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contezza che la storia con la ballerina sarebbe ben presto finita. “Eliz...
non rappresentava in alcun modo l'altra riva” ma neppure sarebbe tornato
indietro verso gli antichi equilibri, rappresentati da Anna, la donna giusta’,
perché ormai aveva imboccato la strada delle domande senza risposta. Egli
si meravigliava di quanto fosse laboriosa la strada della felicita; “e poi, si,
poi forse sarebbe arrivato da qualche parte — cost pensava’”.

“Anna era la madre e la casa dei genitori...dalla quale un giorno biso-
gna allontanarsi per sempre, quando si é ormai adulti, si portano i baffi,
st dispone di denaro proprio e di un'amante...Tutto intorno ad Anna era
razionale e pulito, e la sua bocca e le sue mani avevano un odore buono e
familiare...Eliz era molto piu interessante, ma lui la toccava sempre con
sospetto,...a volte sentiva addirittura la necessita di lavarsi le mani o di
fare il bagno” (pp. 93-95).

Eliz era una donna istintiva, avida della vita sotto le forme piu svariate,
s'intratteneva a parlare con gli animali, non disdegnava conversazioni, per-
fino discussioni con 1 mendicanti; consumava gli oggetti della sua stanza,
poi al mercato coperto, prendeva in mano ogni cosa, soprattutto cio che luc-
cicava; al mercato Eliz assaggiava, annusava, e gioiva! Cio nonostante il
racconto che Askenasi faceva del periodo di vita trascorso con la ballerina
in una camera d’albergo e poi in un appartamento era sotteso da quella
malinconia che egli giocava a chiamar felicita. Gli episodi che condivideva
con lei, per strani e buffi che fossero, li presentava con distacco: “Ad esem-
pio doveva aspettare Eliz sotto un albero...a un’ora precisa, come per un
turno di guardia, e lei arrivava, con notevole ritardo, anzi spesso non arri-
vava affatto...” (p. 92). Quanto alle amicizie di Eliz, che si muovevano tra
residenze lussuose e bizzarre Askenasi non seppe mai di preciso se si trat-
tasse di cercatori d’oro, commercianti di pollame...o autori di fama...Egli
non voleva sapere perché, in concreto, non gradiva condividere i momenti
di quell’esistenza femminile: tutto il periodo vissuto con la ballerina non
fu che una gioia dimidiata, una felicita limbica — mancava di fatto '’Amore
divino — sopportata con una noia esistenziale, totalizzante! Azzardiamo
nel dire che Askenasi era dilaniato dalla noia — quella specie che taluni
definiscono leopardiana ed esistenziale — benché egli stesso mentisse su
Eliz: “A volte era difficile sopportarla, ma non era mai noiosa, alternava
momenti di ridicolo slancio verso il sublime a fasi di quieta prosaicita, ma
nonostante questo restava una donna semplice e tremendamente sincera, e
tutto fuorché misteriosa.” (p. 102).

3 Cfr. R.Ciani, Cuori gentili ammantati di mistery....in R.S.U, Roma 2005, p. 207-18, dove
si racconta l'insofferenza di un marito per la propria moglie innamorata, la donna giusta.
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Di fatto Askenasi era l'artefice indiscusso della propria noia: accom-
pagnava la ballerina ai ricevimenti come osservatore distaccato, elencava
le doti dell’amante senza entusiasmo perché senza amore, ricalcando il
personaggio del gentiluomo anaffettivo, che gia incontrammo ne La donna
giusta, quel Peter che abbandono inaspettatamente la moglie perfetta e
innamorata per dedicarsi completamente alla nuova vita coniugale con la
sguattera. Orbene ne L’Isola il docente di linguistica lascia Anna, la donna
giusta per seguire Eliz, la ballerina, confermando al lettore questa non
rara attitudine dell’essere umano a costruire e distruggere, a compiacersi
e disprezzarsi, a soffrire e torturare. “In quindici anni Anna non aveva
saputo dare una risposta alla domanda (esistenziale sull’amore, N.d.A.);
percio adesso stava chiedendo a Eliz, e se nemmeno lei fosse stata in grado,
sarebbe andato oltre, avrebbe chiesto a chiunque avesse incontrato strada
facendo. Finora con gli strumenti della ragione non era riuscito ad ottenere
nulla, non aveva nemmeno potuto rivolgere la sua domanda direttamente
a chi conosceva la risposta — direttamente allidea”, come la chiamava lui
—, costretto a continuare la ricerca con strumenti piu dozzinali, equivoct
e impuri quali il corpo e i sensi” (pp .103-4). Spesso rifletteva e, spiando
Eliz che dormiva accanto a lui, si domandava “perché di fatto non esiste
lappagamento? recriminava su limperfetto appagamento che Eliz poteva
offrirgli” (pp. 106-7).

Sandor Marai, che ne La recita di Bolzano aveva caratterizzato i pro-
tagonisti principali con gentile sensualita e vibrante sessualita — quelle
formanti artistiche di cui I’ uomo-scrittore era riccamente sostanziato, ne
L’Isola fece in modo che le relazioni amorose di Askenasi si esaurissero e
s1 spegnessero nella piu crudele delle considerazioni da parte dello stesso:
“Ma che strani movimenti, i movimenti dell’‘amore! ...cosaltro puo essere
questo mordersi, abbrancarsi afferrarsi per il collo, questo disperato bat-
tere con i pugni, con le unghie e con i denti sulla porta chiusa, questo rab-
bioso frugare in un corpo estraneo...una scena di collera...una resa dei
conti?” (p. 138).

Al colmo dell'insoddisfazione e delle contraddizioni che gli causava il
rapporto, Askenasi “abbandono Eliz, con sincero rammarico...costretto a
prendere atto del proprio fallimento” (p. 108).

Termina qui I'excursus sulla vita del professore, di quel periodo pre-
cedente al viaggio da noi trattato sotto il nome di ordito, in cui abbiamo
riportato in sequenza gli episodi centrali della vita di Askenasi, il matri-
monio con Anna e 'abbandono di Anna, la convivenza con Eliz e 'abban-
dono di Eliz. Lasciamoci alle spalle il passato e riallacciamoci al mistery
del viaggio!
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La trama si riallaccia all’episodio della 42

“Quando era entrato nella stanza, inchinatosi cortesemente sulla
soglia...la sconosciuta era in piedi accanto alla finestra con una spartito in
mano e stava cantando. Una dilettante...mette un po’ tristezza vedere una
giovane donna che se ne sta tutta sola in una stanza d’albergo a cantare sot-
tovoce con uno spartito in mano...(p. 158)...lei non capiva cosa volessi fare.
Poveretta, lei mi aveva semplicemente invitato, anche lei, come le altre...
ma un giorno uno perde le staffe e da una botta sulle mani...Purtroppo lei
ha ritratto le mani quando volevo afferrargliele...E cosi ’ho presa per il
collo (p. 173)...... st era trattenuto solo per poco nella stanza 42, forse otto
o dieci minuti...e alcuni minuti prima delle quattro si era allontanato a
mani vuote e senza alcun bagaglio” (p. 122).

“La cameriera era entrata nella stanza 42 verso le sette, la polizia
aveva cominciato a interrogare il personale dell’albergo dopo il tramonto,
intorno alle otto (p. 123) Il fabbricante di porcellane, che nel pomeriggio
aveva giocato a carte sulla terrazza, molto piu tardi aveva incontrato lo
sconosciuto allingresso dell'albergo...portando con sé un grosso bagaglio
(p. 121). Nei fatti il professore, pensando che... non é la bontd a riscattare
l'uomo...bensi il delitto...” (p. 134) si prendeva la sua prima vera licenza
dal matrimonio, dal sesso, dai libri e lentamente passeggiava a mani vuote
lasciandosi invadere dalle sensazioni. Percepiva, respirava: “Finora ho
letto il giornale, penso pieno di vergogna e di stizza, non ho mai guardato
il cielo, ho letto giornali, dizionari e riviste...Scosse la testa...ormai devo

N

solamente vivere. Si diresse verso il caffe.” (pp. 130-33).

Un delitto gratuito

Chiunque volesse cercare tra le righe del racconto un segno di rim-
pianto o di rimorso nei confronti della bionda vittima rimarrebbe deluso;
qui abbiamo solo pieta e un lieve rammarico; qui sentiamo raccontare inve-
rosimili giustificazioni per un delitto gratuito del quale, confrontando nel
dettaglio circostanze e motivazioni, proveremo a dissertare su un prece-
dente letterario a noi noto. Ne Les Caves du Vatican di André Gide, pubbli-
cato in Italia sotto il titolo I sotterranei del Vaticano leggiamo del giovane
polacco Lafcadio che, venuto in contatto con il conte Julius, teorico del
delitto gratuito, pregusta di spingere uno sconosciuto giu dal treno Roma-
Napoli: “Lafcadio, benché abbia gli occhi chiusi, non dorme; non riesce a
dormire: Il vecchietto che sento li, avanti a me, crede che io dorma”
pensava. “Se io socchiudessi gli occhi, lo vedrei che mi guarda...”

“Frattanto il sole era tramontato,; gia gli ultimi riflessi della sua gloria
s’attenuavano e Flerissoire li contemplava estatico... Il treno correva lungo
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una scarpata che attraverso il finestrino si scorgeva illuminata dalla luce
che proiettava ogni scompartimento... “Chi lo vedrebbe?” pensava Lafcadio.
“Li, vicinissimo alla mia mano, sotto la mia mano, la doppia maniglia
di chiusura che io posso smuovere facilmente; questa porta che, apren-
dosi improvvisamente, lo lascerebbe capitombolare in avanti; una piccola
spinta basterebbe, egli cadrebbe nella notte come un masso, non s'udrebbe
nemmeno il suo grido...Chi lo saprebbe?”...

“Flerissoire non getto nemmeno un grido. Sotto la spinta di Lafcadio e
dinanzi all’abisso bruscamente aperto ai suoi piedi, egli fece un gran gesto
per trattenersi, la sua mano sinistra afferro lo stipite liscio dello sportello,
mentre egli...gettava la destra indietro, lontana al di sopra di Lafcadio...
che...senti un artiglio orribile abbattersi sulla sua nuca, abbasso la testa
e diede una seconda spinta, pitt impaziente della prima, e Flerissoire non
trovo pin nulla cui aggrapparsi a eccezione del cappello di castoro che
afferro disperatamente e porto con sé nella caduta.”

Dopo alcune ore, in un elegante salotto romano, ritroviamo l'aitante
polacco preoccupato soltanto per I'imprevisto del cappello, che avrebbe
vanificato ogni gratuita dell’'omicidio: privo di rimorsi e con il medesimo
atteggiamento mentale di Askenasi, Lafcadio disquisisce con il conte Julius:
“Non ¢ difficile trovare un motivo per un delitto”. Il conte Julius, che sta
progettando un romanzo sull’argomento &, ancora ignaro dell’azione com-
piuta ai danni dell’anziano viaggiatore, che poi il destino rivelera essere
suo cognato, di ritorno a Napoli dopo una breve visita a Roma. Julius
pacatamente replica: “Senza dubbi...ma precisamente io non ne voglio.
Non voglio nessun motivo per il mio delitto; mi basta motivare il delin-
quente. Si; io pretendo portarlo al delitto senza una ragione, a commettere
un delitto assolutamente immotivato”. Poi entusiasmandosi alquanto pro-
segue: ‘prendiamolo adolescente: voglio che da cio si riconosca l'eleganza
della sua natura, ch’egli agisca soprattutto per gioco, e che abitualmente
preferisca il piacere al suo stesso interesse”. Nell’ebbrezza del suo nichili-
smo Lafcadio aggiunge: “S’egli sa prestare occhio al demone delle curiosita,
credo che il suo allievo sia maturo™

E sorprendente che si ritrovi in Gide I'accenno ad demone della curio-
sitas gia da noi rilevato in Malebolge’, e considerato causa della ribellione
di Lucifero; citazione che va di pari passo con 'auto denuncia pronun-
ciata da Askenasi seduto al caffe: “...come chi é gia arrivato in porto, e

4 A.Gide, I sotterranei del Vaticano, Mondadori-De Agostini, Novara 1986, pp. 233.

> Inun recente articolo su Malebolge in fase di pubblicazione sulla rivista Linguistica
e Letteratura, ed. Ateneo, citiamo San Bernardo per quanto concerne il seme della caduta
insito nel primo grado della superbia che ¢ la curiositas.
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ha mangiato il frutto dell’albero della conoscenza” (p. 139). Senza voler
scendere troppo alle radici di questo albero possiamo pero affermare, sulla
base delle reciproche documentazioni, che per Gide e per Marai il mas-
simo della curiositas consistesse nell’'oltrpassare ....la vita degli altri! nel
raggiungere rabbiosamente 'altra sponda! Anche se entrambe le tesi pos-
sono rappresentare una fase circoscritta del loro pensiero, speculativo al
maschile.

Come ne Les Caves cosl ne L’Isola il nichilismo filosofico diventa stile,
anche per la gradualita con cui assistiamo alla levitazione dell'impulso omi-
cida durante gli anni che vanno dalla giovinezza alla maturita: “..le sue
mani avevano accarezzato il collo della donna, aveva sussurrato parole senza
senso, 1 suoi denti avevano sottoposto l'altra bocca a un duro interrogatorio...
ma quella vertigine, quello spasmo, quellimpeto violento che proiettano verso
laltra sponda erano sempre mancati...all’ultimo momento”... si era tirato
indietro, accontentandosi del piacere, del godimento” (p. 140). Gia aveva far-
neticato sull'idea di fare a pezzi Eliz: “...medito se per un uomo fosse una
soluzione morale o immorale quella di uccider la donna alla quale é legato
e dalla quale non riesce a liberarsi in nessun modo” (p. 116) “...forse aurei
dovuto tempestarla di pugni. Magari sventrarla, farla a pezzi” (p. 117).

Sintonizzato su questi e altri simili pensieri, alleggerito di tutte
le aspettative da parte della societa che aveva sfidato compiendo I'atto
supremo, Askenasi all'imbrunire s'imbarco per 'isoletta antistante Ragusa,
dove nel ricondurre la sua anima a Dio volle esternare che il suo delitto,
gratuito ma solo in apparenza, aveva una motivazione esistenziale!

Askenasi, un Platone deluso dal suo stesso Iperuranio!

“L’isola aveva la forma di un rettangolo irregolare, si elevava sul mare
come una piccola montagna smarrita, abbandonata a sé stessa, che scruta
il mondo e non ce la fa piu a tornare in seno alla sua numerosa famiglia......
Non era piu giorno e non era ancora sera, il cielo si estendeva vuoto sopra
di lui, non si vedevano corpi celesti, né luna né stelle: era chiaro, ma di un
chiarore strano, come quello che puo esserci sotto la superficie del mare”
(pp. 153-154). La contemplazione del mare, appena citata ricorda un passo
del Fedone, in cui il filosofo postula la possibilita che I'essere umano viva
sott’acqua e veda I'universo attraverso di essa: “...crediamo di abitare in
alto sopra la terra; allo stesso modo di uno il quale, abitando in mezzo alla
profondita del mare, simmaginasse di abitare su la superficie e vedendo,
attraverso l'acqua il sole e le altre stelle, credesse cielo il mare...”.

6 Platone, Fedone, 109, c.
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Non riteniamo occasionale che il pensiero di Askenasi fosse sintonizzato su
Platone, del quale egli stava rivendicando, a suo modo I'Idea!

Mentre il giorno cedeva alla sera Askenasi raggiunse il sommo di
quel fazzoletto di terra verdeggiante, trovandosi solo per la prima volta
in vita sua e “si rese conto di aver vissuto fin dalla nascita in mezzo a una
gran confusione...... Era circondato dagli alberi, e in mezzo alla piccola
radura vi era una roccia piatta, un masso di forma squadrata, simile a un
altare sacrificale pagano;...... st sedette sulla roccia squadrata e comincio
ad ascoltare il mare” (pp. 154-156).

Quando la luna culmino sull’isola erano le dieci e mezzo di notte e la
consuetudine di coricarsi a quell’ora lo indusse a spogliarsi: era infastidito
per il fatto di non poter mettere in forma gli abiti sullo schienale di una
sedia; prima pero volle svuotare le tasche della giacca, poi del gilet, da
ultimo quelle dei pantaloni, sia le anteriori che le posteriori, come nel rito
serale in casa sua. “...Con la giacca aveva finito; se la sfilo, la tasto con
cura e con sua grande sorpresa nella parte interna del risvolto trovo infil-
zato uno spillo che il sarto si era dimenticato di togliere — ma cos’é dunque
uno scrittore senza “il particolare”? — Appese la giacca a un ramo basso...e
raddrizzo le maniche” (p. 161). Dentro un minuscolo medaglione teneva
due fotografie: il ritratto del padre da giovane, con i favoriti di moda, un
ritratto impostato che non gli ispird nessuna somiglianza né tanto meno
familiarita; e cosi avvenne per la figlia: “il ritratto inanimato e inespressivo
di una neonata paffuta che sgranava gli occhi sul mondo senza curiosita,
con aria perplessa” (p. 162). Con stolido distacco dagli affetti e insulso inte-
resse per gli oggetti valuto la stragrande quantita di ciarpame che ogni
sera tirava fuori per rimetter tutto in tasca la mattina successiva; noto in
particolare il numero delle chiavi che avevano imprigionato stanze, lettere,
cose ormai futili; getto lontano le chiavi che andarono a colpire la roccia.

Finalmente si libero anche della biancheria per prepararsi, nudo, al
colloquio supremo. “Era come se potesse vedere il laboratorio del proprio
pensiero, la struttura che lo produceva, non tanto il cervello...con la sua
consistenza farinosa, bensi quell’altra struttura, la centrale che opera ai
fini pratici della ragione, pervasa da un’energia ignota, e le parole sono sol-
tanto il prodotto di questa forza, le sue impacciate interpreti” (pp. 164-165).
Ma il pover’uomo prese coraggio per cantargliela al Padreterno a proposito
dei continui, incessanti disagi che la sua vita comportava, in ogni situa-
zione, ogni giorno, ogni minuto: “E anche possibile che nel suo complesso
l'opera sia perfetta, non saprei. Ma i dettagli sono imperfetti. ...Guarda,
anch’io mi sono dovuto arrampicare fin quassu per restare finalmente da
solo con Te e trovare il coraggio di chiedere...Amore, che razza di parola.
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Ma Tu lo sai bene, l’hai inventata Tu...Un’tnvenzione divina, dico sul serio.
Come doveva essere bello una volta, quando si trattava veramente di que-
sto...Io non ho mai avuto nient’altro per la testa. Ti confesso che ho fatto
tutto solo per questo. Io volevo il meglio, l'espressione piii pura, volevo tra-
durre il Tuo testo nella lingua della vita cosi come l'avevi formulato in
origine...purtroppo , sembra che non sia possibile...Mi hai ingannato! Uno
e coscienzioso e devoto e cerca un principio, anzi il principio...e invece trova
dei pezzi di carne, che il pii delle volte si vendono per denaro... Dio mio,
Dio mio...perché mi hai abbandonato?” (pp. 167-174).

Quando la brezza del mattino spazzo le brume della notte Askenasi
vide il motoscafo che si avvicinava e si appoggio sfinito al tronco del piu
vicino albero. I gendarmi rimasero imbarazzati al suo cospetto! “Poco dopo
uno degli ispettori si sfilo limpermeabile e glielo getto sul corpo nudo e
tremante. Askenasi fu invitato a salire sul motoscafo e una volta a terra fu
spinto a forza dentro una vettura, che parti ad alta velocita. Quelli che dice-
vano di averlo conosciuto, tra cui il fabbricante di porcellane, che risiedeva
all’albergo Argentina, sostennero di averlo visto, atiraverso i finestrini, con
quel sorriso beffardo e feroce ancora sul volto” (p174).
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ET INCARNATUS EST
1l silenzio come atto poetico nella poesia di Janos Pilinszky (1921-1981)

p . . .. . . s
‘Vorrei scrivere come se stessi in silenzio

Poeta, saggista e drammaturgo, Janos Pilinszky ha profondamente
influenzato la poesia ungherese del dopoguerra. Dalla tensione fra la sua
fede cattolica e 'agonia intellettuale deriva la relazione sia con il mistici-
smo sia con I'assurdo. La critica non si ferma di fronte all’eccellenza della
qualita estetica del suo lavoro, ma finisce inevitabilmente col soffermarsi
sulla posizione etico-religiosa di Pilinszky che, con le sue poesie e 1 suoi
scritti e la sua intera esistenza, delinea con estrema intensita e autore-
volezza una dimensione esistenziale, privata. La sua grandezza non é
nell’abbondanza linguistica, ma nella differenza spirituale. Egli e stato
denominato poeta cristiano, parimenti poeta cattolico e I'uso della termi-
nologia e del'immaginario cattolico nella sua opera sostengono tale tesi.
I suoi articoli e molte sue poesie appaiono su diversi giornali cattolici; nel
1957 fa parte della redazione del settimanale cattolico “Ijj ember”. Egli ha
sempre rifiutato queste etichette, ma certamente possiamo considerarlo
un poeta religioso.

Nasce a Budapest nel 1921 da madre tedesca e padre polacco. Termina
gli studi secondari presso la Scuola degli Scolopi, si iscrive a Legge. Nel
1944 é chiamato a prestare il servizio militare: passa gli ultimi mesi della
guerra da un campo di concentramento all’altro. “...come il paesaggio dopo
una bufera di neve/ si acquieta e ritrova la strada di casa,/ in qualche
modo cosi si forma,/ si organizza di grado in grado/ il dialogo tra l'uomo
e Dio,/ tra lo sfacelo e il nascere...”

Il silenzio dell'integrita artistica ‘dopo Auschwitz’ ¢ un dato di fatto. La
moltitudine delle testimonianze umane dai campi di prigionia ha stretto
il prezzo della verita, della realta, della comprensione piu di quanto le
comuni parole siano in grado di fare. I poeti europei che si sono formati in
queste circostanze tragiche hanno continuato a scrivere con una dispera-
zione consunta, una speranza ridotta all’osso, una particolare ironia. Ma
Pilinszky per come ¢, un religioso appassionato, ha trasposto la questione
su altre dimensioni, piu tradizionali ma forse piu intimamente rilevanti,
piu acute. “Vorrei scrivere — egli ha affermato — come se stessi in silenzio”.
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Non ¢ solo tra i1 poeti moderni, particolarmente quelli della sua genera-
zione e della sua esperienza, ad avere questa ossessione per il silenzio
personale. Come fanno i santi indiani che rifiutano di parlare finché la
verita giunge attraverso di loro, o come Socrate fa prima di emettere le sue
sentenze o come Cristo davanti ai suoi accusatori. Il silenzio pud essere
una ragionevole forma di dialogo. Ma Pilinszky, che raramente & ironico
e mai profetico, ci rende consci di un “altro” silenzio: “Misura il tempo/
ma non il nostro tempo,/ il presente immobile delle schegge,/ i gradi del
ponte levatoio,/ la neve del patibolo invernale,/ il silenzio dei sentieri e
delle radure,/ nel supporto del frammento/ la promessa del Dio Padre.”
E impossibile non sentire che lo spirito della sua poesia aspira alla massima
nudita e a diventare inerme come la postura di Cristo sulla croce. Il suo
silenzio é 1l silenzio di quel preciso momento, subito dopo il grido. In tutto
¢io0 che scrive, emerge continuamente una domanda: quali parole sono ade-
guate a questo istante, quando i chiodi di ferro si fissano nelle piaghe, con
una eterna immobilita che nemmeno le mani o i piedi possono muoversi?
Ecco il momento di sospensione che disegna l'intera vita e opera arti-
stica di Pilinszky. Non per suggerire che la sua poesia sia necessariamente
cristiana, ma i componimenti sono nulla se non parte di una chiamata a
Dio. Si tratta pero di un Dio che sembra non esistere. Non assenza, ma
imminenza di un Dio del tutto differente da cio che il cristianesimo dog-
matico ha immaginato. Un Dio dalle qualita negative. Ma questo Dio ha
onnipotenza piu che sostanza: egli ¢ la Verita. Noi raggiungiamo questa
verita soltanto attraverso cio che € stato sofferto, che si sta soffrendo e gli
oggetti che partecipano di questa sofferenza. La cosa misteriosa é che in
Pilinszky la qualita nuda e intima di questa verita si fonde con la massima
intensita spirituale. La rivelazione di questo Dio particolarmente solo e
il punto focale di tutta la sua opera. In ogni componimento troviamo lo
stesso centro nevralgico: il silenzio post apocalittico, dove i chiodi restano
nella mano e le ferite non possono parlare. Jampio ambito del sentimento
religioso di Pilinszky sembra concentrarsi su questa fissazione: le uniche
direzioni possibili di movimento provengono dalla ferita dei chiodi o dalla
carne. Nelle poesie d’'amore di Pilinszky “lui” & separato da “lei” cosi come
la carne é separata dai sensi e dalla speranza e come lo spirito & separato
da ogni forma di consolazione. Come possono 1 suoi pochi, poveri oggetti,
le sue prospettive enormemente vuote come nella primissima pittura reli-
giosa diventare cosi vive e luminose? Sebbene la cultura cristiana sia stata
spogliata brutalmente e la vera condizione umana esposta in tutta la sua
bruttezza, cresce ancora al di fuori la poesia, le cui parole sono colme di
significato. Qualcosa & stato detto ma non altera la realta né il silenzio.
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Molto di piu, la realta e redenta. I simboli stessi dell’'orrore sono le mede-
sime cose che egli ha redento. Non sono redente in senso religioso, ma
in un senso del tutto umano, da qualche parte nel sistema nervoso delle
pulsazioni (Paul Claudel), un improvviso tentativo di resistenza che rico-
nosciamo come poetico. Su questa strada la poesia di Pilinszky dimostra
a se stessa di essere quasi un’attivita religiosa. Ma l'obiettivo principale ¢
altro, un’attitudine e piu che quella uno sforzo prolungato verso una certa
fedelta che coinvolge l'intera vita di Pilinszky: I'insistenza sul pagare lo
scotto delle sue parole con la sua vita conferma l'autorevolezza delle sue
opere. E per questo, esse acquistano una dimensione esistenziale. Una par-
ticolarita che non trova affinita con altri poeti ma piuttosto con figure come
Van Gogh, alcune caratteristiche di Dostoevskij e soprattutto con Simone
Weil (la scrittrice morta nel 1943 in Inghilterra, convertitasi nel 1938 al
cattolicesimo per cui egli tradusse l'intera opera in lingua ungherese) e
Pierre Emmanuel. In particolare, la natura delle loro lotte interiori, il tem-
peramento ai confini della santita. Da una parte la morsa stretta e dura
della verita rivelata della nostra condizione finale, dall’altra un sentimento
piu umano, intensamente mistico e doloroso, il pathos del suo mondo sen-
suale. Quando tutte le forze del’anima sono incentrate su cio che € ultimo,
finale e non possono essere modificate, sebbene sia sempre orribile, 'ango-
scia ¢ indistinguibile dalla gioia. Ecco il punto di sospensione, il momento
creativo. E come 'eclissi del sole: ogni immagine della vita misera in tutti
1 suoi limiti materiali, terreni ha un’aureola di luce. Cosi finalmente non
sentiamo repulsione. Il risultato non e confortante, ma terapeutico. Egli
non contempla solo l'esistenza, soffre, concependo un destino per se stesso
simile a quello di Cristo. La sua poesia ¢ la quinta essenza, incomparabile
nella sua forza e compattezza, delle tragedie, torture, crimini, punizioni,
fallimenti, solitudini, fede disperata e mancanza di speranza in un mondo
devastato e desolato. In un’intervista egli afferma: “Ho la sensazione di
impugnare un disco e di farlo girare ed esso mi sta quasi strappando un
braccio ma non devo lasciarlo volare, perché andrebbe nella direzione sba-
gliata. In generale, una poesia é buona quando, come un disco, improvvisa-
mente la lasci andare ed essa vola via libera”. Perfino la sua profonda fede
trascina con sé un senso di colpa: “Noi siamo la croce di Cristo”, annota
nel suo diario, “la mia esistenza crocifigge Cristo”. Quest’anima solitaria si
piega sotto il peso di un tale orribile crimine, tutta protesa al misticismo.
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NEMZETKOZI VONATKOZASOK A VOROS POSTAKOCSIBAN
(MODELLI LETTERARI STRANIERI NEL ROMANZO
LA CAROZZA CREMISI DI GYULA KRUDY)"

Krady Gyula Budapesten élt a XIX. szazad végén, a XX. szazad ele-
jén — vagyis pontosan akkor, amikor a fé6varos szellemi és gazdasagi fej-
16dése a tetGpontjan volt. A mlvészeti és irodalmi szempontbdl is viragzé
févarosi kulturalis életnek nincs mit irigyelnie Bécst6l és Parizstol: olyan
irok vesznek részt tevékenyen a magyar irodalmi életben, mint Molnar
vagy Mikszath; a ,Nyugat” és ,,A Hét” c. folydiratok terjesztik a nemzeti és
nemzetkozi kulturat; olvasékorok sziletnek, kavéhazak nyilnak — olyan
helyek, ahol a budapesti értelmiségnek lehetésége nyilik az egymassal
valé talalkozasra és eszmecserére.

Nem csoda, hogy Krudy f6varosi iré: miveiben a budapesti polgari
életet festi le (és egyben sajat életét is), melynek fészereplsi Gjsagirok,
szinészndk, bankarok: polgarok. Jelen irasomban Kridy A vérds posta-
kocsi ¢. mlivében megjelend ,nemzetkozi vonatkozasokkal” szandékozom
foglalkozni.

El6szor is ki kell emelni a konyv djkori, XX. szazadi jellegét: a feje-
zetek kialakitdsa nem linedris (a kritika még ma is vitatja, hogy a kényv
vajon regény-e, avagy novelldk gytjteménye). Az iré 6sszekeveri az irds
szerkezetét, és gyakran félre is vezeti az olvasot, jatszik vele. Ezért sok-
szor nehezen kovethetd példaul, hogy mikor van sz6 a miiben almokrdl, és
mikor a valésagrol.

A torténet maga egyébként egyszerlinek és ,konnylinek” nevezhetd,
mivel teljesen hidnyzik bel6le a cselekmény: ha Flaubert alma az volt,
hogy regényt irjon a semmir6l, ez Kradynak sikertlt. Két szinésznd, Klara
és Szilvia, Budapestre kéltozik (akarcsak Krudy), hogy szinh4zi munkat
keressen, majd véletleniil 6sszetalalkoznak az jsagiré Rezeda trral. 0 az
utolsé romantikus lelkiletd férfi Magyarorszagon, és szerelmes Klaraba;
Klara viszont ,Magyarorszag legbtiszkébb emberével”, Eduard Alvinczival
szimpatizal. A szerelmi haromszég ugyanakkor nem teljes: val6jaban —
Krudy irénidjanak koszonhetden — Alvinczi nem tudja (vagy nem emlékszik

* Testo della relazione presentata al primo convegno dei laureandi dei dottorati di ri-
cerca in italianistica organizzata all’'Universita di Szeged, 25-26 aprile, 2008. La versione
in lingua italiana sara pubblicata nel prossimo numero della rivista dell’Istituto Italiano di
Cultura di Budapest, “Corvina”, in corso di stampa.
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rd), hogy ki is az a Klara. Csak a m{i befejezése mutat majd kifelé a szerep-
16kre (és életiikre) jellemzé altaldnos mozdulatlansagbdl.

Kridy Az Ezeregyéjszaka meséi példajat kéveti (ahogyan teszi ezt
még vildgosabban a masik mtivészeti ciklusaban, a Szindbddban is), és A
voros postakocsi meta-regényként vald interpretaciéjat sem lehet kizarni:
értelmezhetjiik Ggy is, hogy maga Rezeda tr (azaz Krady alteregéja) irta
a konyvet, ahogyan tette azt Jevgenyij is az Anyeginben. A regényben a
szinészndk olykor elbeszéléseket olvasnak, maskor almaikat és tapaszta-
lataikat mesélik el, vagy meséket mondanak: a meta-regény logikaja lehe-
téséget teremt az iré szamara ahhoz, hogy jatsszon azigazsaggal, melynek
kovetkeztében zavarba hozza az olvasét, aki mar csak nehezen tudja eldon-
teni, elhiggye-e a fGszereplGk szavait, vagy sem. A hatar igazsag, alom és
abrand kozott valoban nagyon vékonyan huzédik A véros postakocsiban, s
ezért minden kimondott (leirt) sz6 gyantisnak hat.

ﬁgy gondolom, fontos kiemelni a regény anti-bovarizmusat.
Kétségtelen, hogy Flaubert nagy hatassal volt Krtadyra: A voros postakocsi
tulajdonképpen nem més, mint Klara ’érzelmeinek iskol4ja’ (Léducation
sentimentale). Ahogyan Krudy, Ggy & is vidékrdl érkezik a VArosba, majd
egyrészt a nagyvilagi élet és tarsasig tagja lesz (ami balokat, tdncterme-
ket, kavéhazakat jelent); masrészt betekintést nyer mindabba a ,,rosszba”,
ami a soirée-ben és a Belle Epoque-ban rejtdzik, ezaltal tanusagot téve
az 0j irék helyzetér6l. Klara, a magyar Bovaryné, Debrecenbdl koltozik
Budapestre, tele reménnyel, irodalmi és szinészi ambicidkkal, mindez
azonban csak abrand: amikor 6sszeveti elképzeléseit a valosaggal, mindig
csalédnia kell. A regényben ezért éppugy tetten érhetd Klara érzelmeinek
iskoldja, mint ahogy Frédéricé részét képezi a L'éducation sentimenta-
le-nak. Ugy gondolom, hogy a Léducation sentimentale egyébként egy a
Bovarynét ellenpontozé ml: a n6 — talan éppen ndi mivolta miatt — szabad
utat enged az érzéseinek és a szerelemnek, ez azonban csak ,irodalmi”
szerelem: érzelmeit, vagyait olvasmanyai alapjan alakitja ki. Ez persze
(sajndlatos médon) nem csak az § esetében van igy, hanem tébbnyire min-
denkiében, annak ellenére, hogy valés életiink nem egyezik (nem is egyez-
het) meg azzal, amit a regényekben latunk. Frédéric belsé vildga ezzel
szemben — talan mert § egy XIX. szazadi férfi — folyamatosan alakul, és be
is végzi lelki fejlédését, leépulnek benne az ,irodalmi”, Almodozé vagyako-
zas és érzelmek.

Krudy — ahogy Boccaccio is a Decameronban (ami egyébirant Rezeda
Ur szerint a legszebb konyv a vildgon) — m{ivét féleg a n6knek ajanlja, akik
— Ggy véli — veszélyben vannak, mivel 8k, lelkiik altalaban érzelmesebb
mivolta kovetkeztében, hajlamosabbak ra a férfiaknal, hogy ,.elvesszenek”
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azirodalomban és az almodozasban. Ahogyan Goethe megirta a Die Leiden
des jungen Wertherst, hogy megévja a fiatalokat a Schwdrmerei (tulsa-
gosan nagy szenvedély) veszélyétél, az érzelem tdltengésétsl, ugyantgy
Krudy is szeretné (latszélag) eltdntoritani az olvasét az irodalomtél. Az
szerinte ugyanis méreg:

»Holott tulajdonképpen senkinek sincs sziiksége az iroda-
lomra. Az emberek sokkal boldogabbak volndnak, ha nem
volna irodalom. Tovdbb is sziiletn’ének, szeretnének, meg-
halndnak. A nagy, gyonyoriséges Eletnek semmi koze sincs
az apro, sirii betiicskékhez. Az irék, mint egy titkos szovet-
ség, szdzadok 6ta mérgezik az emberek lelkét, hogy maguk
meg tudjanak élni. A meséik, dalaik mind arra valok, hogy
nyugtalansdgot, zavart idézzenek eld az emberi lelkekben.
Es ha egy csalddba bekéltozott az irodalom édes mérge,
ott nyomon kévetkezik a boldogtalansdg. Az irék feleségei
mind szerencsétlen asszonyok. Szilveszter bardtom tizenhat
esztendds lanya folakasztotta magdt.”’

A regényt ugyanakkor nem csak nosztalgikus, a régi vilagrél “abran-
doz6” konyvként értelmezhetjiik, hanem Bildungsromanként is: Klara
Rezed4aval fogja az érzelmek iskol4jat végigjarni (és befejezni), és — héla a
Varosban szerzett tapasztalatainak — nem lesz belGle egy Gjabb, csalédott
Bovaryné.

A vorés postakocsit f6ként a francia és az orosz irodalomhoz flzik jol
kivehet6 vilagirodalmi kapcsolatok, ugyanakkor talalunk benne utalaso-
kat a spanyol (Rezeda Don Quijoténak mondja magat), az olasz (Dante és
Boccaccio), a német (Goethe, von Kleist) és az angol (Thackeray, Dickens)
irodalomra is. De az emlitetteken kivil is tele van Krady regénye kiilon-
b6z6 nevekkel, magyar és kulfoldi valésagos személyekre torténd célza-
sokkal. Ilyenek példaul: Kossuth Lajos Brody Sandor; Milan szerb kiraly;
Ujhéazi, Jaszai Mari, Ferenc Jozsef csaszar; stb.

Rezeda ur, a szerz6 alteregéja, mélységesen beteg az irodalom miatt.
Amikor fiatal koradban elolvasta a ,legnagyobb orosz koltG”, Puskin
Jevgenyij Anyeginjét, a m f8szerepléjével (Jevgenyijjel) és annak barat-
javal (Lenszkijjel) azonositotta magat. Ekkor kezdédétt Rezeda beteg-
sége, ezutan pedig mindig azonosul az egyes regények szereplGivel: egy-
szer Pecsorin lesz, maskor Henry Desmond. Ambar Puskin (Goethéhez

! Krady Gyula: Utazdsok a vords postakocsin. Szépirodalmi, Budapest, 1977, p. 92.
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hasonléan) az Anyegint az irodalmi csalds ellen irta; Rezeda vagy azért
Jrta” a regényt, mert fiatal,vagy mert § az utolsé romantikus ember
Budapesten; tévedésbdl azt gondolta, hogy §is egyfajta Anyegin és Lenszkij,
és ugy is viselkedik: olykor unott, borus, szivbeteg a spleen vagy a chandra
miatt, maskor forrovérd. Szeret parbajozni is, mintha a kézépkor vagy a
romantika idejének embere lenne. Réviden tehat megallapithatjuk, hogy
sajat vilagaban él.

Nem véletlen, hogy A voros postakocsi az Anyeginbll vett idézettel
kezdddik:

LA muzsa csak a szerelemnek
Tiintével jott meg. S mostan im
Kisérlet ez: ha megegyeznek
Dalomban érzés, eszme, rim.
Szabad a kolté, nincs keserve,

S a kis labat megénekelve,

Gyarlé versében s szeszély

Itt-ott magdrdl is beszél,

S bar még borusnak ldtszik a szem,
De kéonnyét rég elsirta mar.”?

Ezen idézet alapjan — Puskin Anyeginjével parhuzamot vonva — ugy
is értelmezhetjik a regényt, mint Rezeda mivészeti alkotasat és vissza-
emlékezését. Vagyis tekinthetiink r4 meta-regényként (mint amilyen Az
Ezeregyéjszaka meséi is): Rezeda kigyégyult az irodalombél, és most mar
szabad a szerelmérdl irnia — akarcsak Jevgenyijnek. Olyan is akar lenni,
mint Jevgenyij, beteg és nosztalgikus; melankdliaja pedig hatartalan: § az
utolsé igazi romantikus 1élek Pesten. Ez a romantika azonban mar idejét-
mult: Krady koraban Magyarorszagon mar csak polgdrok élhetnek, ,igazi”
kolték pedig mar nincsenek.

Alvinczi talan a régi Magyarorszagnak: Rakéczi és Petdfi
Magyarorszaganak az utolsé képviselGje. Krudy leirasaban tatar kanokhoz
hasonlatosan jelenik meg: a honfoglalas az Gseinek koszonhetd, ¢ pedig,
a voros postakocsin jarva Budapestet, sziil6foldjérdl almodozik, Ungrol.
Alvinczi Oblomovval hordoz hasonlé jegyeket. Ahogyan Goncsarov az
Oblomovban a régi, lassu, oroszorszagi nemesi életrdl ir, azokrdl az 1d6k-
r6l, amikor még nem a pénz szamitott, hanem a bliszkeség, tgy Krady is
Alvincziben egy hasonlé életmoédot korvonalaz, masfélét, mint amilyen a

2 Krady Gy.: i. m. pp. 7 és 112. (A. S. Puskin: Evgenij Onegin. Eksmo, Moszkva, 2001,
p. 41.)
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nosztalgikus érziilletd Rezedaé. Alvinczinek is, akarcsak Oblomovnak,
van egy hi szolgaja: Szilveszter. Tovabb4a, amikor eldszor talalkozunk
Alvinczivel, Oblomovhoz hasonléan 6 is selyemkaftant visel. Mindkettd
nemes és hanyag életet él, akarcsak a tatar kanok. Alvinczinek ugyanak-
kor nincsenek baratai, nincsen mellette egy olyan ember sem, mint ami-
lyen Stolz Oblomovnak: § egyedil él, bliszkeséggel telve.

A regényben egyébként is szamtalan az orosz irodalomra torténd
utalas, és sok ponton megjelenik a vele valé kapcsolat: az irodalmi kri-
tika (Szauder®’, Kalavszky') mar kidomboritotta Kridy héseinek ,szlav
karakterét”; ugyanakkor ugy vélem, hogy egyfajta ,orosz hangulatrél”
sem lenne téves beszélni A vords postakocsival kapcsolatban. Tobbszor
el6keriil ugyanis a regényben Oroszorszag: Alvinczi példaul fiatal koraban
Szentpétervaron jart, ahonnan mas emberként tért vissza Magyarorszagra;
a szinészndk tokéletes orosz férfiakrdl beszélgetnek; a nihilista Bonifacz
Béla Szibériaban tett utazast. Ahogy a regényben fellelhetd példakbdl is
kitlnik, a hatartalan Oroszorszag elblvoli Kradyt. Erdekes ugyanakkor,
hogy bar Krudy sokat utazott, Oroszorszagban sohasem jart. Ez annyit
tesz, hogy amikor Oroszorszagrél ir, vagy az orosz hangulatot kivanja fel-
idézni, kénytelen az olvasméanyaira tdmaszkodni és orosz irokra hagyat-
kozni: vagyis — akaratlanul vagy sem — Krtdy sok mindent emel at irasa-
iba Turgenyevtdl vagy Puskintol.

Fontos szdméara — ahogyan kora mf{ivészeti-irodalmi irdnyzatai (pl. a
szecesszi6) és alkotéi (Csath Géza, Ady Endre stb.) szaméara is — a Kelettel
val6 kapesolat: ugy gondolom, hogy A voros postakocsiban Kruady a fran-
cia irodalombdl épp Az Ezeregyéjszaka meséi-féle vonalat (az ,elmondés”,
mesélés 6romét), az orosz irodalombdl pedig a keleti hagyatékot vette
at. Stilusa hasonlit Turgenyevére: bizonyos szomorkas, nosztalgikus
atmoszféra jellemzi. Ugyanakkor biztosan ismerte Csehovot is, és olvasta
Lermontovot: irasmédjaban ugyanis jol érzékelhetd Csehov Harom névéré-
nek és Cseresznyéskertjének; Lermontov Korunk hésének (Rezeda tr azo-
nositja is magéat vele); Turgenyev Egy vaddsz iratainak (Rezeda dr egyszer
idézetet is olvas beléle), Apdk és fiukjanak (a magyar regényben egy egész
fejezet szél a nihilizmusrél), és Nemesek fészkének a hatasa.

Tolsztojjal és Dosztojevszkijjel nem talalom kiilonésebben szorosnak
Krady kapcsolatat: talan az § témaik tul messze allnak téle. A regényben

3 Szauder J.: Krudy hésok. In: U.G: Tavaszi és Gszi utazésok. Szépirodalmi Konyvkiadd,
Budapest, 1980, pp. 16-35.

4+ Kalavszky Zs.: Rezeda Kdzmer a Puskint iré Anyegint olvassa. “Ex-Symposion”, Nr.
46-47, 2004, pp. 43-52.

74



Lorenzo Marmiroli

ugyan felsejlik valami az Ivan Iljics haldldbdl, de ennél t6bb nem igazan
torténik.

Jelent8sek a regény (és Krudy) francia irodalommal valé kapesola-
tai is. Nem csak Flaubert neve keriil el§, hanem az id. Alexandre Dumas
(Madame Louise Monte Cristéként {idvézli Alvinczit), az ifj. Alexandre
Dumas (Madame Louise egyik 4lneve ,kamélids hélgy”), De Musset,
Sand, Balzac (Illusions perdues), Maupassant, Lesage képe is felsejlik.
Feltételezhet6en hatott Kridyra Nerval milvészete is. A voros postako-
csira, akarcsak Nerval Sylvie-ére, hasonl6 hangulat és hasonlé szinek jel-
lemz6ek — mintha az olvasé és a szereplGk félig csukott szemmel jarnanak.
Mindkettében dlomszerd koéd boritja a vilagot: nehéz megkilonboéztetni,
mi igaz, és mi hamis ebben az alomban. Kridy Flaubert-hez hasonléan
mutatja be a polgari életet, mig a nemesi és mlvészeti életrdl az orosz
irékra jellemz6 leirast ad. De nem csak irdkat, hanem ujsagirdkat, poli-
tikusokat és mtivészeket is megemlit/idéz (Bashkirtseff, Sarcey stb.).
Jelent8s még Dickens és Thackeray hatdsa (a regényt megel6z8 Levél Kiss
Jézsefhez c. rész véleményem szerint utalds/idézet a Vanity Fairbdl).

A Voros postakocsinak fontos eleme azirénia is: nem igazan lehet meg-
érteni, mit is gondol valdjaban a szerzd. irjon akar Rezedarol, AlvinczirGl
vagy a szinésznbkrdl, valahol mindig ki lehet érezni a sorokbdl a halk
iréniat:

LA magyar torténelem tandra, Porubszky Pdl, midén befejezte
tiindokld eléaddsat a Jagellokrdl (ahogyan csak a régi, vidéki
professzorok tudtak beszélni, akik a kemény magyarokat
nevelték), célzast tett, hogy nemcsak a torténelemben vannak
hdsok, hanem a koriilottiink zajlo életben is... (Késébb ugyan-
csak Porubszky Pdl, a magyar irodalom tandra, Bessenyei
gardistahadnagy gyonyori élettorténetéhez hozzdfiizte, hogy
manapsdg is vannak kolték, veliink, mellettiink, és szemiink
lattdara bontakozik tehetségiik... S a kolté ismét Rezeda tir volt,
mert hiszen a koltéi pdlyara 6hajtott lépni, miutan szerelmé-
ben csalodott. Igy nevelték akkor a tandrok az ifjusdgot!).”’

Krudy elGszeretettel jatszik a szereplGkkel és az olvaséval egyarant:
teszi ezt valdszinlleg azért, mert tisztdban van vele, hogy példaul Rezeda
viselkedése (s igy magaé Kradyé is) szép és kedves ugyan, de ugyanak-

> Krudy Gy.: i. m. p. 114.
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kor lehetetlen és folosleges a XX. szazadi Budapesten: megjelenik tehat a
regényben az énironikus ember képe is.

Nem konnyd meghatarozni a kényv targyat. Fentebb tettem mar
emlitést az irodalomrdl mint méregrél. Mashol azonban az alom fontos-
saga hangsulyos a regényben:

L Mindig... Ejjel az agyban a szivem folétt imdra kulcsolom

a két kezemet, és a szememet lehunyom, nehogy az utcai
gazlampa vildgossagdanal barmit is lassak. Es mindig

csak azt rebegem a szivemben, hogy: Istenem, Krisztusom,
Mariam! Engedjétek meg, hogy mindig ilyen boldog lehessek
életemben, mint most. Sohase legyek szerelmesebb. Sohase
legyen mds szerelmem, mint az, akit jéformdn sohasem ldtok.
Ne is legyek soha az ové, és ne is foghassa meg sohase a keze-
met! Ne is ldsson, ne is gondoljon ram... Csak én mindig sze-
rethessem, és sohase dbranduljak ki beléle, mint az apdcdk
nem gyégyulnak meg soha Szent Gyorgy lovag irdnt érzett
szerelmiikbdl. Hat nem jobb és nem szebb ez igy, mintha
verekednék naponta a korhely férjemmel vagy szeretémmel?”*

Itt ismét nehéz pontosan megérteni, mit is gondol a szerzd. fIgy
vélem, Kriudy fontosnak tartotta az almokat (nem véletlen, hogy egyik
miivé az Almoskinyv cimet kapta) és az dbrandozast. Ugyanakkor tisz-
taban volt azzal is, hogy ezeknek semmi helye nincs az djkori, modern
vilagban. Mindennek ellenére Kridy-Rezeda ur azért élete végéig hitt az
almokban.

6 Krudy Gy.: i. m. p. 106.
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Luciano Artese

UN UMANISTA ABRUZZESE ALLA CORTE DELLA
REGINA BEATRICE"

Nei suoi epigrammi, scritti nel 1484 e solo di recente dati alle stampe,
il fiorentino Ugolino Verino, platonico amico del Ficino, proprio alla fine del
libro secondo ricorda, quale metaforico difensore delle muse in Pannonia,
Girolamo Fortis da Teramo', un umanista apparentemente sconosciuto
che da qualche tempo, al seguito di Beatrice d’Aragona, era presente alla
corte corviniana e probabilmente doveva godere di un certo ascendente in
quell’ambiente se il Verino, che aspirava a essere invitato in Ungheria,
ritenne di dovergli dedicare I'epigramma di cui abbiamo detto?.

Qual era stato il percorso che aveva portato il Fortis da una piccola
citta del regno ai fasti della corte ungherese? Quello che qui propongo & un
primo tentativo di ricostruzione biografica, che certamente dovra essere
integrato da ulteriori studi, ma credo che gia dalle attuali conoscenze risulti
chiaro come la vicenda del Fortis si collochi pienamente in quella fitta rete
di rapporti culturali e personali che caratterizza 'umanesimo italiano del
quattrocento, che ha i suoi centriin Firenze e Napoli e che, soprattutto dopo
il matrimonio tra Mattia e Beatrice d’Aragona, stabilira quell'importante
legame culturale con la terra magiara, nel segno dell'umanesimo, di cui
hanno ampiamente scritto studiosi notissimi®.

Cominciamo col dire che il Fortis (o Forti o Forte) nacque nei primi
decenni del XV secolo, a Teramo una citta piccola, della parte settentrio-
nale del Regno di Napoli, ma importante per la sua posizione di confine. La

" In occasione dell’ “Anno del Rinascimento” bandito per anno 2008 dal Ministero della
Pubblica Istruzione ungherese pubblichiamo il testo dell'intervento del professor Artese pre-
sentato al convegno Kolozsuvdr térben és idében, organizzato a Kolozsvar (Cluj-Napoca) il 16
ottobre 2008. I’Autore ringrazia 'associazione “Kolozsvar Tarsasag” e in particolare 'amico
Prof. Péter Egyed per I'invito.

I M. Muzii, Storia della Citta di Teramo, ms. Asbh. 1261 della biblioteca Mediceo-
Laurenziana di Firenze, a cura di Luciano Artese, Teramo, Biblioteca Provinciale “M.
Delfico”, 1993; Alessio Tulli, Catalogo di uomini illustri per santita, dottrina e dignita usciti
in diversi tempi dalla citta di Teramo, in Teramo, pel Consorti e Felcini MDCCLXVI, pp. 53-
56; N. Palma, Storia della Citta e Diocesi di Teramo, V, Teramo, Cassa di Risparmio, 1978 (I#
ed. 1836), pp. 132-143; L. Artese, Nuove fonti per la storia teramana: una lettera di Girolamo
Fortis a Giovanni Antonio Ferrofino, “Notizie dalla Delfico”, 1995, n. 3, pp.4-8.

2 Ugolino Verino, Epigrammi, a cura di Francesco Bausi, Messina, Sicania 1998, p. 279;
si tratta dell’epigramma 52 del secondo libro.

3 Mi limito a citare, Italia e Ungheria allepoca dell'umanesimo corviniano, a cura di
Sante Graciotti e Cesare Vasoli, Firenze, Leo S. Olschki, 1994.
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famiglia, una delle piti importanti della citta, era pienamente coinvolta nelle
sanguinose lotte tra fazioni che lacerarono la citta per quasi due secoli. In
particolare 1 Fortis furono tra i capi della fazione che si opponeva alla domi-
nazione sulla citta dei potenti duchi d’Atri gli Acquaviva. Questo aspetto
é significativo, poiché nei rapporti che il Fortis ebbe con altri importanti
intellettuali dell’epoca di cui subito diremo, tendeva costantemente a pre-
sentarsi come una sorte di pellegrino esule, anche se in realta esule dovette
esserlo veramente per pochi anni tra il 1459 e il 1461, gli anni cioé durante
1 quali Giosia Acquaviva prese effettivamente il potere sulla citta instau-
rando una sorta di aspra tirannide’, cessata poi nel novembre del 1461.

Con pochi dubbi possiamo ritenere che egli studio a Napoli probabil-
mente tra la fine del regno di Giovanna e I'inizio di quello di Alfonso I
d’Aragona e fu probabilmente nella citta che prese i voti divenendo sacer-
dote. In questo primo periodo credo debba collocarsi un breve componi-
mento poetico manoscritto dedicato a Lorenzo Valla: una descrizione delle
isole Diomedee, le isole Tremiti: Ex erroribus Hieronimi Fortis Theramani
ad Laurentium Vallam De insulis Diomedeis’. Poiché il Valla scomparve
nel 1457 il componimento deve collocarsi negli anni precedenti. Il titolo
e il contenuto sembrano suggerire che gia in quegli anni il Fortis aveva
compiuto viaggi verso est al di la dell’adriatico. Si tratta infatti di una
breve ma intensa narrazione di un pellegrinaggio compiuto dall’autore alle
isole Tremiti. Il Fortis descrive prima I'aspetto scosceso delle isole viste
dal mare, quindi lo sbarco nell’isola di San Nicola, 'ascensione all’abbazia
dei monaci lateranensi, la visita agli ex voto nella chiesa di S. Maria, il
colloquio con il vecchio sacerdote che racconta dei diversi miracoli. Infine
il riposo notturno, turbato dallo stupore per il canto delle rondini diome-
dee che lo induce a rammentare negli ultimi versi la leggenda del Tidide,
di Diomede alle cui vicende dopo la conquista di Troia si faceva risalire la
nascita delle isole adriatiche. Credo sia indubbio il carattere autobiogra-
fico della composizione: il viaggio narrato insomma fu effettivamente com-
piuto. Lo scritto costituisce una significativa testimonianza di un qualche
rapporto con il Valla che molto probabilmente incontro a Napoli prima del
1448 nell’ambito della corte aragonese.

4 Per le vicende legate alla signoria di Giosia Acquaviva su Teramo, con 1 riferimenti
all’esilio degli oppositori e in particolare della famiglia Forti, cfr.: Muzio Muzii, Storia della
citta di Teramo, cit., pp. 32-37; N. Palma, Storia della Citta e Diocesi di Teramo, 111, cit., pp.
302-308; Francesco Savini, Il comune teramano nella sua vita intima e pubblica [...], Roma,
Forzani e c. tipografi del senato, 1895, pp. 245-253.

> Cfr. appendice.
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E questo I'unico documento in nostro possesso precedente il 1459. Da
questa data in poi disponiamo invece di piu notizie: sappiamo che il Fortis
era certamente gia conosciuto, sia in generale negli ambienti culturali e
diplomatici italiani, sia dal nuovo Re di Napoli Ferdinando I d’Aragona,
che, in un documento oggi non reperibile, lo definiva gia a quella data
“chiaro e nobile™. Certamente inoltre in quello stesso anno egli fu presente
a Teramo, proprio quando la citta diventava dominio del duca d’Atri Giosia
Acquaviva. Girolamo, infatti, insieme agli esponenti delle famiglie che si
erano opposte alla dominazione acquaviviana, fu espulso dalla citta; la sua
famiglia trattenuta in ostaggio e prigioniera nella fortezza che I’Acquaviva
aveva fatto costruire a ridosso di una porta cittadina. Dopo aver partec-
ipato ad alcuni tentativi degli esuli di rientrare con la forza mettendo la
citta sotto assedio, tentativi peraltro falliti, riusci avventurosamente a sal-
vare la madre e la sorella dalla prigionia presso la fortezza dell’Acquaviva’.
Tutta la famiglia si pose al sicuro nella vicina Ascoli Piceno, al riparo dalle
ritorsioni di Giosia. La tirannide dell’Acquaviva duro circa due anni e
cosi leffettivo esilio del Fortis, ma da quella data iniziarono una serie di
peregrinazioni tra Ascoli, Roma, Siena e Teramo sulle quali disponiamo di
diverse notizie grazie alle lettere che il Fortis invio all’arcivescovo di Zadar,
il veneziano Maffeo Vallaresso. Zadar era dominio Veneziano ma stretta-
mente legata al contesto slavo e al vicino regno d’'Ungheria. Il Vallaresso
cerco di creare nella sua corte un centro di cultura umanistica a cui con
ogni probabilita partecipo almeno occasionalmente il Fortis®. Comunque
fu certamente duraturo il legame sia con l'arcivescovo sia con il fratello
Giacomo Vallaresso, che fu protonotaro apostolico ed ebbe un qualche ruolo
nelle vicende pontificie di quegli anni.

6 Alessio Tulli, Catalogo di uomini illustri per santita, dottrina e dignitd usciti in diver-
st tempi dalla citta di Teramo, in Teramo, pel Consorti e Felcini MDCCLXVI, pp. 53-56.

7 “Ego matrem sexagenariam et sororem et parvulos nepotes, quos obsides in oppidulo
quondam nam munitissimo Tyrannus adhibita custodia servari diligenter mandarat: ope
celitum adiutus e faucibus truculentae belluae non modo evulsi, verum etiam Asculum
civitatem propinquam perduxi: ubi fere tota familia nostra sedem fixit.”, lettera a Maffeo
Vallaresso, da Tolentino del 18 marzo 1461, Biblioteca Vaticana, ms. Barb. latino 1809,
¢.185. Dei due tentativi di rientrare in armi in citta non si fa alcuna menzione nelle storie
cittadine.

8 Sul Vallaresso cfr.: Giuseppe Praga, Zara nel rinascimento, “Archivio storico per
la Dalmazia”, 1935, pp.303-323; Jadranka Nerali¢, Judicial cases in the court of Maffeo
Vallaresso, archbishop of Zadar (1450-1494), “Review of Croatian History”, (1/2007), pp.
271-291. Peraltro il Vallaresso fu autore di una grammatica latina, cfr. A. Segarizzi, Una
grammatica latina del secolo X VI, “Atti del regio istituto veneto di scienze lettere ed arti”,
1915-1916, pp. 90-96.
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Dalla lettera del 1461 sopra citata, sappiamo che durante la perma-
nenza ad Ascoli fu ospitato da un “Kallimacus senensis”, da identificare
senz’altro con il senese Domenico Callimaco che si trovava nel Piceno al
servizio papale. Il Callimaco era peraltro un collezionista antiquario di
cui risultano 1 legami con Lorenzo de’ Medici a cui forni alcuni oggetti
preziosi®. Fu proprio questi che invio il Fortis per una missione alla corte
del Papa Pio II, Enea Silvio Piccolomini®. Certamente ebbe qualche con-
tatto diretto con Pio I o con ambienti vicini alla sua famiglia, inoltre nel
1462, grazie all'intervento del gia ricordato Giacomo Valleresso, protono-
taro apostolico, fu per breve tempo al servizio del Cardinal S. Marco e cioe
Pietro Barbo che di 1i a poco sarebbe succeduto al Piccolomini come Paolo
II". I Vallaresso e il Barbo erano dunque legati, questi d’altra parte godeva
di un beneficio ecclesiastico proprio a Zadar nella diocesi del Vallaresso; il
Fortis potette cosl a sua volta stabilire un rapporto certamente importante
con il futuro papa.

Trail’62 e 11’63 sireco a Siena al servizio per alcuni mesi del Cardinale
Senese', e cioe Francesco Todeschini Piccolomini, nipote di Pio II, Vescovo
della citta, che proprio quell’anno era stato nominato Cardinale dallo zio.
Todeschini Piccolomini & personalita significativa e 'ambiente che in quegli
anni si riuniva attorno alle figure del papa stesso e del nipote, costituiva
parte importante dell'umanesimoitaliano. Sicuramenteicontatti del Fortis
con personaggi come Francesco Filelfo o Giovanni Marrasio" e, soprattutto,
Giovanni Antonio Campano, ebbero origine da questa permanenza senese.
Sempre dalla lettera al Ferrofino, veniamo a sapere che, concluso il servizio
presso il Piccolomini, torno in Patria, intorno dunque al 1465, richiamato
dai fratelli e dai famigliari nuovamente coinvolti nelle lotte tra fazioni".
Certamente pero nella sua decisione di ritornare, importante fu il fatto che
nel 1463 il noto umanista Giovanni Antonio Campano, che, come detto,
certamente il Fortis aveva conosciuto a Siena, era stato fatto da Pio II
vescovo di Teramo. Il Campano era profondamente legato, personalmente

9 cfr: Lorenzo de’ Medici : collector of antiquities, a cura di L. Fusco e G. Corti, Cambridge,

Cambridge University press, 2006.

10 Lettera del Fortis a Maffeo Vallaresso, 18 marzo 1461, cit.

11 “Reverendus pater dominus Jacobus valaressus non destitit in me mirificam beneficen-
tiam ostendere, qui apud dominus Cardinalem Sancti Marci mihi locum adinvenit”, lettera a
Maffeo Vallaresso del 13 dicembre 1462, Biblioteca vaticana, Barb. Lat. 1809, c. 211.

2 Lettera a G. A. Ferrofino del 7 aprile 1469, Firenze, Bibl. Riccardiana, ms. 969, cc.
85r-86r, pubblicata in Luciano Artese, Nuove fonti per la storia teramana, cit.

13 11 Fortis ricorda e saluta il Filelfo nella lettera al Ferrofino; I1 Marrasio gli dedico dei
componimenti.

14 Lettera al Ferrofino, cit..
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e culturalmente ad Enea Silvio Piccolomini, di cui scrivera poco dopo la
vita. Quindi si capisce come la morte di Pio II nel 1464, mentre cercava
di dare avvio alla crociata contro il Turco, I'elezione di Pietro Barbo, che
certamente non ebbe rapporti facili con gli umanisti, spinsero il Campano
a raggiungere effettivamente la sede della diocesi, cercando a Teramo una
situazione di calma e protezione. Poco tempo dopo lo raggiunse il Fortis
che rientrato in citta fu nominato tra i canonici della cattedrale. I rapporti
tra 1 due non furono idilliaci, abbiamo una lettera del Fortis del 1466 in
cui questi si lamenta del fatto che il Vescovo gli abbia intercettato la corris-
pondenza con il gia citato protonotaro apostolico Giacomo Vallaresso™. Si
capisce bene perché il Campano non si fidasse del Fortis: sappiamo infatti
dei difficili rapporti di tutto 'entourage di Pio II con il nuovo Papa, per cui
nel momento in cui 1 prelati e gli intellettuali che erano stati piu vicino
al precedente papa subivano, in varie forme un ridimensionamento del
ruolo, un personaggio come il Fortis doveva apparire quantomeno ambi-
guo dati i suoi legami sia con i Piccolomini sia, attraverso i Vallaresso, con
gli ambienti di Paolo II. In sostanza dunque il Campano temeva che dal
Fortis potesse partire qualche notizia tendente a metterlo in cattiva luce
presso il Pontefice. Inoltre in quegli anni si svolse un’aspra polemica tra
1 canonici e il Vescovo per questioni relative ai benefici ecclesiastici, a cuil
certamente partecipo anche il Fortis™. Questi comunque rimase due anni
in citta, ristabilendo nell’'ultimo periodo migliori rapporti con il Campano;
evidentemente la posizione ambigua in cui, forse suo malgrado, era venuto
a trovarsi, non favori neanche una sua ulteriore ascesa nella considerazi-
one pontificia, altrimenti non si comprenderebbe come mai nell’agosto del
1468, accettasse il semplice incarico di pubblico maestro che il comune de
L’Aquila gli offri; da notare che questa, € 'unica circostanza di cui si parla
nelle lettere sostenuta anche da un documento conservato presso 'archivio
di stato de I’Aquila".

I’anno seguente si aprirono perd nuove prospettive: abbandono
Iincarico aquilano per recarsi a Napoli, dove, grazie all’amicizia del

15 “Campanus aprutinorum antistes litteras ad me tuas intercepit. Is est amicorum esti-
mator ignarus. Nam illis adhaesit, qui perfidia et omnium flagitio sonum sordibus obruti
vivant”, Bibl. Vat., Barb. Lat. 1809, cc.685-686, lettera a Giacomo Vallaresso da Teramo del
30 gennaio 1466. sul contrasto del Fortis col Campano cfr. Flavio de Bernardi, Un vescovo
umanista alla corte pontificia: Giannantonio Campano, Universita gregoriana, Roma, 1975,
pp. 171-184.

16 de Bernardi, op.cit., p. 182.

7 Raffaele Colapietra, Profilo dellevoluzione costituzionale del comune aquilano fino
alla riforma del 1476, “Archivio storico italiano”, 1960, p. 174, il Fortis fu nominato praecep-
tor ludi il 4 agosto 1468. cfr. poi la lettera da Napoli al Ferrofino del 7 aprile 1469, cit.

83



RSU VIII - "Storia"

potente segretario Antonello Petrucci, potette essere assunto tra gli scribi
regi della corte aragonese'®.

Di questo periodo ¢ la lettera del 1469, inviata da Napoli a Giovanni
Antonio Ferrofino a cui ci siamo gia riferiti. Oltre che per le vicende biog-
rafiche in esso narrate, questo scritto & interessante poiché ci permette di
notare come il Fortis fosse ormai preso dal suo lavoro di segretario: vi sono
infatti citati personaggi come Guidoboni Cavalchino, segretario del duca
di Milano, un Filippino da Lodi sempre del’ambiente milanese, e infine
chiede al Ferrofino di fare da intermediario per I'invio di un'importante
missiva diplomatica ad un certo Padre Paolo da Monfalcone (di cui non ho
alcuna notizia) che si trovava per qualche missione diplomatica alla corte
del re di Francia. Da notare peraltro che la lettera si conclude con un com-
ponimento poetico di un qualche interesse®.

Da un’altra lettera del 1471, a Maffeo Vallaresso, sappiamo che
essendo tornato a Teramo, forse per un breve soggiorno, si ammalo seria-
mente durante il viaggio, rimanendo bloccato per molti mesi a [’Aquila.
Ma dal tono della lettera da cui emerge la volonta di tornare a Napoli, si
puo con ragionevole certezza pensare che in seguito tornasse nella capitale
del regno al suo servizio presso la corte aragonese®.

Su questo periodo napoletano non abbiamo documenti, ma non man-
cano testimonianze molto significative. La dimestichezza del Fortis con il
sovrano € ricordata da uno storico teramano del cinquecento, Muzio Muzii,
il quale narra che il Fortis svolse anche la funzione di cappellano di corte e
probabilmente quella di precettore del figlio di Ferdinando, quel Federico
che poi divenne Re nel 1496*. Ma cosa piu interessante ¢ il fatto che nella
Biblioteca Capitular y Colombina, di Sevilla abbiamo rintracciato tre brevi
componimenti poetici dedicati ai lavori che il Re aveva realizzato nel porto
di Napoli*, sicura traccia di un’opera poetica piu vasta, oggi forse perd-
uta, con la quale 'umanista, esaltando le opere di Ferdinando d’Aragona,
cercava di rafforzare la sua posizione a corte. Nel manoscritto spagnolo
ai testi del Fortis segue una composizione sul medesimo argomento di
Antonio Beccadelli, il Panormita. Infine riprova della posizione assunta
nell’ambiente aragonese e il fatto che Giovanni Pontano dedicasse un

18 “urgente privato negotio in aulam Serenissimi Regis Ferdinandi me tandem contuli;
atque ibi nactus maximam liberalitatem clarissimi equitis Antonelli secretarii, locum inter
scribas regios optineo”, Lettera al Ferrofino, cit.

19 L. Artese, Nuove fonti, cit.

20 Bibl. Vat., Barb. Lat. 1809, cc. 590-591.

21 Muzio Muzii, Storia della citta di Teramo, cit., pp. 52-53.

22 Biblioteca Capitular y Colombina, sevilla, Misc. 7-3-7, cc. 7v-8r.
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Carme proprio al Fortis: si tratta dell’egloga 41 del I libro dell’Eridanus
che titola Ad Fortem teramanum consolatoria, da collocarsi intorno al
1482%*. Nel componimento il Pontano intende consolare il Fortis per la
morte di un amico morto in difesa della sua patria, un certo Camillo cad-
uto, secondo il Palma, al servizio della contessa Giovanna di Celano*, ma
al di 1a del contenuto il fatto che un personaggio come il Pontano, in quegli
anni al massimo del successo e dell'influenza a corte, dedicasse un compo-
nimento all'umanista abruzzese, ne indica definitivamente I'inserimento a
pieno titolo nell'umanesimo meridionale. Peraltro nella citta partenopea
il Fortis si confronto con 'arte tipografica da poco introdotta; curo infatti,
probabilmente tra il 1470 e il 1480, I'edizione di uno dei pit noti poemi
cavallereschi del trecento: Inamoramento de Rinaldo®; un poema ano-
nimo, ma spesso attribuito ad un Miser Dino Fiorentino. Il Fortis premise
all’edizione da lui curata, una dedica in ottave a Gelardino Belardino di
Amelia®*, che pochi anni prima dell’edizione era stato inviato a Teramo
per sedare le lotte tra le fazioni cittadine. Intorno a tale edizione, di cui
s1 conosce solo una copia presso la British Library, si verifico un equivoco,
durato quasi un secolo: infatti il Palma occupandosi del Fortis per il quinto
tomo della sua opera, rispondendo ad una lettera di Gaetano Melzi, pas-
satagli da Melchiorre Delfico, ritenne di poter considerare il Fortis autore
del poema, portando nell’errore lo stesso Melzi*’. Molti anni dopo, nel 1907
del Rinaldo si occupo Pio Rajna il quale scrisse a Francesco Savini per
avere delucidazioni in merito. Il Savini comunico al grande filologo quanto
aveva letto nel Palma sia riproponendo il Fortis come autore del poema,
sia collocando la missione di Belardino Gelardino a Teramo nel 1461 e
la stampa nel 1485 ’86*. Il Rajna dimostro invece ampiamente, polemiz-
zando con il Savini, che 'autore del poema non era certamente il Fortis,
che scrisse invece la dedica e curo l'edizione, e che la venuta del Gelardino
a Teramo doveva collocarsi poco tempo prima dell’edizione stessa e della

23 Joannis Joviani Pontani, Carmina, a cura di J. Oeschger, Bari, Laterza, 1948,
pp.415.

24 N. Palma, Storia della Citta e Diocesi di Teramo, V, cit., p. 132.

% Inamoramento de Rinaldo, Napoli, [Riessinger, 1475], I'unica copia conosciuta alla
British Library. Numerose furono poi le edizioni nel corso del XVI secolo; nel catalogo della
B. L. il Fortis ¢ indicato dubitativamente come autore.

26 Su tale personaggio cfr.: Regis ferdinandi I instructionum liber, “Museo di scienze e
letteratura”, vol. VI°, 1859, p.275, dove comunque viene chiamato Berardino Gerardino di
Amelia.

27 Palma, op. cit.

28 Lettera del Savini al Rajna del 16 maggio 1907, Bibl. Marucelliana, Firenze, Carte
Rajna, ins. XI1.2.87.
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composizione della dedica®, probabilmente intorno alla seconda meta degli
anni ’70.

Ma anche se non fu 'autore del poema, certamente 1’'edizione curata e
la dedica al Gerardino aumentarono la sua fama di letterato e poeta e ne
rafforzarono la posizione a corte facendo si che potesse essere tra quegli
intellettuali che raggiunsero Beatrice d’Aragona in Ungheria. Purtroppo
non abbiamo documenti specifici relativi a questa fase, il Fortis viene
pero segnalato tra i lettori della regina nel volume di Albert Berzeviczy
su Beatrice d’Aragona sulla base di documenti d’archivio®. Non credo pero
che egli partisse gia nel 1475, anno del matrimonio di Beatrice e Mattia,
Credo invece che la partenza possa datarsi ai primi anni ‘80, dato che,
come abbiamo visto, dei primi anni '80 e 'egloga del Pontano, che non
fa assolutamente alcun riferimento, neanche velato, ad una assenza del
Fortis da Napoli; mentre nel 1584 quando il Verino gli dedica I'epigramma,
doveva aver gia raggiunto la terra magiara da qualche tempo. Insomma
credo che la partenza vada collocata tra il 1482 e il 1483.

Infine dobbiamo brevemente tornare sull’epigramma del Verino, poiché
ci fornisce alcune indicazioni interessanti: 'autore infatti chiama il Fortis
gloria delle lingue greca e latina in Pannonia e come tale protettore in
quelle terre delle Muse. Queste espressioni non potevano essere solo enco-
miastiche ¢ evidente che esse scaturivano da un’effettiva attivita poetica
svolta dal Fortis presso la corte ungherese, la quale evidentemente era
conosciuta anche in Italia. E poi di grande interesse sapere che 'umanista
abruzzese scrivesse anche in greco, in un secolo in cui la conoscenza di tale
lingua si diffondeva solo in alcuni ambienti dell'umanesimo. Di tale pro-
duzione sembra non essere rimasta traccia, anche se non si puo escludere
che ulteriori sondaggi negli archivi europei (penso ovviamente all'Italia e
all'Ungheria, ma anche alla Francia) possano dare risultati interessanti.

In Ungheria il Fortis mori nel 1489, tale data sembra essere certa alla
luce di un importante documento: sappiamo infatti che Maria Pereira
Noronha, moglie del potente signore della citta dell’Aquila, Pietro Lalle
Camponeschi, nel 1490 distribui mille ducati ungheresi d’oro in doti per
le fanciulle povere, ducati inviati dalla Regina d’'Ungheria in memoria

N

del defunto Girolamo Fortis®™. E molto significativo che per ricordare il

29 Pio Rajna, Frammenti di un'edizione sconosciuta del Rinado di Montalbano in ottava
rima, “La Bibliofilia”, IX (1907), pp.132-149, alle pp. 146-147: Appendice 1: Le deduzioni ille-
gittime tratte dalla dedica napoletana.

30 Albert Berzeviczy, Beatrice d’Aragona, Milano, Dall’'Oglio, 1974 (ed. orig. Budapest
1908), p. 163.

31 La notizia in Palma, op. cit., V, p. 133 che cita le perdute Memorie aquilane del de
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poeta la Regina d’'Ungheria si rivolgesse ai Camponeschi se consideriamo
gli storici legami della famiglia aquilana con 1 Magiari, fu infatti Lalle
Camponeschi, avo di Pietro, che nel 1347 aveva offerto la citta dell’Aquila a
Lodovico d’'Ungheria, durante le ben note vicende dell'invasione del Regno
di Napoli; e inoltre la famiglia, e forse lo stesso Pietro Lalle, avevano avuto
significativi contatti con Giovanni da Capestrano durante la sua perma-
nenza aquilana. Né d’altra parte si puo escludere che lo stesso Fortis abbia
lasciato indicazione di versare la donazione in sua memoria alle fanciulle
dell’Aquila, quasi a voler ricordare i difficili rapporti con la sua Teramo che
segnarono tutta la sua vicenda intellettuale e umana.

Appendice: De Insulis Diomedeis.

Isole Diomedee sono dette le Isole Tremiti, giacché diverse narrazioni
collegano queste isole alle leggende dell’eroe greco Diomede figlio di Tideo.
Questi dopo la vittoria nella guerra di Troia sfuggi a fatica ad una congi-
ura ordita dalla moglie infedele e in seguito fu portato da una tempesta in
Adriatico. Giunto sul luogo dove ora sorgono le Tremiti, egli getto in mare
tre sassi portati da Troia, dai quali sorsero le isole. Alla morte dell’eroe
1 suoi compagni furono trasformati in uccelli, le rondini diomedee, una
specie tuttora presente nell’isola che si caratterizza per il tipico verso che
ricorda un lamento umano. Sarebbe dunque stato sepolto nell'Isola di
San Nicola nel luogo dove poi sorse la chiesa di Santa Maria e il convento
benedettino.

Abbandonata dai benedettini la chiesa passo nel 1237 ai cistercensi,
abbandonata meno di due secoli dopo cadde in rovina finché non fu affidata
insieme al convento ai Canonici regolari lateranensi, 1 monaci che appunto
il Fortis dovette incontrare. Le Tremiti costituivano un porto essenziale
per la navigazione nell’Adriatico verso levante. Esse offrivano riposo, ris-
toro e protezione dai pirati. Per questo la chiesa di Santa Maria divenne
un’importante meta di pellegrinaggio per i naviganti che 'arricchivano di
ex voto legati a vicende di mare. Il carme del Fortis riproduce con efficacia
quell’atmosfera del viaggio e del pellegrinaggio.

Ritiis il quale a sua volta fa, dice il Palma, riferimento a “pit istrumenti”.
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Ex erroribus Hieronimi Fortis Theramani ad laurentium Vallam
De Insulis Diomedeis.*

Insula fluctisono quae cingitur undique ponto
Unum habet accessum difficilemque viam
Nam circumpendent praeruptis omnia saxis
Areaque in summo vertice lata patet

Virginis hic surgit candenti marmore Templum
Nautarum innumeris nobile muneribus
Naufragium licet hic picta spectare tabella

Et remum et lacerae fragmina quoque ratis
Aenea nocturno lampas quae lumine fulget
Signa dat erranti lucida navigio

Protinus expositi sacratam ascendimus arcem
Numen adorantes candida Virgo tuum

Ecce senex narrat miracula plura sacerdos
Nostra que celesti corpora lustrat aqua

Dum nox obscura mundum caligine cecat
Atque fovet dulcis pectora quequae sopor
Obstupeo volucrum quas audio forte querelis
Humanos gemitus quilibet esse putet /
Namquae olim captae post diruta pergama troiae
Haec loca Tytiden classe petisse ferunt.

Et socios natis volitasse per aera pennis

Quos maris in volucres verterat ira Deum.
Hos igitur scopulos et Dulcia littora servant
et plaudunt quotiens greca carina venit.

Dai viaggi di Girolamo Fortis teramano a Lorenzo Valla: delle
Isole Diomedee

L’isola che e circondata dal mare risonante di flutti da ogni parte
ha un unico accesso e una difficile via,

infatti tutto intorno si protendono rocce scoscese

e sulla vetta s1 apre una superficie spaziosa.

Qui sorge un tempio della Vergine di marmo rilucente

Ilustre per innumerevoli doni dei naviganti.

32 Biblioteca comunale di Como, ms. 3.2.45.; ¢. 76r-v.
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Dei naufragi qui e possibile osservare le tavole dipinte

e un remo e 1 frammenti di qualche battello lacero

la bronzea lampada notturna che risplende di luce

e da luminosi segnali alla nave errabonda.

Appena sbarcati saliamo sul colle consacrato

invocando, o candida Vergine, il tuo favore.

Ecco un vecchio sacerdote narra molti miracoli

e bagna 1 nostri corpi con acqua celeste.

Allora la notte offusca il mondo di oscura caligine

e un dolce sopore ristora qualunque petto.

Stupisco degli stridii di uccelli che per caso odo

chiunque potrebbe credere che siano un umano gemito;

e infatti una volta presa e poi distrutto Pergamo di Troia,
dicono che il Titide abbia portato la flotta in questi luoghi

e che 1 compagni, spuntate le penne, abbiano volteggiato in aria
poiché I'ira degli dei li aveva trasformati in uccelli marini.

E dunque custodiscono questi scogli e questi dolci litorali

e battono le ali ogni qual volta sopraggiunge una chiglia greca®.

3 Per questa traduzione sono debitore all’aiuto competente del Prof. Maurizio Ciappi del
Liceo Cicognini di Prato che ringrazio.
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L’ECO DELLA CATASTROFE DI MESSINA E REGGIO CALABRIA
IN UNGHERIA

Le lotte comuni del Risorgimento rafforzarono ulteriormente i sen-
timenti di simpatia e di amicizia che si erano progressivamente formati
tra I'Italia e Ungheria nei nove secoli precedenti, da quando il primo re
cristiano ungherese, Santo Stefano, aveva chiesto la corona d’'Ungheria a
Roma e 1 Benedettini italiani erano venuti in terra ungherese a convertire
la popolazione alla cultura del Cristianesimo occidentale. Da quando all’ini-
zio del Trecento gli Angioini di Napoli salirono sul trono ungherese (Carlo
Roberto e suo figlio, Luigi il Grande) la presenza degli italiani (commer-
cianti, umanisti, ambasciatori e uomini d’armi) fu continua in Ungheria,
alla corte del Palazzo Reale di Buda, prima di tutto all’epoca dell'impera-
tore Sigismondo e del re Mattia Corvino.' Nel Cinquecento e nel Seicento
italiani e ungheresi lottarono insieme contro il turco in terra magiara, fino
alla liberazione di Buda e di tutto il territorio del Regno Ungarico, voluta
da papa Innocenzo XI e combattuta da tanti eroi italiani.> Nel corso del
Risorgimento il popolo italiano e quello ungherese lottarono insieme per
la loro indipendenza contro lo stesso nemico, I'Tmpero Asburgico, e quindi
tanti ungheresi parteciparono al grande movimento dell’'unificazione
dell'Ttalia, come membri della spedizione dei Mille di Garibaldi (cosi il
generale Stefano Tirr, o il colonnello Lajos Tikéry, caduto a Palermo nel
1860) o della Legione Ungherese organizzata da Lajos Kossuth, il quale
visse per 34 anni in esilio a Torino.? Non possiamo dunque meravigliarci
che, dopo le battaglie vinte, tanto in Italia quanto in Ungheria si sia for-
mato un vero clima di amicizia tra 1 due popoli.

Nella seconda meta dell’Ottocento 'opinione pubblica ungherese mani-
festava grande simpatia per I'Italia e per gli Italiani, interesse che ebbe
come conseguenza un continuo pellegrinaggio degli intellettuali ungheresi,
spinti da nostalgie esotiche’ verso le bellezze della natura e della cultura

1 P. Sarkozy, Letteratura ungherese — Letteratura italiana. Momenti e problemi dei rap-
porti letterari italo-ungheresi, Roma, Sovera 1997.

2 Storia dell’Ungheria, a cura di P. Hanak, G. Motta e R. Tolomeo, Milano, Franco
Angeli 1996.

3 M. Jaszay, Il Risorgimento vissuto dagli ungheresi, Soveria Mannelli, Rubbettino 2000.

4+ A. Di Francesco, Nostalgie esotiche. L'ltalia nella letteratura ungherese di fine secolo,
in Venezia, Italia, Ungheria tra Decadentismo e Avanguardia, a cura di Zs. Takacs e P.
Sarkozy, Budapest, Akadémiai 1990, pp. 197-220.
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italiane. Nello stesso tempo in Italia cominciarono a scoprire la lettera-
tura ungherese, le poesie di Sandor Pet6fi, chiamato dal Carducci “il Tirteo
della liberta”, vennero tradotte in lingua italiana insieme ai romanzi di
Mobr Jokai, Ferenc Herczeg e Ferenc Molnar, il cui capolavoro, I ragazzi
di via Pdl, divenne il primo, grande bestseller ungherese in Italia (oltre
che in patria). Le opere dei romanzieri ungheresi vengono tradotte dagli
eccellenti traduttori bilingui della citta di Fiume, citta italiana apparte-
nente dal 1788 al 1918 alla corona ungarica, acquistando cosi un posto
importante per la narrativa ungherese nella cultura italiana di tutto il
primo Novecento.”

I1 “mito italiano” nella cultura ungherese comincio proprio nel 1848,
quando, in seguito alla notizia dei moti di Palermo, il maggiore poeta
ungherese, Sandor Petdfi, scrisse la sua ode Italia.® E non si ebbe soltanto
la partecipazione di ungheresi alla lotta in Italia ma anche quella della
legione italiana del colonnello Alessandro Monti alle guerre d'indipendenza
del popolo ungherese” negli anni Sessanta, inoltre, il popolo ungherese
aspettava larrivo del Garibaldi in terra ungherese, come attestano non
solamente le opere letterarie ma anche le canzoni popolari dell’epoca.® Alla
fine del secolo nella cultura ungherese era ben radicato il mito dell’Italia,
che si manifestava tanto in nell’esodo degli ungheresi verso le citta ita-
liane quanto nelle opere letterarie ungheresi del primo Novecento.’

In quest’atmosfera di amicizia e di amore per 'Italia e per gli Italiani
arrivo in Ungheria la terribile notizia del terremoto che devasto la citta

> R. Ruspanti, Limmagine romantica di Petéfi in Italia, “Rivista di Studi Ungheresi”,
13-1988, pp. 11-20; P. Sarkozy, Le traduzioni delle opere letterarie italiane in Italia, “Rivista
di Studi Ungheresi”, 16-2002; 1d., Fiume, punto d’incontro della cultura italiana e ungherese
nell’Ottocento, in 1d., Letteratura ungherese — Letteratura italiana, cit., pp. 180-195.

6 S. Pet6fi, Poesie, a cura di F. Tempesti, Milano, Nuova Accademia 1965, pp. 113-115;
Gy. Illyés, Petdfi, Milano, Feltrinelli 1960.

" L. Pete, Il colonnello Monti e la Legione italiana nella lotta per la libertd ungherese,
Soveria Mannelli, Rubbettino 2003.

8 R. Ruspanti, Leco e il mito del Risorgimento italiano in alcuni scritti e canti popolari
ungheresi, “Rassegna Storica del Risorgimento”, 1980, pp. 149-152; J. Szauder, Immagini
del Risorgimento italiano nella narrativa ungherese del secondo Ottocento, “La cultura del
mondo”, Roma, 1975, 1-3, pp. 17-24.

9 P. Sarkozy, Il mito dell’Italia nella cultura ungherese del Novecento, in Id., Letteratura
ungherese — Letteratura italiana, cit., pp. 91-100. Cfr. 1 capolavori della letteratura unghe-
rese del “mito italiano” F. Riedl, Magyarok Rémaban, 1899; A. Szerb, A harmadik torony,
Budapest, 1936, Utas és holdvilag, 1937; 1. Vas, Rémai rablds, 1962; M. Feny6, Ami az
Odysseiabol kimaradt, 1963; L. Cs. Szab6, Romai muzsika, 1970; cfr.: Italia e Ungheria dagli
anni Trenta agli anni Ottanta, a cura di P. Sarkozy, Budapest, Universitas 1998.
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di Messina e tutta la Calabria. Come in tutta I’Europa anche in Ungheria
Popinione pubblica fu colpita dalla tragedia della popolazione dell’ltalia
meridionale. I giornali e le riviste ungheresi nei primi numeri del nuovo
anno pubblicarono lunghi servizi con fotografie sulla distruzione e sulle
drammatiche situazioni umane e si comincio subito a organizzare e a
inviare gli aiuti. Siamo ancora lontani dalla decisione del governo italiano
di uscire dalla Triplice Alleanza. All'inizio del secolo I'Iltalia era uno Stato
“amico” e '’Austria-Ungheria invio le sue navi militari e commerciali che si
trovavano nella zona mediterranea a salvare 1 sepolti vivi sotto le macerie,
ad aiutare i1 sopravvissuti e a portare medicine e viveri.

I1 primo giornale ungherese che diede la notizia della tragedia fu il
quotidiano “Pesti Hirlap” (Giornale di Pest) nel numero del 29 dicembre,
cioé il giorno seguente il terremoto (p. 8). Non si sapeva ancora molto,
s1 sapeva soltanto che l'osservatorio di Trieste aveva segnalato un terre-
moto di estrema intensita, che per le sue caratteristiche doveva essere
causa di enormi devastazioni, con epicentro nello stretto di Messina. Si
sapeva che diverse navi erano state mandate da Catania e da Napoli nella
zona colpita. Nel numero del 30 dicembre si leggono gia le prime noti-
zie sulle distruzioni e sulle vittime (pp. 9-10). Il giornale informava i let-
tori che il terremoto era stato accompagnato da un forte “tsunami”, che vi
erano migliaia e migliaia i morti e, tra questi, anche il vescovo di Messina,
Monsignor Derrico. Il numero del 30 dicembre del “Pesti Hirlap” da ampia
eco alle notizie sull’anarchia che si stava diffondendo in seguito al terre-
moto: interi quartieri erano in fiamme, 1 carcerati fuggiti dalle prigioni
stavano gia derubando 1 poveri sopravvissuti, il numero dei morti accertati
oltrepassava i centomila.

Nel numero del 2 gennaio 1909 di un altro quotidiano di Budapest di
diffusione nazionale, “Pesti Naplé” (Diario di Pest) si legge una cronaca di
tre pagine sul “Terremoto italiano” (Az olasz féldindulds) con sottotitoli
come: “Duecentomila morti, un miliardo di danni”, “K stata devastata una
cultura bimillenaria” (Az olasz foldindulds. Kétszdzezer halott, egy milliard
kar. Evezredes kultira pusztult el). Il corrispondente di Roma del giornale
firmo il suo articolo con la data del 1° gennaio. Parla dell“eroica citta”
di Messina, gia colpita nel 1740 dalla pestilenza e nel 1783 da un grave
terremoto; racconta la distruzione di Reggio Calabria, Palmi, Seminara
e Sinopoli. Il giornale da le prime notizie anche sulle vittime austriache
e ungheresi, tra queste la cantante ungherese Paola Koralek, che la sera
del terremoto aveva cantato al Teatro dell’Opera nel ruolo di Aida: dopo
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le prime scosse si getto dalla finestra del terzo piano dell’Hotel Trinacria
e fu trasportata con la frattura delle braccia all’'ospedale di Palermo. 11
giornale informa anche sul telegramma di cordoglio del Primo Ministro del
Governo Ungherese, Sandor Wekerle, mandato all’ambasciatore italiano
di Budapest, il Principe Avana.

I1 numero del 3 gennaio informa i lettori sulla sepoltura di 60.000
morti a Messina (tra questi anche i prigionieri delle carceri rimasti inca-
tenati), sul lutto nazionale e sullo stato di emergenza in Italia meridio-
nale contro 'anarchia e il sciacallaggio. I lettori ungheresi poterono leg-
gere della partenza della regina Elena da Napoli verso Reggio Calabria al
bordo dell'incrociatore russo “Slava”, dove avrebbe lavorato insieme alle
crocerossine; il re d’Italia invece si reco a Messina e il papa avrebbe man-
dato un aiuto di un milione di lire per i terremotati. Sul giornale vengono
pubblicati 1 primi nomi degli ungheresi dispersi che, in base a informa-
zioni dei parenti, dovevano essere a Messina nel momento del terremoto:
del procuratore reale Dott. Pal Tassy e del deputato Imre Hédossy non si
avevano notizie; invece il signor Jozsef Feuermann, direttore dell’agenzia
della Societa di Navigazione Ungherese “Adria” a Messina, rimasto illeso
insieme alla sua famiglia, era gia partito in treno per Budapest, per rien-
trare in patria. Fu lui a raccontare al corrispondente romano del giornale
che, nel momento del terremoto, nel porto di Messina si trovavano tre navi
commerciali ungheresi, '“Andrassy”, la “Matlekovics” e la nave “Nagy
Lajos”; le ultime due, danneggiate dal maremoto, erano state trasformate
in ospedale di emergenza, mentre la “Andrassy” trasferiva i feriti piu gravi
a Palermo. Sulla nave italiana “Regina Margherita” vennero trasportati i
cantanti dell’Opera di Messina, le signorine Koralek e Perilli e il baritono
Bastergi; veniamo anche a sapere che il direttore d’orchestra Cossina era
morto, sepolto dalle macerie.

Nei giorni successivi cominciano a essere pubblicate le prime infor-
mazioni sulle tragiche conseguenze del terremoto. Il titolo del servizio
del 6 gennaio porta la notizia di 40.000 morti ancora insepolti e del peri-
colo di epidemie (“Negyvenezer temetetlen halott”). Nel numero successivo
possiamo leggere degli aiuti ungheresi: si era formato un consiglio, per
organizzare e coordinare le azioni spontanee delle varie citta ungheresi
con quelle del governo, guidato dal primo ministro Wekerle, dal cardinale
Kolos Vaszary, arcivescovo primate, e dal ministro del commercio, Ferenc
Kossuth, figlio di Lajos Kossuth. Il 9 gennaio arrivo a Trieste la nave
“Szent Laszl6” con a bordo con alcuni superstiti ungheresi, tra questi i due
studenti universitari Mikldos e Péter Blesey.
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I quotidiani dell’epoca gia pubblicavano fotografie ed esistevano anche
settimanali illustrati. Tra questi uno dei piu importanti era il “Vasarnapi
Ujsag” (Corriere della Domenica), della casa editrice Franklin, il cui edito-
rialista era il piu famoso scrittore ungherese dell’epoca: Kalman Mikszath,
iromanzi del quale (L'ombrello di San Pietro, Il fantasma di Lublo, Il fab-
bro che non sente) erano tradotti anche in italiano.

Il primo numero del settimanale nel 1909 usci la prima domenica, il 3
gennaio, pertanto non vi potevano ancora essere notizie o foto sulla trage-
dia di Messina; ma sulla copertina di grande formato del secondo numero,
del 10 gennaio, si vedono gia le foto sulla distruzione di Reggio di Calabria
e di Messina con 1 morti distesi sul molo. Il numero dedicato quasi intera-
mente alla catastrofe viene aperto dall’editoriale del prelato Antal Nemes,
che racconta la storia della citta, dalla fondazione nel 730 a. C. e ne pre-
senta le bellezze: la cattedrale normanna, la fontana di Nettuno, oramai
distrutte dal terremoto. Le foto delle devastazioni si trovano alle pagine
25-26, inserite nelle colonne del romanzo Fekete vdros (La citta nera) di
Kalman Mikszath, pubblicato a puntate sul settimanale. I numeri del 17
e del 24 gennaio riportano anch’essi foto della tragedia (pp. 45-54, 71-73):
1 morti distesi sulla riva del mare, soldati che scavano tra le rovine, 'ospe-
dale da campo di Ardore, il Municipio di Messina in fiamme. Il “Vasarnapi
ujsag” del 17 gennaio pubblica l'articolo del giornalista corrispondente
Imre Bihari (pp. 51-54), il quale nel momento del terremoto si trovava
nell’albergo Trinacria di Messina.

Si potrebbe ancora continuare la “rassegna” della stampa ungherese
d’epoca® dei primi due mesi dell’anno 1909; rassegna che, oltre a dimo-
strare la “maturita” dell'informazione mediatica ungherese all'inizio del
Novecento, da anche testimonianza dei sentimenti di cordoglio e di solida-
rieta degli ungheresi con il popolo italiano.

Sulla tragedia dell'ltalia meridionale vennero dati alle stampe due
libri verso la fine dell’anno. L’autore del primo, Immagini di Messina e
impressioni sul terremoto dell’anno 1908 (Messinai képek és Olaszorszdgi
impreszidk az 1908-ik évi foldrengések idejébsl, Budapest, 1909), I'avvocato
Gida Hédossy si trovava nel momento del terremoto con la sua famiglia a
Taormina per passarvi la notte di San Silvestro. Egli descrive le scene

10 Abbiamo potuto consultare le annate dei seguenti quotidiani nazionali: Az Ujsdg,
Pesti Hirlap, Pesti Naplo, Magyar Hirlap e le riviste Vasdrnapi Ujsdg, A hét, U] idék. Cfr.:
B. Dezsényi — Gy. Nemes, A magyar sajté 250 éve (I 250 anni della stampa ungherese),
Budapest pp. 250, P. Sarkozy, Libri e lettori in Ungheria, in Storia dell’Editoria dell’Europa,
Firenze, Shakespeare C., 1996, e in Id., Roma, la patria comune, Roma, Lithos 1996, pp.
200-207.
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che vide alle stazioni ferroviarie, piene di feriti e di fuggiaschi, mentre
con il primo treno possibile — la notte stessa di Capodanno — partivano da
Catania per Palermo e da li, in nave, per Napoli. Il libricino non offre nulla
di nuovo tranne un pettegolezzo: I'avvocato Hodossy sostiene infatti che il
terremoto di Messina sarebbe stata la punizione di Dio perché il 25 dicem-
bre, nel giornale “Il telefono” di Messina, era stata pubblicata una poesia
di sette strofe sacrileghe che si chiudevano cosi: “O bambinello mio / Vero
uomo, vero Dio/ Per amor della tua croce / Fa sentir la nostra voce / Tu che
sai che non sei ignoto / Manda a tutti un terremoto”...

L’altro libro si deve al conte Tamas Erdddy: Messina és Reggio, uscito a
Gyér nella collana Biblioteca delle ragazze (“Ldnyok konyvtdra”). Nel capi-
tolo Distruzione di Messina e di Reggio (Messina és Reggio pusztuldsa) I'au-
tore ci racconta che stava gia ultimando il suo libro quando arrivo la terri-
bile notizia del terremoto, e decise pertanto di recarsi sul posto. Il due gen-
naio si presento al ministero ungherese di Vienna e all’ambasciata italiana
per chiedere 1 permessi, poi viaggio con un treno di aiuti fino a Roma, dove
s1 organizzava le squadre dei volontari stranieri. Partirono in 500, tede-
schi, francesi, russi e ungheresi, vestiti con I'uniforme dei soldati italiani
con la scritta “Pro Sicilia e Calabria”, ricevendo in dotazione anche pistole
e 100 cartucce. A bordo dell'incrociatore russo “Makarov” vennero traspor-
tati da Napoli a Messina, dove trovarono al loro arrivo la citta ancora in
flamme, in uno stato di distruzione totale. A Messina il conte fu inserito in
una squadra di pompieri. Egli descrive come cercarono di liberare con pic-
coni dalle rovine 23 sopravvissuti e molti cadaveri e come affrontarono con
le armi i1 banditi dediti allo sciacallaggio e che tagliavano le orecchie e le
dita dei morti (e dei feriti) per poter rubare orecchini e anelli d’oro; i banditi
catturati venivano fucilati sul posto. L'equipaggio della nave “Makarov”
riusci a salvare il tesoro della Banca di Sicilia (20 milioni di lire) e a conse-
gnarlo alla Marina italiana; compiuta la missione, la stessa nave trasporto
300 feriti a Palermo. I numeri della tragedia, nel resoconto dell’autore,
ammontavano a 200 mila morti, 350 mila feriti, 100 mila malati a causa di
epidemie, 5 mila persone impazzite per gli orrori vissuti.

La reazione piu interessante alla tragedia dell’ltalia meridionale si
deve a Cecyl Tormay, una delle scrittrici pit conosciute del primo Novecento
ungherese, redattrice della rivista “Napkelet”, la quale dopo il terremoto
pubblico la sua confessione sull’orrore che sentiva alla notizia della distru-
zione totale di Messina e di Reggio, per la morte di migliaia e migliaia di

11 G. Cavaglia, Un écrivain oublié: Cecyle de Tormay, in 1d. L’Ungheria e ’Europa, a cura
di K. Roggero, P. Sarkozy e G. Vattimo, Roma, Bulzoni 1996, pp. 257-263.
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abitanti della Calabria e della Sicilia, dove due anni prima aveva compiuto
un lungo viaggio. Lo scritto Le citta sul letto di morte (Vdarosok a ravata-
lon), che pubblichiamo integralmente in appendice, comparve prima nella
rivista “Napkelet” del 1909, poi nel suo volume Kiizdelmek, emlékezések
(Lotte e ricordi, 1937).

Proprio prendendo in considerazione questo grande amore degli
Ungheresi per I'Italia e per il popolo italiano possiamo comprendere la pro-
fonda delusione, non dei politici ma degli intellettuali ungheresi, nell’estate
del 1915 alla notizia dell'ingresso dell'ltalia nella prima guerra mondiale
contro la “Triplice” alleanza, cioe contro la Germania e la Monarchia
Austro Ungarica.” Ne da testimonianza il numero “antiitaliano” della rivi-
sta “Nyugat” del 16 giugno 1915 con l'editoriale del poeta Mihaly Babits,
grande ammiratore dell’Italia (come prova il suo inno all'ltalia del 1908),
traduttore della Divina Commedia. Come ha scritto Tibor Melczer: “Un
attacco cosl disperato come quello con cui si presento al numero “antiita-
liano” della rivista poteva scaturire solo dalla penna di uno che sentiva di
essere tradito dall’“essere”maggiormente amato, 'amante piu cara dopo la
“donna” che nulla puo sostituire, la patria. ... Ed ora, nell’estate del 1915
l'uvomo innamorato, anche nella sua delusione e nella sua disperazione
copre di parole schiaccianti, prese da Dante “'amata divenuta infida ‘Non
donna di provincie ma di bordello!”*

12 M. Jaszay, La Triplice Alleanza nella politica italiana e austro-ungherese, in Venezia,
Italia, Ungheria tra decadentismo e avanguardia, cit., pp. 23-36.

13 T, Melezer, Un poeta europeo. Liberalismo, cattolicesimo, nazionalismo ed europeismo
nell'opera di Mihdly Babits, in Venezia, Italia, Ungheria tra decadentismo e avanguardia, p.
3217.
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CITTA SUL LETTO DI MORTE’

Si ferma il sangue nel cuore e orripilata si ritrae 'immaginazione
dinnanzi alla realta delle allarmanti notizie che giungono dall'ltalia.
Laggiu, sotto 1 mari di azzurra acqua, invisibili e misteriose forze hanno
smosso le profondita. La terra si € mossa, il mare ha abbandonato il suo
letto e mugghiando, gridando, rantolando in una mortale onda distruttrice
s1 dileguo, ignorando la Vita.

Le sponde sorelle di Messina e Reggio dormivano tranquille nella tie-
pida notte invernale del Meridione e giu, nello stretto, dormivano con loro
1 mostri addomesticati in mito: Scilla e Cariddi, lo scoglio pieno di secche,
il turbinante risucchio. Sopra la piramide dell’Etna che giunge a toccare il
cielo, I’alba ormai prossima prometteva il sereno e nella citta che pacifica-
mente respirava l'unico, piccolo impero della morte era, sotto le palme, il
famoso bel cimitero posto sul lato digradante e sempreverde di Messina.

Fu un attimo. La terra scricchiolo e a un grido cinquantamila per-
sone si svegliarono, come rendendosi conto dell’orrore della morte, che tra-
sformo l'intera regione nel suo regno. Le strade e le piazze fluttuarono,
come un’ondeggiante palude la terra monto e si sollevo, 1 muri vacillando
s1 incrinarono, la facciata delle chiese si spacco, 1 tetti, le torri, 1 balconi
precipitarono in un mucchio e, con tremendo fragore, la citta crollo. I suoi
laboriosi abitanti, come mutilate rondini, si aggiravano lamentandosi tra
le rovine. Coloro che, sanguinanti, impazziti, si erano rifugiati nelle strade
finivano per calpestarsi I'un I'altro. I vivi, a un richiamo, gridavano il nome
dei morti ... da sotto le macerie, gli agonizzanti salvavano soltanto morti
e l'orrore — con 1 suoi mille tormenti, con ribelli improperi, con la sua pre-
ghiera rantolante si mescolava al muggire del mare, che tuonando tornava
a ritirarsi nel suo letto. Lontano dalle sponde stava, pietrificata, la massa
d’acqua, come se avesse voluto raccogliere le forze. Poi, rizzando la cresta,
senza freni si scaglio sullammasso di rovine della citta. D'improvviso, le
lampade si spensero, 1 fari affondarono nelle rade e sulle vie dal buio pesto
infuriarono latranti onde. Gorgogliando, si riversarono sulle fenditure
dei muri, trascinando con sé tutto cio che raggiungevano, spazzarono via
quanto ancora restava in piedi: soffocarono la vita che agonizzava.

* Cecyle Tormay, Vdrosok a ravatalon, in 1d., Kizdelmek, emlékezések, Budapest,
Géniusz 1937, pp. 321-325. Traduzione italiana di Cinzia Franchi.



RSU VIII - "Storia"

Allorché la nera ondata, recando la sua preda, ritorno ondeggiando
nel suo irrequieto letto, tra le macerie di Messina il caldo sangue umano si
era ormai mescolato con il freddo fango. Mentre sul mare, tra le carcasse
delle navi spezzate, I'acqua aveva rimosso il patrimonio della ricca regione
costiera, tra i vegliardi che annegavano e 1 fanciulli che emettevano grida
acute, insieme con 1 quali a un tempo si inabissarono la memoria di ieri e
la speranza del domani.

La terra ancora non riusciva a placarsi, sempre nuove scosse la squas-
savano e nella foschia che saliva dalle acque tutto appariva impenetrabile,
buio come se mai piu sarebbe potuto farsi giorno ... ma poi, con un’agghiac-
ciante esplosione, albeggio: nel cuore della notte, a ovest, spunto un’alba
di fuoco. Le travi dei muri crollati si incendiarono e, come fiaccole funebri,
sfavillavano sopra Messina. Al chiarore delle loro fiamme, alcuni corag-
giosl marinai si spinsero tra le macerie per salvare delle vite, mentre la
feccia fuggita di prigione, saccheggiando devasto, rapino e uccise in mezzo
alla devastazione.

Il rantolo dell’agonia si udiva per tutte le devastate sponde di Sicilia
e, come eco terribile, dall’altra sponda rispondeva la Calabria. Villa S.
Giovanni, Bagnara, Palmi e le altre scogliose citta sprofondarono lungo
il tragico stretto di mare, nelle cui profondita le radici infuocate dell’Etna
e del lontano Vesuvio, che si intrecciavano, ripresero vita, uscirono fuori
in quella fatale notte di lutto. Lo scoglio di Scilla e il piccolo villaggio di
pescatori che su di esso sorgeva scomparsero per sempre. Di Cariddi si
perse ogni traccia nel suo vortice, del vecchio, ostinato Faro non rimase in
piedi neanche una pietra. Il fondo del mare muto e cosi le due rive, sopra
di esse, in lunga fila, giacevano sul catafalco le citta e ’alba non riconobbe
piu lo splendido paradiso d’Italia.

I1 fuoco crepitante, la terra tremante, le acque agitate, 'aria mortale
si allearono contro il superbo Granello di polvere che osa darsi il nome di
dio della natura. I quattro elementi primordiali mossero una titanica lotta,
mai vista fino ad allora, per spazzar via 'uomo e la sua opera.

Invano si cerca, nelle nebbie della storia, la memoria di una simile
distruzione. Citta e nazioni sono scomparse; la guerra, la pestilenza, il
terremoto e il furore delle acque hanno fatto scomparire nel nulla un’infi-
nita di creazioni dell'uomo, ma, da quando la Terra esiste, mai si era veri-
ficato un evento che, nello stesso istante, avesse lasciato dietro di sé tanti
morti. Centinaia di migliaia di persone furono annientate dall'immensa
morte che Messina e Reggio, come un tempo Pompei ed Ercolano, affratello
per leternita. Su di esse ormai volteggiano le nere nuvole gracchianti dei
corvi, tra le loro rovine 1 cadaveri insepolti, sulle loro sponde i mendicanti
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infreddoliti, seminudi, affamati; mentre fuori, sul mare, sotto il peso degli
esuli feriti, le navi a lutto tagliano con difficolta le agitate acque ...

Il mare, che dal profondo si era impennato, rientro tra gli scoglie,
ma la sua memoria distruttiva rotolo in un’‘immensa lacrima lungo tutta
I'Italia. Il vento, che urlante mugghiava nella funesta notte, da allora si
cheto e il suo stormire sopravvive solo come un grande, doloroso sospiro.
La fiamma delle fumanti rovine dalle citta si spense, ma il fumo si distese
sopra le acque e ricopri il suolo italiano di un velo nero, su cui, tra mendi-
canti, agonizzanti e gente impazzita avanzava un funerale senza fine.

Il mondo, scosso, guarda in lontananza, mentre la sua mano inconsa-
pevolmente ritrova quel grande gesto umano che porge aiuto, da sollievo
e sostiene. Qui, sulle rive del Danubio, le lacrime scorrono piu calde che
altrove. Il ricordo della comune sofferenza lega i cuori delle nazioni come
un’alleanza armata. Noi piangiamo un fratello, il fratello della nostra
trascorsa sventura. L'ungherese non dimentica, nell’animo di ognuno di
noi vive la consapevolezza che ai nostri antenati esuli I'Italia offri una
seconda patria e ai nostri grandi che non avevano un ricovero offri rifu-
gio. Aiutiamoli dunque a spianare la via sommersa dalle rovine, che poi
ricondurra alla loro patria piu angusta i tanti, piccoli anonimi che ora non
hanno piu un tetto. Ciascuno sacrifichi quanto puo, e se pure il suo contri-
buto dal punto di vista della quantita fosse minore di quello delle nazioni
occidentali, I'Italia grata lo accettera, giacché sa bene che 1 ricchi donano,
mentre chi & povero divide cio che ha. (1908)
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MONACO 1938
L'UNGHERIA E LA DISSOLUZIONE DELLA CECOSLOVACCHIA*

L'Europa centro-orientale nel periodo interbellico rappresentava
un’area di grande instabilita dove si scontravano rivalita di carattere poli-
tico e etno-nazionale diretta conseguenza delle decisioni prese a Versailles
nel 1920'. La Cecoslovacchia, nata nel periodo interbellico dalla spartizione
dell’Austria-Ungheria, presentava al suo interno un complesso intreccio
di nazionalita alcune delle quali, come la magiara e la tedesca, mante-
nevano forti riserve nei confronti di Praga. I confini tracciati durante la
Conferenza della Pace di Versailles avevano garantito al paese il controllo
di regioni a prevalente presenza ungherese e tedesca aprendo un profondo
solco nei rapporti con i Paesi vicini®. Negli anni successivi inoltre numerosi
ufficiali e funzionari cechi furono assegnati nei distretti a maggioranza
tedesca e magiara, mentre coloni agricoli cechi erano stati incoraggiati
a insediarsi in quelle aree ottenendo le proprieta rese disponibili dalla
riforma terriera. Tali episodi avevano suscitato il risentimento delle mino-
ranze senza pero sfociare in un’aperta opposizione al nuovo regime. La
situazione della comunita tedesca nei Sudeti avrebbe assunto un nuovo
significato nella seconda meta degli anni Trenta quando il governo della
Germania, ormai nelle mani del partito nazionalsocialista, inizio a richie-
dere con forza la revisione dei trattati di pace e la riunificazione di tutte le
comunita tedesche al Reich. La rimilitarizzazione della sponda sinistra del

1 Della numerosa bibliografia dedicata all’Europa centro-orientale tra le due guerre ci li-
mitiamo a citare, R. W. Seton-Watson, Treaty revision and the Hungarian frontiers, London,
Eyre and Spottiswoode, 1934; C. A. Macartney, Hungary and Her successor. The Treaty
of Trianon and its consequenses 1919-1937, Oxford University Press, London - New York
- Toronto, 1937; M. Toscano, L'Europa fra le due guerre, Rizzoli, Torino 1966; F. D’Amoja,
Declino e prima crisi dell’Europa di Versailles: studio sulla diplomazia italiana ed euro-
pea, 1931-1933, Giuffre, Milano 1967; L. Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, 11
Saggiatore, Milano 1985; P. Fornaro, Crisi postbellica e rivoluzione: I’'Ungheria dei consigli e
I’Europa danubiana nel primo dopoguerra, FrancoAngeli, Milano 1987.

2 Per un quadro generale delle vicende cecoslovacche, cfr. A. Chiribiri, Storia della
Cecoslovacchia 1918-1948, CELID, Torino 2000; M. Dowling, Czechoslovakia, Arnold,
London 2002; M. Clementi, Cecoslovacchia, UNICOPLI, Milano 2007. Sui rapporti con 'Un-
gheria, cfr. I. Romsics, Magyarorszdg torténete a XX szdszadban, Osiris, Budapest 1999; E.
Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali 1918-1999, Laterza, Roma 2002; A. Biagini,
Storia dell’'Ungheria contemporanea, Bompiani, Milano 2006; P. Fornaro, Ungheria,
Unicopli, Milano 2006.
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Reno del 1936 e 'annessione dell’Austria nel marzo del 1938 rappresen-
tano le tappe di un chiaro programma revisionista, cui avrebbe ben presto
fatto seguito la campagna in favore della riannessione dei territori ceco-
slovacchi abitati da tedeschi, cui Hitler teneva particolarmente e dove nel
frattempo era sorto il Partito tedesco dei Sudeti (Sudeten Deutsche Partei
— SdP), movimento d’ispirazione nazista, guidato da Konrad Henlein, che
aveva ben presto sviluppato una accesa propagando filo-tedesca.

Qualsiasi studio che si proponga di affrontare la questione delle riven-
dicazioni ungheresi verso la Cecoslovacchia, non puo tralasciare la spe-
ranza, che pure animava taluni ambienti magiari, di un parziale accogli-
mento delle proprie richieste in base al rispetto della inconfutabile appar-
tenenza delle zone meridionali della Slovacchia alla nazione magiara. Nel
rispetto degli articoli della Societa delle Nazioni si sarebbe potuta ottenere
almeno una parziale, pacifica revisione dei confini; a questo fine non si era
smesso neanche di sperare in un eventuale consenso britannico. Il falli-
mento di questa linea moderata divenne evidente con il consolidarsi del
sistema di Versailles nel corso degli anni Venti.

Quando Hitler, archiviata la pratica viennese, indirizzo le proprie
mire verso la Cecoslovacchia, a Budapest ci si convinse che fosse arrivato
il momento tanto atteso per ottenere una favorevole revisione del trattato
del Trianon. Nel frattempo il governo britannico guidato da Chamberlain
si orientava verso una politica di appeasement con la Germania, nella vana
speranza che le concessionifatte alle ambizioni dei nazisti fossero sufficienti
a scacciare il pericolo di un conflitto. A questo punto dovremmo aprire una
breve parentesi per accennare ai rapporti che in questo periodo intercor-
revano tra I'Ungheria e gli altri membri della Piccola Intesa. Per quanto
negli ultimi tempi si fossero registrati sensibili miglioramenti nelle rela-
zioni reciproche, la Jugoslavia e la Romania continuavano a rappresentare
una minaccia alla realizzazione dei piani magiari. L'atteggiamento che 1
due paesi avrebbero tenuto di fronte a una possibile espansione unghe-
rese in Slovacchia costituiva di per sé un deterrente sufficiente a qualsiasi
azione da parte magiara. Per i comandi ungheresi era di vitale importanza
evitare I'uso della forza; le capacita del paese non erano ancora adeguate
a sostenere un confronto diretto, senza dimenticare i costi eccessivi di una
simile politica, che Budapest non era assolutamente in grado di sostenere,
rendendo inevitabile la scelta di un rapido avvicinamento ai governi di
Bucarest e Belgrado per eliminare qualsiasi minaccia proveniente da sud.
In Cecoslovacchia si cominciava solo ora a comprendere I'entita dell’isola-
mento in cui quel governo era stato sospinto dalla efficace azione diploma-
tica tedesca e dalle paure delle cancellerie occidentali. Il governo di Praga
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inizio a prendere in considerazione l'eventualita di concessioni all’'Un-
gheria ammettendo la possibilita di un accordo che prevedesse il ritorno
all'Ungheria dei territori ceduti, situati al di la della linea di demarca-
zione del 1° gennaio 1919. Aperture di questo genere, per quanto posi-
tive nell’'ottica magiara, non sarebbero comunque state accettabili per il
governo ungherese che ambiva a ottenere molto piu di quanto i cecoslovac-
chi fossero disposti a concedere. Con la fine dell'indipendenza austriaca, gli
ambienti militari magiari avevano inoltre iniziato a progettare un’azione
in Cecoslovacchia, mentre il Ministero degli Esteri cercava di ottenere un
miglioramento nei rapporti con la Jugoslavia, al fine di assicurare la sta-
bilita dei propri confini meridionali. Il governo magiaro si era infatti con-
vinto della necessita di iniziare dei colloqui diretti con la Jugoslavia, affi-
dandone la direzione a Gyorgy Bakach-Bessenyey, allora ambasciatore a
Belgrado, il quale si dimostro abile diplomatico nel presentare la posizione
ungherese, consistente nel chiedere poco o nulla a Belgrado, riservandosi
ampil compensi ai danni dei cechi. Gli ambienti militari, ben rappresen-
tati dalle posizioni assunte dal capo di stato maggiore della Honvédség,
generale Jend Ratz, erano inoltre particolarmente favorevoli ad un’azione
diretta, nella convinzione che la Germania avrebbe prima o poi provocato
con la sua politica espansionista la frammentazione della Cecoslovacchia
e che I'Ungheria non avrebbe potuto esimersi dall'intervenire a sua volta.
Ratz era inoltre convinto che una volta ottenuta la regione carpatica, 'Un-
gheria sarebbe stata in grado di proseguire il proprio percorso revisionista
conducendo una politica autonoma, libera quindi dai condizionamenti di
Berlino®. Molti ungheresi, pur insistendo per 'avvio di una collaborazione,
temevano pero I'espansionismo tedesco nell’Europa centrale e speravano
di limitarne gli effetti mantenendo saldi contatti con il governo italiano
e cercando di emarginare quegli esponenti politici che pit sembravano
vicini alle posizioni naziste. Il 13 maggio infatti il presidente del Consiglio
Kalman Daranyi, che aveva fortemente sostenuto i movimenti di estrema
destra, diede le dimissioni sostituito da Béla Imrédy, il quale si mostro
intenzionato a mantenere una chiara linea filo-italiana, cercando di soste-
nere una politica nazionale in grado di garantire maggiore autonomia

3 “Il capo di Stato Maggiore ha affermato la necessita che 'Ungheria sia ricostituita in-
tegralmente nelle sue frontiere naturali dei Carpazi e delle Alpi Transilvaniche [...] esaudite
le rivendicazioni verso la Cecoslovacchia, I'Ungheria cerchera di realizzare quelle verso la
Romania, con I'intenzione di ottenere la restituzione integrale della Transilvania”. Archivio
Storico Ministero Affari Esteri (AUSME), AA. PP. 1931-1945, Ungheria 1938, Busta 27, 11
Ministro a Budapest, Vinci, al Ministro degli Esteri, Ciano. Rapporto personale segreto
1922/605, Budapest, 14 aprile 1938. Allegato, rapporto segreto, Budapest, 13 aprile 1938.
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rispetto alla crescente influenza tedesca. Particolarmente importante per
Budapest era impedire che i1 tedeschi dilagassero verso la Slovacchia e 1
Carpazi, prima che le forze magiare avessero I'opportunita di ottenere il
controllo di quelle regioni.

I1 dialogo avviato con la Piccola Intesa porto inoltre alla fine dell’ago-
sto 1938 alla firma degli accordi di Bled, che riconobbero il diritto degli
ungheresi alla parita negli armamenti’. In questa occasione le posizioni
di Jugoslavia e Romania risultarono significativamente distanti da quelle
ceche, mostrando per la prima volta i segni del progressivo disfacimento
della solidarieta all'interno della Piccola Intesa’.

Un altro elemento che emerge osservando l'attivita della diplomazia
ungherese in questo periodo e rappresentato dal rapporto con la Polonia.
I due paesi, che storicamente intrattenevano buoni rapporti, si trovavano
entrambi nella scomoda condizione di dover puntare sulla Germania per
ottenere vantaggi territoriali ai danni della Cecoslovacchia, temendo al
tempo stesso la crescente potenza del Reich, che i polacchi cercarono di
ostacolare proponendo un accordo con I'Ungheria per la costituzione un
“baluardo difensivo” a oriente della Germania, che facesse perno su una
eventuale frontiera comune ungaro-polacca, da stabilirsi in seguito alla
spartizione del territorio cecoslovacco®.

I1 28 marzo 1938 Henlein si era recato a Berlino per incontrare Hitler
e ricevere istruzioni sul comportamento da assumere nei confronti del
governo di Praga. Il piano del Furher prevedeva una serie di agitazioni
da parte della minoranza tedesca e la formulazione da parte della SdP di
richieste politicamente inaccettabili per il governo cecoslovacco. In osse-
quio alle direttive di Hitler il 24 aprile Henlein rese pubblici i decreti di
Karlovy Vary, con i quali si richiedeva ufficialmente la concessione di uno
statuto di larga autonomia per il Sudetenland e per il movimento nazi-
sta. La situazione rischiava di provocare uno confronto militare con la
Germania e nonostante gli aiuti promessi da Francia e Gran Bretagna,
la Cecoslovacchia si trovava in una situazione particolarmente critica. La
posizione ufficiale presa dalle potenze occidentali non corrispondeva pero
ad una reale disponibilita all’utilizzo della forza; il governo di Parigi temeva
infatti di dover affrontare la Germania senza alcun aiuto materiale da
parte dei britannici i quali sembravano anch’essi poco propensi ad accet-
tare il rischio di un conflitto per difendere gli interessi di Praga, preferendo

4 Diplomdciai Iratok Magyarorszag Kiilpolitikdjdhoz 1936-1945 (DIMK), Akadémiai
Kiadé, Budapest 1970, I Kotet, doc. 271.

5 Ibid., doc. 286.

6 Tbid., doc. 237.
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piuttosto continuare ad esercitare una pressione diplomatica su Benes per
convincerlo ad accettare le richieste della minoranza tedesca. Il governo
guidato da Neville Chamberlain non era infatti disposto a sacrificare la
possibilita di un accordo generale sull’Europa, che si ostinava a ritenere
possibile, proprio mentre a Berlino Hitler firmava una direttiva segreta
per 'attacco alla Cecoslovacchia, da iniziarsi entro e non oltre il 1° ottobre
1938. Il governo ceco, all’oscuro di questi eventi ma comunque intenzionato
aresistere alle minacce tedesche, il 20 maggio aveva ordinato una mobilita-
zione parziale in risposta ai contemporanei movimenti della Wehrmacht in
prossimita del confine. Chamberlain alla ricerca di una soluzione pacifica
alla crisi, decise di tentare una mediazione, incaricando Lord Runciman
di recarsi a Praga per convincere un riluttante Benes ad accettare 1'idea
di un compromesso con la minoranza tedesca in cambio della garanzia per
1 diritti della Cecoslovacchia’. Il governo britannico volle tuttavia mante-
nere un basso profilo, preferendo presentare il viaggio di Runciman come
un’iniziativa personale, benché questi fosse accompagnato da un numeroso
staff. Giunto nella capitale cecoslovacca Runciman si incontro con Benes
e il presidente del Consiglio Milan HodzZa e con numerosi esponenti della
comunita tedesca. In questa atmosfera, dopo lunghe discussioni, il governo
cecoslovacco decise di compiere un passo decisivo pubblicando, il 2 settem-
bre, un piano che accoglieva la quasi totalita delle richieste di Henlein, il
quale nel frattempo, seguendo le direttive di Berlino, sosteneva una poli-
tica aggressiva, che di fatto precludeva qualsiasi possibilita di concilia-
zione. Il 7 settembre sostenitori del SAP passarono all’azione provocando
violenti disordini nella citta di Ostrava, cui le forze dell’ordine reagirono
con durezza, provocando in tal modo la rottura delle trattative. Henlein a
questo punto, su invito di Hitler, giunse nella capitale tedesca per mettersi
a disposizione dei tedeschi e collaborare all'organizzazione di un corpo di
“volontari” che avrebbe dovuto svolgere attivita di propaganda e prendere
parte a successive azioni sul territorio cecoslovacco.

La diplomazia internazionale aveva intanto proseguito nella ricerca
di una soluzione “pacifica”, che sembrava essersi materializzata nel
momento in cui Hitler e Chamberlain si erano incontrati a Berlino. 11
governo cecoslovacco era intenzionato a resistere alle minacce naziste e
solo il deciso ultimatum franco-britannico, con il quale si invitava Praga
ad accogliere le richieste di Berlino in cambio della garanzia occidentale
sulle nuove frontiere, spinse Benes a cedere di fronte ad un Hitler che

” Dopo la firma dell’accordo di Monaco, Chamberlain avrebbe costituito un nuovo gabi-
netto nominando Runciman Lord Presidente del Consiglio, carica da questi mantenuta fino
alla scoppio della seconda guerra mondiale.
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ormai pretendeva delle concessioni anche nei confronti delle rivendica-
zioni di polacchi e ungheresi. L'Ungheria aveva infatti deciso di sostenere
la Germania anche attraverso un intervento armato, abbandonando cosi
la posizione moderata assunta nel mese di agosto, quando incontrando
Hitler gli ungheresi avevano rifiutato di considerare un’azione militare a
breve termine in considerazione dell'impreparazione del proprio esercito e
per le possibili reazioni negative delle potenze occidentali. Nel frattempo
Budapest tentava pero di stabilire contatti con i nazionalisti slovacchi di
monsignor Jozef Tiso, il quale sembrava per altro ben disposto nei confronti
delle rivendicazioni ungheresi®. Altro argomento particolarmente delicato
era il ruolo dei magiari, rappresentati dalla Lega popolare dei magiari
di Cecoslovacchia (Csehszlovdk Kéztdrsasdgi Magyar Népszovetségi Liga)
fondata nel 1931 e guidata dal conte Janos Esterhazy’, esponente di spicco
del Partito Nazionale Cristiano Sociale (Orszdgos Keresztény Szocialista
Part), di cui divenne presidente nel dicembre 1932, e che sosteneva una
politica di larghe autonomie per i territori ungheresi. Eletto al Parlamento
nel collegio di Kosice (Kassa) nel 1935, Esterhazy avrebbe rappresentato
il principale esponente della comunita magiara anche nel periodo succes-
sivo all'indipendenza slovacca. Nel corso del congresso dei partiti magiari
del giugno 1936 venne costituito il Partito Unificato Magiaro (Egyesiilt
Magyar Part) di cui Esterhazy sarebbe stato il leader. Dopo aver riufiutato
la contemporanea proposta di Benes di entrare nel governo cecoslovacco,
Esterhazy continuo a sostenere pubblicamente un programma revisionista
intrattennedo a tal fine rapporti cordiali con rappresentanti italiani, bri-
tannici e polacchi con 1 quali furono intarprese nel corso del 1938 delle
conversazioni sul problema della minoranza magiara in Slovacchia.

I1 21 settembre gli ungheresi lanciarono un’intensa campagna anti-
ceca; si tenne a Budapest una dimostrazione di massa che chiese il ritorno
dell’Alta Ungheria alla Corona di Santo Stefano mentre Imrédy reclamava
con forza la separazione delle “aree magiare” dalla Cecoslovacchia e I'auto-
determinazione per slovacchi e ruteni. La debolezza di fronte alle pretese
tedesche aveva nel frattempo provocato una crisi di governo a Praga, cui
fece seguito I'insediamento di un nuovo gabinetto, presieduto dal gene-
rale Jan Syrovy, che il 23 settembre ordino la mobilitazione delle forze
cecoslovacche.

8 DIMK, I Kétet, doc. 403.

9 Figlio di una delle principali famiglie della nobilta magiara, Esterhdzy Janos
(Nyitraujlak 1901 - Mirov 1957) avrebbe svolto un ruolo di primo piano nel panorama politico
slovacco.
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La situazione subi un’improvvisa evoluzione quando, su iniziativa di
Mussolini, 1 rappresentanti delle grandi potenze accettarono di sedersi al
tavolo delle trattative incontrandosi a Monaco. La Conferenza si volse tra
il 29 e il 30 settembre 1938 alla presenza dei primi ministri di Germania,
Italia, Regno Unito e Francia®, portando alla stipula di un accordo sulla
cessione al Reich di un territorio con una superficie di oltre 25.000 Kmgq,
che le autorita ceche avrebbero dovuto abbandonare entro il 10 ottobre
1938; furono inoltre definite le disposizioni relative alla composizione di
una Commissione Internazionale, incaricata di definire ’esecuzione delle
clausole territoriali, e dei Protocolli addizionali relativi alle rivendicazioni
ungheresi e polacche. Il ruolo di Mussolini in sostegno delle rivendicazioni
magiare fu particolarmente significativo, contribuendo a definire la discus-
sione della questione nell’ambito della Conferenza'. Mussolini si assunse
il compito di presentare la posizione magiara mentre il Fuhrer, ormai
certo della vittoria, non sembrava particolarmente interessato a discutere
le istanze di Budapest. Il punto di vista ufficiale italiano sulle rivendi-
cazioni ungheresi consisteva nel totale accoglimento delle medesime. La
Cecoslovacchia doveva quindi “restituire” i territori rivendicati dai magiari,
concedendo anche il diritto di autodeterminazione alle altre nazionalita. In
aiuto dell’'Ungheria venne anche il governo jugoslavo, il quale era disponi-
bile ad appoggiare Budapest nella questione cecoslovacca in cambio della
rinuncia alle pretese magiare sulla Vojvodina®. Il risultato della Conferenza
di Monaco rappresenta senza dubbio un grande successo per la politica
revisionista di Budapest e costituisce una tappa importante nel processo di
avvicinamento dell’'Ungheria alle forze dell’Asse nei confronti del quale lo
stesso Horthy si espresse con toni di grande stima e gratitudine™.

Nel mese di ottobre, in base a quanto stabilito nel corso della
Conferenza di Monaco la Cecoslovacchia cedette alla Polonia l'area di
Tésin (Teschen) mentre i contatti avviati con i magiari, che continuavano

10 Hitler si era precedentemente incontrato a Kufstein con Mussolini per concordare
una comune linea d’azione. Cfr. R. Mosca (a cura di), G. Ciano, L'Europa verso la catastrofe,
11 Saggiatore, Milano 1964; J. W. Wheeler-Bennett, Il Patto di Monaco: prologo alla tra-
gedia, Feltrinelli, Milano 1968; R. De Felice, Mussolini il duce. Lo Stato totalitario, 1936-
1940, Einaudi, Torino 1996; R. De Felice (a cura di), G. Ciano, Diario, Biblioteca Universale
Rizzoli, Milano 2006.

11 DIMK, I Kétet, doc. 423.

12 A Monaco in rappresentanza del governo magiaro era presente il ministro degli Esteri
Istvan Cséky.

13 DIMK, I Kétet, doc. 396.

14 Al riguardo bastera citare le due lettere scritte all'indomani della Conferenza dal
Reggente ed indirizzate a Hitler e Mussolini. Ibid., docc. 430 e 431.
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a presidiare in forze il confine, sembravano ancora lontani dal raggiungere
un qualche risultato tangibile.

Appellandosi ai protocolli addizionali, il 1° ottobre I'Ungheria aveva
infatti chiesto 'apertura di un negoziato per la delimitazione di una nuova
frontiera, avviato poi nella localita di Komarom il 9 ottobre. Della delega-
zione cecoslovacca, guidata da Tiso, faceva parte anche Istvan Parkanyi,
ministro per la Rutenia Subcarpatica. Gli ungheresi erano invece rap-
presentati dal ministro degli Esteri Kalman Kéanya e dal ministro della
Cultura Pal Teleki. Le trattative si protrassero senza risultato per tutto il
mese di ottobre, mentre la possibilita di raggiungere un compromesso si
faceva sempre piu difficile a causa delle eccessive pretese magiare, rispetto
alla posizione ufficiale cecoslovacca che ruotava intorno alla creazione di
una regione autonoma magiara®. Le difficolta di una soluzione diplomatica
e 1 preparativi militari avviati su entrambi i lati del confine spinsero a que-
sto punto Praga a proporre la cessione dell’area del Csall6koz (attuale pro-
vincia di Zitny), la creazione di un porto franco a Komarom e uno scambio
di popolazione. Di fronte all'impossibilita di trovare un accordo, la sera del
13 ottobre, mentre Kanya dichiarava fallito il negoziato, Budapest faceva
appello alle potenze dell’Asse. Il 27 ottobre il ministro degli Esteri tedesco,
Joachim Ribbentrop, giunse a Roma per discutere la questione con gli alle-
ati italiani, con 1 quali venne concordato di invitare a Vienna 1 rappresen-
tanti di Ungheria e Cecoslovacchia®™. Il successivo arbitrato del 2 novem-
bre 1938 impose alla Cecoslovacchia la cessione di un’area di 11.833 Kmq,
inclusa le citta di Kassa (Kosice), Munkacs e Ungvar". L'opinione pub-
blica ungherese accolse ovviamente con grande favore la decisione della
potenze arbitrali, cosi come la comunita magiara di Slovacchia, dove nel
frattempo si era costituito il Partito Magiaro Slovacco (Szlovenskéi Magyar
Part) sotto la direzione di Esterhdazy, il quale avrebbe anche fatto parte
della delegazione che accolse Horthy nel corso della sua visita a Kassa
nel novembre 1938. Al tempo stesso Esterhdzy scelse comunque di rima-
nere in Slovacchia dove avrebbe continuato a svolgere la propria attivita
politica per tutto il periodo della seconda guerra mondiale. Nonostante
1 buoni risultati ottenuti con I’Arbitrato di Vienna il governo ungherese
continuava a richiedere ulteriori rettifiche territoriali a proprio vantaggio
e sl preparava a sferrare un’operazione militare in Slovacchia e in Rutenia

5 Gli ungheresi proposero la cessione di un’area di oltre 12.000 kmq e un plebiscito nel
resto della Slovacchia per decidere 'eventuale annessione della regione all’'Ungheria.

16 DIMK, I Kétet, doc. 616.

17 Ibid., doc. 621. Nei territori ceduti all’'Ungheria vivevano circa 590.000 magiari,
290.000 slovacchi e 37.000 ruteni.
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sub-carpatica (Karpdatalja)', che avrebbe rischiato perd di compromettere
1 rapporti con 1 tedeschi®.

Nel frattempo il panorama politico magiaro aveva subito un sostan-
ziale mutamento quando, nel febbraio del 1939, il conte Teleki aveva sosti-
tuito Imrédy alla presidenza del Consiglio®. Questo cambio della guar-
dia, seguiva un processo iniziato alla fine di dicembre con le dimissioni di
Kéanya dal Ministero degli Esteri, cui aveva fatto seguito un consistente
riordino della diplomazia magiara, che aveva coinvolto sia la sede cen-
trale del Ministero che le varie legazioni. Nel suo discorso programmatico
Teleki dichiarava comunque l'intenzione di proseguire sulla linea tracciata
dai suoi predecessori, sostenendo una politica di collaborazione con 'Asse,
senza tralasciare la tradizionale amicizia con la Polonia.

1113 marzo 1939 Tiso e Durcansky, leaders del movimento indipenden-
tista slovacco, incontrarono a Berlino Hitler e Ribbentrop. Hitler espose con
chiarezza ai rappresentanti slovacchi che se questi non avessero immediata-
mente appoggiato il Reich attraverso una dichiarazione d'indipendenza, la
Germania avrebbe lasciato campo libero alle ambizioni espansioniste degli
ungheresi, 1 quali secondo le informazioni fornite da Ribbentrop erano in
procinto di varcare in forze il confine ruteno®. Nelle stesse ore a Budapest
l'ambasciatore tedesco Erdmannsdorf si incontrava con Horthy cui propose
di associarsi ad un’operazione tedesca in Boemia attraverso un intervento
in Kérpatalja®. Il pomeriggio del giorno successivo Tiso rese pubblica la
dichiarazione d’indipendenza della Slovacchia, mentre Hitler dichiarava
pubblicamente che i disordini in corso in Cecoslovacchia rappresentavano

8 Per un’analisi approfondita delle ambizioni magiare nei confronti di Slovacchia e
Rutenia nel periodo interbellico, cfr. C. A. Macartney, Hungary and Her successor... cit., pp.
200-250; F. Csilla, Iratok a kdrpdtaljai Magyarsdg torténetéhez 1918-1944, Férum Intézet -
Lilium Aurum Koényvkiad6, Dunaszerdahely 2001.

¥ Cfr. L. Dombrady, Army and Politics in Hungary, 1938-1945, Columbia University
Press, New York 2006, pp. 9-12. Gli ungheresi predisposero comunque 'inizio di attivita di
sabotaggio in territorio cecoslovacco, utilizzando 1 paramilitari della Rongyos Garda.

20 Sulla figura di Teleki in questa fase, cfr. Juhdasz G., A Teleki-Kormany kiilpolitikaja,
1939-1941, Akadémiai Kiadé, Budapest 1964.

21 All'incontro, nel corso del quale Hitler aveva esortato Tiso a proclamare immedia-
tamente l'indipendenza della Slovacchia, erano presenti anche Ribbentrop e i generali
Brauchtisch e Keitel. Documents on German Foreign Policy (DGFP), Series D, vol. IV, docc.
196 e 202. La notizia della visita di Tiso venne ripresa dalla stampa ceca e ben presto venne
a conoscenza delle altre cancellerie europee. Documents on British Foreign Policy 1919-39
(DBFP), Her Majesty’s Stationery Office, London 1946, Third Series, vol. 4, doc. 226.

22 La proposta venne accolta con grande entusiasmo dal Reggente, il quale confermo in
una lettera indirizzata al Fiithrer di aver gia preso adeguati provvedimenti. DGFP, Series D,
vol. IV, doc. 199.
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una minaccia per la sicurezza tedesca giustificando in tal modo l'intervento
della Wehrmacht in Boemia e Moravia*. Mentre la Wehrmacht penetrava
in Boemia anche i ruteni cercavano di costituire un governo indipendente
facendo appello alla protezione tedesca®. L'Ungheria, che accoglieva di
buon grado I'indipendenza slovacca, si preparava quindi ad intervenire a
sua volta per stabilire la propria sovranita sui resti della Cecoslovacchia.
Gli slovacchi accolsero con una certa sorpresa il riconoscimento del governo
ungherese, che era giunto gia nelle prime ore del 15 marzo. Ovviamente
questa decisione non rappresentava una rinuncia da parte magiara alle
rivendicazioni nei confronti della Slovacchia, verso la quale al contrario
si indirizzavano ancora le speranze di Budapest. Secondo fonti slovacche
infatti gia in quelle prime ore si erano avuti degli scontri lungo la frontiera
in prossimita di Ungvar. A questo punto tre reggimenti ungheresi attra-
versarono il confine presso Munkécs iniziando la conquista della Rutenia®.
La resistenza opposta dalla milizia indipendentista rutena del governatore
Augustin Volosin fu inefficace e il 18 marzo 1 magiari furono in grado di
prendere posizione lungo il confine polacco occupando la linea ferrovia-
ria Munkacs-Stryj. I1 generale Béla Novakovics assunse a questo punto il
comando dell’amministrazione militare provvisoria, lasciando il campo ai
funzionari civili solamente nel maggio successivo®.

I1 17 marzo il ministro degli Esteri ungherese comunico ai rappre-
sentanti diplomatici tedeschi 'intenzione di aprire un negoziato sul con-
fine slovacco-ruteno con il pretesto che la linea in vigore rappresentasse
solamente una partizione amministrativa dell’ormai decaduto stato ceco-
slovacco e abbisognasse quindi di una rettifica sulla base della nuova
situazione politica, che vedeva I'Ungheria padrona della regione rutena.
I magiari sottoposero a questo punto ai tedeschi una mappa nella quale
il confine era spostato di una decina di Km ad ovest di Ungvar (Uzhorod),
verso Sobrance e poi oltre, fino al confine polacco”. Le richieste unghe-
resi erano fondate sulla considerazione che 1 ruteni rappresentassero la

23 DBFP, Third Series, vol. 4, doc. 238.

24 DGFP, Series D, vol. IV, doc. 236.

2 Tbid., vol. IV, docc. 215 e 217. Per un quadro complessivo delle operazioni ungheresi
in Karpatalja, cfr. A. Vagnini, Momenti di storia ungherese. Politica e diplomazia, Nuova
Cultura, Roma 2008, pp. 43-58.

26 La regione sarebbe stata annessa ufficialmente con il Decreto n. 6200/1939 del 23
maggio 1939. Cfr. L. Brenzovics, A magyar kormanyzat Karpatalja politikaja, 1939-1941, in
Csilla F. (Szerk.), Kdarpdtalja 1938-1941. Magyar és ukrdn térténeti kozelités, Regio konyv,
Budapest 2004, pp. 87-117.

2T Le trattative successive avrebbero portato alla cessione all’'Ungheria di una striscia di
territorio comprendente le localita di Stak¢in e Sobrance.
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maggioranza della popolazione nella regione contesa e che preferissero il
regime magiaro a quello di Bratislava, presupposto questo tutto da dimo-
strare. Gli ungheresi erano inoltre intenzionati a garantire la sicurezza
dell’area di Ungvar e i collegamenti ferroviari con la Polonia a nord del
corso del fiume Ung*. I tedeschi avevano nel frattempo assunto una posi-
zione favorevole rispetto alle nuove richieste magiare esercitando pres-
sioni anche sulle autorita di Bratislava, giunte a Vienna il 18 marzo per
siglare il “Protocollo di Protezione”. A questo punto venne costituita una
commissione ungaro-slovacca per la delimitazione del confine che avrebbe
svolto la propria attivita fino al 22 marzo, preparando una bozza di accordo
mentre 1 magiari, pressati dall’esigenza di ottenere il controllo delle zone
rivendicate prima che il trattato tedesco-slovacco entrasse in vigore, cer-
cavano ove possibile di ottenere il controllo di fatto del territorio. Questo
provoco 'avanzata dei reparti magiari in prossimita del iume Ung.
All’alba del 23 marzo le forze ungheresi sferrarono un attacco partendo
dalle loro postazioni nella rutenia subcarpatica con I'intenzione di spingersi
verso ovest, sorprendendo 1 reparti slovacchi completamente impreparati.
Nel settore nord questi ultimi disponevano di un battaglione di fanteria e
due batterie d’artiglieria mentre a sud, intorno alla localita di Michalovce,
era schierato un gruppo comprendente quattro battaglioni e diversi pezzi
d’artiglieria. Oltre questa prima linea difensiva si trovava una terza for-
mazione che fungeva da forza di manovra e al tempo stesso da riserva
insieme ad un gruppo di cavalleria e ad alcuni corazzati schierati nei pressi
di Martin®. Questi reparti avevano pero una scarsa capacita di resistenza,
soprattutto a causa dei seri problemi di collegamento dovuti all’assenza di
efficienti linee di comunicazione. Le condizioni della Honvédség alla vigilia
delle operazioni erano senza dubbio superiori a quelle dei vicini slovacchi.
Le forze armate magiare avevano attraversato un intensa fase di riarmo
nel mesi precedenti e pur se ancora lontani dal disporre di una forza mili-
tare dalle alte capacita, gli ungheresi disponevano comunque di uno stru-
mento adatto ad assicurargli il raggiungimento di buoni risultati contro un
nemico inferiore di numero. I reparti motorizzati magiari erano del resto in
buone condizioni di operativita, cosl come I'aviazione, ed erano stati equi-
paggiati con materiale di fabbricazione italiana e tedesca. Le forze schie-
rate per 'operazione comprendevano le unita del VII Corpo d’Armata del
generale Andras Littay, che potevano contare anche su un discreto numero

28 Non secondaria era anche la necessita di spingere a fondo I'inseguimento degli ultimi
sbandati appartenenti alle forze di Volosin che si stavano concentrando nell’area di Ulic.

29 Altre unita, soprattutto artiglieria, si trovavano presso Bratislava, Banska Bystrica e
Trencin.
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di corazzati®. Le forze slovacche erano invece costituite dai resti dell’eser-
cito cecoslovacco, che pur disponendo di un buon equipaggiamento e di una
altrettanto apprezzabile preparazione si trovavano in fase di evidente con-
fusione e assolutamente impreparate allo scontro.

Le truppe magiare avanzarono rapidamente sorprendendo in un
certo senso anche 1 tedeschi i quali non si aspettavano che I'azione venisse
condotta con tale determinazione. La velocita dei movimenti dei reparti
honvéd non impedi pero agli slovacchi di tentare un concentramento in
prossimita di Michalovce, da dove il giorno successivo venne sferrato un
contrattacco. Nuovi combattimenti si svilupparono quindi verso Zavadka,
dove si trovavano le punte avanzate ungheresi, che furono quindi respinte
verso il fiume Okna in prossimita di Niznd Rybnica dove, nella mattinata
del 24, venne sferrato un massiccio attacco di fanteria cui le truppe unghe-
resi risposero con vigore utilizzando l'artiglieria. Dal cielo intanto, il 25
marzo, 'aviazione ungherese aveva iniziato a colpire 1 campi di Spisska
Nova Ves. Mentre i comandi slovacchi si preparavano ad un’ulteriore
spinta offensiva, le pressioni dei rappresentanti tedeschi portarono a un
cessate il fuoco che interruppe 1 combattimenti lungo tutto il fronte™, ben-
ché scontri sporadici si registrassero fino almeno al 31 marzo. In quelle ore
gli slovacchi avevano comunque continuato ad ammassare truppe lungo la
linea del fuoco e per il 26 marzo potevano schierare circa 15.000 uomini
nei dintorni di Michalovce®™. Una simile situazione lasciava presagire un
prossimo contrattacco che tuttavia, se effettuato, si sarebbe probabilmente
risolto in un fallimento a causa della superiorita dei reparti ungheresi.
La determinazione dei tedeschi impedi comunque ulteriori combattimenti,
stabilizzando la situazione e favorendo il raggiungimento di un accordo.
In conseguenza di questi avvenimenti, con il trattato firmato il 4 aprile a
Budapest la Slovacchia rinunciava ad un’area di 1.697 Kmq lungo la fron-
tiera orientale con una popolazione di 69.930 abitanti®.

La dissoluzione della Cecoslovacchia poteva a questo punto dirsi com-
piuta e gli ungheresi potevano legittimamente sentirsi soddisfatti per 1
grandi risultati ottenuti destreggiandosi tra le ambizioni e le rivalita delle
grandi potenze e l'ostilita dei propri vicini, che sapientemente assecondate

30 Si trattava di 70 carri L35 dell’Ansaldo, 5 carri leggeri FIAT 3000B e blindati
Crossley.

31 DGFP, Series D, vol. IV, doc. 238.

32 Sitrattava di aliquote del 202° Rgt. di Artiglieria da Montagna e del 41° Rgt. Fanteria,
a cul si erano aggiunti reparti del 7° e 17° Rgt. Fanteria, assistiti da 3 carri leggeri.

33 Per quanto riguarda le vittime del conflitto, i dati ufficiali slovacchi fanno riferimento
a 22 morti, mentre le perdite ungheresi sarebbero state di 8 caduti e una trentina di feriti.
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avevano portato alla realizzazione di una tappa importante nel processo
di ricostruzione territoriale ungherese. La crisi della Cecoslovacchia aveva
significato inoltre la fine della Piccola Intesa e dell’accerchiamento dell’'Un-
gheria e con essa scompariva I'influenza francese nell’Europa danubiana
sostituita ora dalla crescente potenza dell’Asse. L'adesione dell’'Unghe-
ria al Patto Anticomintern avvenuta il 25 febbraio 1939 e l'uscita dalla
Societa delle Nazioni, rappresentano altrettanti tasselli di una concreta
strategia politica che aveva portato coscientemente la leadership magiara
a sostenere l'espansionismo tedesco e a lavorare con tenacia per la defini-
tiva sconfitta della Cecoslovacchia®. A partire dalla primavera del 1939
sarebbe dunque iniziato un nuovo periodo della storia ungherese, che se
pur di breve durata avrebbe dato ai magiari I'illusione di essersi final-
mente liberati dai penalizzanti vincoli imposti dal trattato del Trianon.

34 Sul definitivo allineamento dell’'Ungheria alla politica dell’Asse, cfr. C. A. Macartney,
October fifteenth: A history of Hungary 1929-1945, 2voll., Edinburgh 1957; G. Réti, Hungarian-
Italian Relations in the Shadow of Hitler’s Germany, 1933-1940, Columbia University Press,
New York 2003.
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CANTASTORIE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE
Il ruolo della tradizione popolare nella conservazione della
memoria della tragedia del Don

Nel corso della millenaria storia europea ci sono sempre stati cronisti
che annotavano per i contemporanei e per 1 posteri gli avvenimenti della
collettivita. Le cronache e le gesta, e cosi anche 1 cronisti e cantastorie,
sono generi e figure letterari sopravvissuti come tali fino alla diffusione
della carta stampata, e di conseguenza completamente scomparsi dal
panorama culturale contemporaneo dominato dalla diffusione tecnologica
di massa delle informazioni. Ci0 nonostante esistono diversi episodi nel
corso della storia novecentesca che videro rinascere le antiche figure dei
cantastorie, 1 quali fecero riemergere un frammento importante della tra-
dizione popolare.

Soldati italiani e ungheresi vissero a fianco la sconcertante tragedia
del Don, e dalla loro drammatica esperienza nacque uno dei racconti, o
potremmo dire una delle epopee collettive piu interessanti dell’epoca
moderna. I vari episodi del trauma della seconda guerra mondiale furono
ricordati, elaborati e commemorati in un’ampia produzione letteraria, ma
in questa sede vorremmo prendere in esame soltanto alcuni dei momenti
letterari che risultano poco analizzati dalla critica letteraria, vale a dire
il ruolo della tradizione popolare nella conservazione della memoria del
trauma vissuto. Dopo una breve ricapitolazione dei quadri culturali post-
bellici, nel corso della nostra riflessione affiancheremo due autori 1 quali
pur provenienti da contesti linguistici e culturali diversi, nel loro processo
elaborativo letterario percorrono entrambi le vie della stessa tradizione
orale di una memoria ritualizzata. Elia Marcelli e Sandor Gellért furono
entrambi “figli del popolo”, vissero entrambi 'esperienza della guerra da
soldati semplici, videro 'orrore eterno degli scontri sanguinosi senza com-
prendere le vere ragioni di questo spargimento di sangue. Ed entrambi
ricorsero agli antichi strumenti dei loro padri per narrare la paura, per
raccontare le storie degli eroi anonimi, per rendere memoria ai caduti, e
per ricucire con il loro racconto la ferita del dolore, e le piaghe dell'identita
distrutta dalla tragedia.

Nel quadro storico italiano, la campagna militare di Russia del '41-42
rappresenta la macchia vergognosa di un regime sconfitto. Tuttavia I'ltalia
al termine della guerra rimane al di fuori dall’area d’interesse dell’'Unione
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Sovietica, quindi I'immagine del soldato italiano invasore dell'impero
comunista — pur mantenendo aspetti contraddittori — riusci comunque a
conservare una parvenza di legittimita. Non fu cosi per 'altro alleato della
Germania di Hitler che invio altrettanti soldati sul fronte orientale, ma
che dopo la guerra si ritrovo occupato e alleato dell'Impero che durante
la guerra aveva invaso'. Il Governo Ungherese invio 250 mila soldati sul
fronte orientale di cui neanche la meta torno in patria. Lo scenario politico
ungherese, stravolto dopo la guerra, ha steso un pesante silenzio su questa
tragedia; i reduci vennero isolati, perseguitati ed emarginati e soprattutto
vennero immersi in un profondo oblio o meglio in una rimozione collettiva
forzata. Finché nel 1972 Istvan Nemeskiirty scrisse un saggio polemico
sul lutto collettivo mancato®. In seguito, tra il 1979 e 1982 un’équipe cine-
matografica diretta dal regista Sandor Sara e dal drammaturgo e scrittore
Sandor Csoori realizzo un documentario seguito dallo “sguardo vigile del
regime” su questo episodio sepolto della storia ungherese del Novecento.
Ebbero un compito tutt’altro che facile. Anche se 1 “cronisti” del Don erano
ancora vivi e relativamente attivi in quegli anni, rimanevano comunque
cittadini di seconda categoria, spesso mandati al confino, controllati, gra-
vati delle false accuse, che riguardavano soprattutto 'aver preso le armi
contro 'Unione Sovietica e aver partecipato a un’invasione allo scopo di
occupazione dell’'U.R.S.S. Nel corso delle interviste del documentario ven-
nero alla luce non soltanto i tragici e tristi ricordi di guerra, ma anche
lansia, la paura e gli effetti dell'intimidazione subita successivamente.
Era molto difficile far parlare questi reduci che per tutta l'esistenza ave-
vano portato il fardello dei tremendi ricordi, e che dovettero rimanere muti
non soltanto durante la guerra, ma anche in un tempo di pace, e dovettero
tacere non soltanto gli orrori della guerra, ma anche quelli della pace. Il
documentario realizzato venne trasmesso dalla Televisione Ungherese nel
1983, in 25 puntate, ciascuna della durata di un’ora, e suscito forti pole-
miche. Una prova della tensione con cui venne accolta I'iniziativa erano
le frequenti interruzioni della trasmissione, e gli orari notturni impossi-
bili in cuil venne trasmessa. La versione cinematografica ridotta intito-

1 Per una bibliografia in italiano sul ruolo dell’Ungheria nella seconda guerra mondia-
le vedi: A. Biagini, Storia contemporanea dell’Ungheria, Milano, Bompiani, 2006, AAVV.,
Dalla liberazione di Buda all’'Ungheria del Trianon, a cura di F. Guida, Lithos, Roma 1996.
F. Guida, (a cura di) Lepoca Horthy. L'Ungheria tra le due guerre mondiali, Lithos, Roma
2000; L’'Ungheria e I'ltalia nella seconda guerra mondiale, F. Guida, a cura di Lithos, Roma
2002.

2 1. Nemeskiirty: Requiem egy hadseregért. (Requiem per un esercito), Budapest 1972.
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lata, “Fuoco martellante”® venne per un periodo programmata nelle sale
cinematografiche, ma il volume realizzato in base al documentario, pub-
blicato in ottantamila copie, fu ritirato e distrutto poche settimane dopo
la pubblicazione, e soltanto recentemente € stato pubblicato un volume
che contiene alcune delle interviste tratte dal documentario originale'. La
ragione del palese timore da parte dei quadri politici dell’epoca era il dub-
bio se si potesse mostrare ad esempio 'amore nato tra un sergente unghe-
rese e una maestra russa, tra 'altro impegnata nello spionaggio, mentre
il marito della maestra combatteva sul fronte. Tra le scuse c’era anche la
lunghezza del documentario: i dirigenti della televisione sostenevano che
nemmeno sul movimento operaio ungherese fosse stato mai stato realiz-
zato un documentario cosi lungo. Ma i problemi erano altri, che fino alla
svolta politica del 1989, in realta, non sono stati mai superati. Tuttavia
Pepisodio della memoria “nata e negata” suscito molte riflessioni anche
pubbliche. “La societa ungherese dalla coscienza diluita si & confrontata
con la memoria traumaticamente rimossa del proprio passato inconfessa-
bile. L’'ansa del Don — I'apocalisse ungherese — racconta infatti che il pas-
sato rubato e inenarrabile non ha distrutto soltanto la vita dei sofferenti
e dei loro cari di allora, ma ha dissolto e ha fatto assopire la capacita di
autoriflessione di un’intera nazione”.®

La loro grandiosa iniziativa potrebbe essere affiancata a quelle di
Nuto Revelli® e Guido Bedeschi,” i quali, allo stesso modo degli ungheresi
furono dei progetti significativi che hanno avuto un ruolo particolarmente
importante nella formazione della coscienza e della memoria collettiva ita-
liana sulle vicende del fronte orientale.

Sul versante del canone letterario decenni di forzata rimozione che
seguirono la guerra in Ungheria non hanno solo censurato e condannato
all’oblio molti autori e testi, ma hanno anche stravolto la lettura di quei
pochi che potevano essere pubblicati. Il canone letterario ungherese, forte-
mente plasmato dopo la guerra su un’idea di letteratura realista, ha accolto
Mikl6s Radnéti, Antal Szerb, Andor Ede Gelléri' Balint Gorgy, ma le opere

8 Perg0tilz (1983.)

1 G.Tal el. Raffai, (a cura di) Hol vannak a katondk? [Dove sono i soldati?], ljj Horizont,
Budapest 2005.

5 Jozsef N. Pal: Halottainkat el kell siratnunk, hogy cselekedeteiket kritikusan értékel-
hessiik [Dobbiamo piangere i nostri morti per poterli giudicare con la giusta critica,] in
Kortars 1999/10 p. 107.

6 N. Revelli: La strada dei davai. Einaudi, Torino, 1966.

" G. Bedeschi: Fronte russo:cero anch’io, a cura di, Mursia Milano, 1982.
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dei reduci del Don, come per esempio il romanzo intitolato Destra-sinistra,
destra sinistra di Gyorgy Nemes®, oppure 1 testi che narrano l'inferno di
gelo dei campi di prigionia di Istvan Orkény® e di Istvan Simon sono molto
meno noti non soltanto al pubblico, ma anche alla critica letteraria con-
temporanea. Come del resto anche in Italia, il canone del neorealismo, pur
sostenendo la necessita di una letteratura come cronaca, o come testimo-
nianza, tuttavia emargino molti dei testi della memorialistica® pubblicati
nell'immediato dopoguerra, soprattutto se I'argomento di questi non rien-
trava nella tematica della Resistenza, la quale in quegli anni ebbe una fun-
zione importantissima nella ricostruzione dell'identita collettiva italiana."
Sia nel caso italiano che in quello ungherese si tratta di una memoria ferita
che al livello della coscienza collettiva ha prodotto materiali letterari e
documentaristici con numerose analogie tra di loro. Basti qui menzionare 1
lavori di raccolte di testimonianze dirette, che pur in contesti d’arrivo assai
diversi, ma comunque compiono una funzione ben precisa di conservazione
di questa memoria ferita.” Nel corpus delle testimonianze € facile rile-
vare le stesse ricorrenze tematiche-strutturali, che tra ’altro sono le stesse
ricorrenze rintracciabili nel corpus dei romanzi memorialistici dedicati al
nostro argomento. Infatti, esaminando sia i testi italiani che ungheresi di
questo corpus di testimonianze e di memorie, emerge il quadro del “pen-
siero collettivo” teorizzato da Maurice Halbwachs®. Le strutture narrative
di questi testi secondo l'idea del racconto collettivo corrispondono a una
sorta di logica spaziale temporale e materiale che si poggia sulla memoria
delle percezioni. Nella teoria della memoria collettiva, a proposito della
coerenza dei ricordi, si parla di un “pensiero collettivo” che detta le leggi
della percezione e del ricordo individuale: “La coesione di questa memoria
riguarda il fatto che 1 ricordi che essa evoca sono coerenti, come devono
esserlo i fenomeni (oggettivi) al di fuori di noi. Ma & la stessa causalita

8 Gy. Nemes: (1910-1988). Il suo romanzo Bal-jobb, bal jobb [Destra-sinistra, destra-
sinistra] & stato pubblicato a Budapest, ma soltanto nel 1983.

o 1. Orkény: (1912-1979): scrittore di teatro e di narrativa ha pubblicato il romanzo
sulle sue memorie del campo di prigionia A Idgerek népe (Il popolo dei lager) nel 1946 a
Budapest.

10 Cfr. N. Gallo: La narrativa italiana del dopoguerra In: La Societa, n. 2. 1950; e G.
Manacorda, Le polemiche letterarie del dopoguerra In: Storia della letteratura italiana con-
temporanea 1940-1996, Editori riuniti, Roma, 2000.

1 Cfr. N. Palmai: Il neorealismo e il mito d’orgine postbellico. In: Lombra del nemico.
I romanzi italiani del Fronte Orientale della seconda guerra mondiale. Tesi 1 dottorato.
Roma, 2006. pp. 19-43.

12 Cfr. J Pihurik: Naplok és memodrok a Don-kanyarbsl 1942-1943. [Diari e memorie
dall’Ansa del Don, 1942-1943] Budapest, Napvilag kiadé 2007.

13 M. Halbwachs:, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 2001.
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naturale che lega le cose e 1 pensieri dello spirito a proposito di queste cose.
Le leggi naturali non sono nelle cose ma nel pensiero collettivo, in quanto
le esamina, e ne spiega a suo modo le relazioni. (Da allora si capira meglio
che la rappresentazione delle cose evocate dalla memoria individuale non
& che un modo per prendere coscienza della rappresentazione collettiva
che si rapporta a queste stesse cose). C’¢, in altri termini, una logica della
percezione che si impone al gruppo e che lo aiuta a capire e ad accordare
tutte le (impressioni) nozioni che gli provengono dal mondo esterno: logica
geografica, topografica, fisica, che non € nient’altro che 'ordine introdotto
dal nostro gruppo nella sua rappresentazione delle cose dello spazio.” Il
racconto collettivo dell’esperienza del fronte orientale crea una memoria
collettiva che trae la propria forza dal vissuto comune, e crea un’insieme
di cronache che va a comporsi in un’epopea popolare singolare nella sto-
ria europea del Novecento. Il trauma della guerra ha scosso e ha portato
in superficie le reazioni piu arcaiche e spontanee, gli strati pit sommersi
della collettivita sia negli aspetti sociali che culturali.

All'intero di questo quadro culturale e letterario dell’elaborazione del
trauma bellico la tradizione popolare e orale ha un ruolo assai particolare
sia in Italia che in Ungheria. I canti, le storie ritmate o rimate ripetute
davanti ai vari pubblici sono degli potenti stabilizzatori della memoria. In
Italia questa tradizione si & fortemente conservata nella poesia dialettale.

E la davanti a Nikolajevka,
dove che i russi stavano a spara,
c’e restato anche Martina,

sulla neve, col fucile in man!”

Ed é proprio la tradizione popolare di canti e poesie dialettali che
indica quali sono gli strati culturali piu profondi e arcaici ai quali I'in-
dividuo e la collettivita si accosta nell’esigenza di capire, di elaborare e
di superare I'esperienza bellica. In Italia, accanto alle poesie di Filippo
Tartufari®, Maurizio Ferrara, Nino Scardala™ e Augusto Jandolo®, il testo
piu interessante € quello di Elia Marcelli Li romani in Russia, uno dei

14 M. Halbwachs: Op. Cit., p. 112.

> G. Fusco: La lunga marcia, Milano, Longanesi & Co, 1961. p. 176.

F. Tartufari: Du’risate e un sospiro. Sonetti romaneschi, Torino, 1946.
M. Ferrara: Er comunismo co’la liberta. Roma, 1978.

18 N. Scardala: La Madonna della vittoria, Avezzano, 1941.

¥ A. Jandolo: Cento poesie vecchie e nuove, Milano, 1939.

E. Marecelli: Li romani in Russia, Roma, 1988.
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capolavori dell'intera produzione dialettale della letteratura italiana del
Novecento. Elia Marcelli (1915-1998) tra il 1939 e il 1943 ha partecipato
a quattro campagne di guerra come sottotenente di complemento, distin-
guendosi per 'impegno militare, ma anche per uno sforzo di alfabetizza-
zione di molti soldati. Dopo il rientro in patria, che lo vede ferito e inva-
lido di guerra, compone il poema che narra la storia dei soldati sul fronte
russo, e con il suo poema nasce una delle opere dialettali in romanesco
piu curiose e particolari sull’esperienza bellica. Il grande affresco in versi,
attraverso le vicissitudini di alcuni personaggi piu rilevanti, riporta le
tematiche e le strutture narrative presenti anche negli altri testi di tema-
tica simile, come 'immagine del nemico, I'immagine del soldato italiano,
la percezione alterata del tempo e dello spazio, la rappresentabilita del
dolore, e la grande allegoria della steppa come luogo d’incontro con I'im-
mensita e con 1 confini dell’esistenza umana. Accanto a queste tematiche
nell’'opera di Marcelli & presente anche un forte tono di protesta che risulta
il motivo dominante che lo distingue dalle altre produzioni letterarie simili,
visto che questi ultimi — fino all’apparizione dei testi di Nuto Revelli*, e
di Cristoforo Moscioni Negri** — sono caratterizzati da un atteggiamento
di rassegnazione. Ne Li romani in Russia si trovano episodi, come quello
per esempio della messa al campo, che rappresentano quindi un’eccezione
rispetto alle tematiche collettive, e non soltanto per 'argomento, ma anche
per il tono di sgomento, di protesta, di rabbia, che negli altri testi spesso e
molto piu assopita.

21 N. Revelli: Mai tardi. Diario di un alpino in Russia; Ed. Panfili, Cuneo, 1946 poi
Einaudi, Torino. 1967.
22 C. Moscioni Negri: I Lunghi fucili. Einaudi, Torino 1956.

118



Nora Palmai

“Ma quello che mi fece pit impressione
fu, prima de parti, la Messa ar Campo,
tra quer quadrato de la Divisione
destinata a un destino senza scampo.
La sentimmo co’ tanta devozzione
Come succede a chi mére e nun moére
E spera solamente ner Signore.

(...)

Ma pe’ me, lo spettacolo piu triste

fu er discorso der prete dall’altare:
«Soldati, — sbraitava — Dio v'assiste,
perché andate a combatte pe’ salvare
Cristo Gesii da l'orde communiste/»
Giggi, ar solito disse: «A me, me pare
Che si so’ lorde, bastera lavalle:

nun c’é¢ mica bisogno d'ammazzalle!l»

Lui la pijava a ride; ma quer prete
strillava forte, co’ la croce in mano:
«Questa ¢ una Guerra Santa! Combattete
pe’ la Fede der popolo cristiano,

e ner segno di Cristo vincerete!

Quer giorno, da San Pietro in Vaticano,
da ogni torre d’Italia, da ogni chiesa,
ogni campana sénera a distesaln

«E in battaja — diceva — ricordate

de nun avé rimorsi de coscienza.

Lo so che Cristo ha detto «Nun odiate!»
Odia er nemico é un male, é delinquenza!
Dovete amallo: basta che sparate!
Perché, er vostro dovere, ¢ l'obbedienza:
Dio come regna? Co’ la gerarchial... »

Io sbottai «Un accidente che ti pial»

La verita, purtroppo, é come er vetro
ch’é trasparente si nun é appannato,
e per nasconne quello che c’e dietro
basta ch’'uno apre bocca e je da fiato!
Cristo, l’ha rinnegato pure Pietro,
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e Giuda, pe du’sordi, I’ha baciato,
e le parole, pit so’ ricercate
piu t'hai da domanna chi Uha pagate!™

Il poema in ottava rima di Marcelli € una delle testimonianze piu par-
ticolari ed € unico nel suo genere letterario, soprattutto per il fatto che si
tratta di un’opera orale che fino al 1988 non fu mai trascritta e pubblicata,
solo ed esclusivamente recitata dal suo autore. Nel panorama letterario
solo un poema popolare scritto da poeta ungherese Sandor Gellért, reduce
anch’egli della stessa campagna di Russia presenta qualcosa di simile.
Sandor Gellért nacque a Debrecen nel 1916, e crebbe come figlio adottato
di un maestro elementare. Si distingueva per talento, e percorrendo il diffi-
cile destino di molti simili “figli del popolo” da bracciante riusci comunque
a ottenere la laurea universitaria. Il suo talento fu scoperto da Pal Gulyas
nel 1941, infatti nell’antologia dei Poeti ungheresi d'oggi* accanto alle poe-
sie di Attila Jozsef, Jen6 Dsida, Jézsef Erdélyi, Gyula Illyés ecc., troviamo
tre poesie di Gellért. Partecipo alla campagna militare del fronte sovietico,
e dopo il rientro si stabili in un paesino della Transilvania, a Mikola dove
fu maestro di scuola elementare fino alla morte avvenuta nel 1988.

La sua poesia prima della guerra fu caratterizzata soprattutto dal tono
ironico, scherzoso, con il caratteristico linguaggio della tradizione popolare
ungherese. Infatti, forse uno degli equivoci della sua “fortuna” nasce dal fatto
che Gellért viene inserito — pur modestamente — dalla critica nel movimento
populista («strapaese») ungherese.” Questo movimento, che ebbe un ruolo
importante nel panorama letterario ungherese tra gli anni '20 e all'inizio
degli anni ’40, si diramo in due esperienze stilistiche tra loro piuttosto diffe-
renti. I rappresentanti piu illustri, come Gyula Illyés, Gyorgy Sarkozi, o in
parte Mihaly Babits, e L6rinc Szabé con alcuni autori ungheresi oltreconfine
come Dezsb Gyoéri, Jend Kiss, Laszlo Szabédi ecc., ebbero rinnovato la tradi-
zione di un realismo poetico di carattere descrittivo. Essi seguirono sostan-
zialmente quella svolta della poesia ungherese che si verifico nel primo dopo-
guerra e che influenzo I'intero pensiero letterario ungherese del Novecento.
Laltra esperienza stilistica del movimento populista «strapaese» ungherese
invece si rivolse alla tradizione popolare arcaica e mitologizzante, e pose
come obiettivo la realizzazione di una poesia magica, un certo “surrealismo”

23 E. Marcelli: Op. Cit. p. 154.

24 L. Vajthé: (a cura di): Mai magyar kolték [Poeti ungheresi contemporaneil, 1941.

25 Cfr.: P. Sarkozy: La rivista «Nyugat» e la poesia moderna nella letteratura del primo
’900 In: Storia della letteratura ungherese, Lindau, Torino, 2002-2004. p. 164.
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popolare.” Molti dei rappresentanti di quest’ultima esperienza, per esempio
Péter Veres, Pal Szabd, Istvan Sinka, e lo stesso Sandor Gellért furono testi-
moni del mondo rurale, di una cultura contadina che si trovo assai distante
non soltanto dal canone letterario, ma anche dall’altra esperienza populista
qui menzionata. Il volume delle poesie scelte di Gellért fu pubblicato nel
1983 con il titolo A magdny szikldjan [Sulla roccia della solitudine].
Tuttavia I'opera piu interessante risulta il poema di Sandor Gellért,
intitolato La guerra degli ungheresi”, che fu pubblicato nel 2000, ben
dodici anni dopo la morte dell’autore. Si tratta di un testo che durante la
vita dell’autore — molto similmente al caso di Elia Marcelli — fu soltanto
recitato in occasione delle personali esibizioni del poeta. Lajos Kantor*
ricorda cosi 'esibizione di Gellért: “Frequentavo il primo o il secondo anno
dell’'Universita Bolyai, quando al corso di letteratura ungherese fu orga-
nizzata una serata d’autore dedicata a Gellért con la lettura de La guerra
degli ungheresi, recitata dall’autore stesso. Ascoltai tutta la recita che
duro piu di un’ora. Non aveva davanti né fogli di appunti, né un libro, ma
lui continuava a recitare inarrestabile, fino ché verso la meta del poema si
arresto per un attimo. Lui stesso sorpreso dell'interruzione continuo dopo
pochi istanti. Alla fine fu accolto da un applauso appassionato del pub-
blico, che mi ricordo ancora con grande intensita.” Il suo poema, o raccolta
di poesie militari & senza pari nella letteratura ungherese moderna. In
quest’opera continua a registrare le sue esperienze vissute dal punto di
vista del semplice contadino, ora diventato soldato, ma al contempo rea-
lizza un monumento in versi di tutto quanto ebbe vissuto durante “I'avven-
tura” bellica. Anche nel poema di Gellért sono presenti le caratteristiche
tematiche del corpus del Don, come la vita dei soldato nel caposaldo (Bogdr
Imre vasban [Imre Bogar ammanettatol), episodi di crudelta gratuite (Az
akasztott betydr [I1 bandito impiccatol), la paura di morire (Vadlibdk az
égen, hollé a vdllamon [Oche selvagge sul cielo, corvi sulle mie spalle])
ecc., ma la tematica dominante rimane l'intento di conservare il ricordo
degli eroi, e dei soldati caduti. Infatti, una delle funzioni principali della
memoria culturale, anzi, il suo nocciolo antropologico® € proprio quello di

26 Cfr.: B. Pomogéts: A tdrgyias kéltészettél a mitologizmusig [Dalla poesia oggettiva al
mitogismo] pp. 41-42 In: A népi lira iranyzatai a két vildghdbort kézétt, [ movimenti della
poesia populista tra le due guerre mondiali] Akadémiai Kiadé, Budapest, 1981

27 S, Gellért: A magyarok habortja (La guerra degli ungheresi), Literator, Nagyvérad,
2000.

28 Lajos Kantor Gellért Sandor-olvasat (2007) http://www.forrasfolyoirat.hu/0710/kan-
tor.pdf.

29 Cfr. A. Assmann: Ricordare, Forme e mutamenti della memoria culturale, 11 Mulino,
Bologna 2002, pp. 35-67.
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custodire il ricordo dei defunti e di creare un vincolo sociale e culturale che
leghi 1 vivi ai morti, e che garantisca un nome che viene consegnato alla
posterita, attribuendo in questo modo un significato “eterno” alla loro esi-
stenza. Nei testi, emerge infatti sovente questo aspetto: portare a casa il
ricordo del compagno caduto, e di conservare il suo nome per sempre nelle
coscienze dei familiari e della collettivita.

Til a falun a dombtetdn
volt egy gydszos kis temetd,
magyar fitk sirja felett
nyiltak ott a fakeresztek.

Rég volt az, hogy Jakab Ldszlé
kihajtott Boldirevkdbdl,

azéta tan a holtaknak
csonjaik is elporladtak.

Sz6l a kakas hajnaltdjban

mar megint Boldirevkdban,
kukorékol az 61 mellett,

de a holtak fel nem kelnek.

Lehet, hogy a sirjuk felett
sincsenek meg a keresztek
és mar csak én ldatom Jket
hajlatdn a dombtetdnek™

Nel corso del poema appaiono molti nomi, episodi, che a prima lettura
non sembrano di un‘importanza rilevante, eppure € proprio questa I'asse
portante dell'intera struttura dell’opera: raccontare le vicende di coloro
che non sono tornati. Il luogo dove si &€ consumata la tragedia si trova
in una distanza irragionevole, coperta da un velo di miti e leggende. In
questo caso quindi il luogo del ricordo si stabilizza nel racconto. E come

30 Riportiamo qui una traduzione letterale dell'originale: [Oltre il paese e la collina / vi fu
un piccolo cimitero avvolto nel lutto / sopra le tombe di ragazzi ungheresi / fiorirono le croci di
legno. Quanto tempo € passato da quando Jakab Laszlé usci da Boldirevka / da quell’ora for-
se / le ossa dei morti non sono che polvere. I1 gallo canta al chiaror del giorno / canta accanto
alla stalla / di nuovo a Boldirevka / ma i morti non si alzano. Chissa, se sulle loro tombe / le
croci si sono distrutte / solo io che li vedo / all'ombra di questo colle.] Amikor Bolderivkdban
jartunk [Quando ci trovammo a Bolderivkal In: S. Gellért, op. cit. p.139.
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altri luoghi commemorativi, che sovente emergono sugli stessi scenari
drammatici della storia o che hanno comunque dei diretti riferimenti a
essi, anche lo spazio del racconto, o nel nostro caso il poema, & uno spazio
che testimonia una sofferenza esemplare per tutta la collettivita. Queste
iscrizioni scritte con il sangue ed espresse nella forma del racconto hanno
un valore particolare nella memoria storica, e nello specifico nella memo-
ria nazionale. I versi recitati intorno al focolare della collettivita rendono
immortale il nome del soldato, e rendendone immortale il nome, lo custodi-
scono in una specie di variante laica della vita eterna. Sconfiggendo cosi la
dimenticanza viene sconfitta la morte stessa, la quale e riuscita a “portare
via” 'uomo solo in parte, visto che non é riuscito a portare via il suo nome,
il suo ricordo.

Es ti bajtarsaim, halottak és élok,

vajon mit szélndtok, ha a féregélot

ugy eltemetnék, hogy orok hire veszne,

ha csend borulna a szép magyar versekre.”

Questi uomini, soldati caduti in una guerra assurda e irrazionale, che
non hanno una tomba, un luogo dove i loro cari possano andare a piangerli,
ricevono il dono del ricordo del nome, all'interno del racconto, che come
nei tempi piu remoti sconfigge il silenzio, I'oblio e gli abissi del passato
non trasmesso, come appunto lo racconta in modo toccante Nuto Revelli:
“Ogni tanto, nei paesi delle valli, della pianura, delle Langhe, arriva una
cassettina di zinco che contiene 1 resti di un caduto di Russia. Sono 1 resti
dei nostri morti prima del disastro, quelli sepolti nei cimiteri militari delle
retrovie, e recuperati da Onorcaduti. Risultano irrecuperabili tutti i morti
del dicembre 1942 e del gennaio 1943, scomparsi lungo il percorso delle
ritirate, e tutti 1 morti della prigionia. Sono decine di migliaia, la maggior
parte considerati dispersi, cioé né vivi né morti. Riposeranno per sempre
nelle sterminate pianure dell'Ucraina o nelle fosse comuni di Tambov,
Oranki, Taskent...”,

Nel poema di Gellért non troviamo espressioni dirette di protesta e
di indignazione, ma nemmeno 1 segni della rassegnazione. Egli ¢ consape-

31 [Cari miei compagni, cosa direste / se il cantastorie fosse seppellito, e se i bei versi
ungheresi, si perdessero per sempre / avvolti nel tacere.] Vadlibdk az égen, hollé a vdllamon
[Oche selvagge nel cielo, corvi sulle mie spalle] In: S. Gellért, op.cit. p. 106.

32 N. Revelli: La strada del davai, Einaudi, Torino 2004. p. xxxv.
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vole di rappresentare un punto di vista anomalo rispetto ai “tradizionali”
racconti di guerra:

Petdfi adjutdns volt Bem apé mellett,

de én nekik csak a csontcsillagig kellek,
kdr volt ezt is adni, mert ameddig élek,
maradok egyszerii magyar kozlegénynek.*”

La protesta di Gellért ¢ rappresentata — come anche nel caso di
Marecelli — dal tono ironico del poema, dai grandi sbalzi del livello di emoti-
vita e di coinvolgimento. Questo linguaggio molto popolare, colmo dei modi
di dire e delle immagini della tradizione ungherese rurale a volte appare
addirittura come se lo stesso linguaggio consapevolmente rappresentasse il
divario tra il “grande potere” amorfo e indefinibile, il quale decise e ordino
la guerra, e la gente, il soldato semplice che ne deve subire le conseguenze,
e che ci muore dimenticato e ignorato da tutti. “Il punto di partenza da cui
mi muovo e sempre la realta che ho visto e che ho sentito. Da questo cresce
la poesia, la poesia dellindividuo o la poesia della comunita. Dobbiamo
immaginare questa opera e i suoi canti come un grande albero. Dal tronco
crescono i rami, e in punta dei rami ci sono le foglie attraverso le quali
l'albero respira. Le foglie di questo grande albero, ovvero di questa epopea,
sono rappresentate dalle poesie. Ma forse non ho scritto un’epopea, ma il
canto del destino ungherese nella prima meta del XXmo secolo.” — dice I'au-
tore della propria opera.*

Del poema non esiste una traduzione italiana e dal punto di vista
della nostra riflessione I'aspetto forse piu importante € in realta questo
interessante paragone di come appunto la stessa esperienza vissuta pro-
vochi una memoria e un’elaborazione verbale strutturata similmente non
soltanto all'interno dello stesso contesto culturale, ma in contesti relativa-
mente distanti tra di loro come quello italiano e ungherese. Ed entrambi 1
casi richiamino un ritorno simile agli strati popolari e arcaici dell’espres-
sione letteraria collettiva®. I segni linguistici hanno un forte potere di

33 [Pet6fi fu aiutante accanto a Bem / di me hanno bisogno solo per darmi una stella di
ossa / ma non avrebbero dovuto darmi nemmeno questa, perché io in tutta la mia vita / ri-
mango un semplice fante ungherese| Vadlibdk az égen, hollé a vallamon [Oche selvagge nel
cielo, corvi sulle mie spalle] In: S. Gellért, Op.Cit. p. 100.

3 S. Gellért: op. cit. p. 4.

3 Dall’esperienza del Don é tratto anche un altro poema ungherese interessante, intito-
lato Un soldato cammina nella neve (Budapest, 1978) di Béla Vihar (1908-1978)
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stabilizzazione di un ricordo, e se questi segni linguistici sono in una strut-
tura ritmica e in forma di canto o di versi, essendo fissi e invariabili, hanno
una capacita evocativa ancora maggiore rispetto ai racconti orali o scritti
in prosa. I canti e 1 versi assumono una funzione pressoché rituale nel rie-
vocare il ricordo e nel poterlo tramandare, in modo analogo alla tradizione
di canti e versi dell’antichita o a quella delle popolazioni rurali.®

Una delle domande “conclusive” che inevitabilmente ci rimanda
all’apertura della nostra riflessione € in che misura sia avvenuta una certa
stabilizzazione simbolica di questa tragica esperienza. In che misura si e
appunto conservata 'esperienza del Don in Italia e in Ungheria nei testi
canonici, ovvero nella costruzione della memoria culturale collettiva. Ora,
considerando canone il principio normativo che in un quadro di coerenza
ritualizzata o culturalizzata cerca di conservare e di rafforzare cio che e
utile per la costruzione dell'identita collettiva attuale, 1 testi analizzati
appaiono in entrambi i contesti come un frammento della memoria collet-
tiva piuttosto dislocata. Certamente sono inseriti nella memoria collettiva
di alcuni gruppi piu ristretti, o che piu direttamente sono stati coinvolti nel
medesimo trauma, come per esempio 1 vari corpi militari, i quali in Italia
soprattutto hanno avuto una certa continuita sia per quanto riguarda l'or-
ganizzazione che per I'ildentita di gruppo. Nella loro memoria ritualizzata,
questi testi hanno un ruolo vivo che richiama il gruppo a un’appartenenza
assail ben definita. In Ungheria invece, la totale sconfitta, e il successivo

36 Accanto alle raccolte di testimonianze orali e alla poesie dialettale, naturalmente vi &
un fenomeno diffuso di iniziative individuali che vedono pubblicati numerosi diari, memorie
e racconti sulla campagna in Russia. E mentre il corpus dei testi analizzati in questo lavoro e
composto di testi che oltretutto hanno avuto una diffusione e una relativa fortuna editoriale,
ci sono numerose pubblicazionila cui importanza é strettamente, forse esclusivamente legata
alle realta locali. Oltre 1 testi gia citati bisogna infatti menzionare alcuni testi di diaristica
e di memorialistica che a partire dagli anni successivi al conflitto si andavano pubblicando,
a volte in modo semi-clandestino o artigianale su tutto il territorio italiano, come per esem-
pio i Fanti in Russia di Aldo Mazzara (1943), Battaglie sul Don di Cesco Tomaselli (1945),
E niente se si torna di Ettore Sacco (1945), In Russia. Memorie di un alpino redivivo di
Egidio Franzini (1946), Cristo con gli alpini di don Carlo Gnocchi (1946), Uomini e tedeschi
di Armando Borelli e Anacleto Benedetti (1947), Con larmata italiana in Russia di Giusto
Tolloy (1947). Per i diari e memorie ungheresi pubblicati si rimanda alla bibliografia della
monografia di Judit Pihurik (J. Pihurik, Naplék és memodrok a Don-kanyarbél 1942-1943.
[Diari e memorie dall’Ansa del Don, 1942-1943] Budapest, Napvilag kiadé 2007). Questi
testi, come quelli che continuavano a essere pubblicati, e continuano a esserli praticamente
fino ai nostri giorni, tendenzialmente non sono giunti al grande pubblico, ma hanno un ruolo
particolare nelle realta collettive minori, che sono legati ai vari territori e al contesto piu
stretto che circonda I'autore stesso.
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diretto coinvolgimento nell’area di interessi dell’'Unione Sovietica sconvol-
sero molti aspetti dell'identita collettiva e interruppero la continuita della
conservazione della memoria, e insieme a molti altri episodi della seconda
guerra mondiale, il ricordo della tragedia del Don appare in una lonta-
nanza quasi irraggiungibile. Non e un azzardo sostenere che per quanto
riguarda la costruzione dell'identita collettiva ungherese, la rivoluzione
del 1956, in quanto forte espressione dell’esigenza di ricostruire I'identita
politica, culturale e nazionale, ha un ruolo assai piu fondativo, e piu vivo
nell'intera comunita che qualsiasi altro episodio della storia ungherese
contemporanea. Di conseguenza considerando gli approcci storiografici e
della critica letteraria, i testi della tragedia del Don e il relativo appa-
rato critico-interpretativo sono collocati in una dimensione di latenza, o
forse ancor di pit in una dimensione di rimozione. Vale a dire in un certo
archivio dell'immaginario collettivo, il quale € poco accessibile. Cio signi-
fica che per l'identita collettiva contemporanea, I'esperienza della trage-
dia, associata direttamente alla sconfitta della guerra, rimane marginale
e lontana. Forse questa memoria specifica della sconfitta bellica, sociale ed
economica risulta davvero marginale nel consolidamento di una diversa
identita collettiva volta a stimoli del passato e del presente distanti da
questo capitolo storico.

I1 passato non e qualcosa di presente per sua natura, ma viene cre-
ato culturalmente dai posteri. E se ci soffermiamo sulla grande metafora
della steppa presente in ciascuno di questi testi, utilizzando il linguaggio
dell’arte della memoria classica, possiamo dire che il grande mnemotopos
della steppa infinita, il luogo di questa memoria, si trova al di fuori della
topografia leggendaria viva, quindi, custodita in un archivio simbolico, sia
in Italia che in Ungheria al di fuori dall'immaginario fondativo della collet-
tivita. E anche se questo frammento della storia non fa parte dei processi
contemporanei di ri-creazione dell'identita, € comunque sopravissuto in
questo patrimonio di testimonianze scritte e trascritte, che esige analisi e
interpretazioni adeguate, se non altro per essere degnamente inserito nel
contesto culturale-letterario dell’epoca che ’ha prodotto.
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UN ATTIMO DI STORIA
BUDAPEST-PECHINO 1956: ANDATA E RITORNO®

A settembre, dopo le dovute preparazioni, prendemmo posto sul treno
russo che, per tredici giorni, divenne la nostra casa, club culturale, salotto
e sala prove. Fortunatamente in Russia 1 binari dei treni sono piu distan-
ziati fra loro e per questo 1 vagoni sono piu spaziosi. Nei corridoi abbiamo
fatto gli esercizi alla sbarra, aggrappandoci al corrimano e allungando le
gambe nel developpé, dentro gli scompartimenti.

I1 Governo cinese aveva provveduto generosamente al nostro viaggio.
I1 cibo era buono, abbondante, non mancavano dolci, sigarette e bevande:
come in un albergo di prima classe, Il personale del treno, trattandosi della
Transiberiana, era russo. Tutto ando a meraviglia per un po’, ma pian
piano cominciarono i1 cambiamenti: un giorno non c’era la birra, un altro
mancava 1l vino, poi sparivano le sigarette, la frutta e, alla fine, diminui-
rono anche le porzioni sui piatti.

Il capotreno, compagno Nikita Ivanovic (il Signor Rossi), sul mar-
ciapiede delle varie stazioni vendeva senza ritegno, sotto i nostri occhi, le
provviste “risparmiate”’. Intervenne il capo, con tutta la sua autorita, per
sistemare la faccenda, ma non durd molto (questa & una parte rilevante
del racconto, perché piu tardi, in conseguenza degli eventi, tornera a galla
prepotentemente).

Non vedevamo l'ora di arrivare a Harbin e scendere dal treno. Eravamo
cosl affamati, che avremmo mangiato qualsiasi cosa. Oddio, desiderio piu
che accontentato: al pranzo ufficiale di protocollo, fra tante pietanze irri-
conoscibili, c¢i servirono persino il serpente fritto. Qui comincio il nostro
duro impatto con la fantasiosa cucina cinese, con 1 bastoncini, con 1 nidi di
rondine, con 1 germogli di bambu e le “uova dicento giorni”.

Per noi, figh della puszta, queste leccornie sembravano incommesti-
bili, e la totale assenza del pane rendeva ancora piu profonda la nostra

* Dopo aver letto il volume Poeti ungheresi e la rivouzione de 1956, Monika Padanyi, che
ormai da diversi anni vive in Italia, ci ha inviato queste sue memorie sulla rivoluzione del
1956 e del viaggio in Cina del Complesso artistico dell’Esercito dello Stato Ungherese (com-
plesso di c.ca 200 musicisti, cantanti e ballerini di cui I'autrice del contributo faceva parte
come ballerina) nei giorni della rivoluzione. Il viaggio si & svolto tra settembre e dicembre
1956. Pubblichiamo volentieri questa testimonianza preziosa di “Oral History” sulla rivolu-
zione ungherese del 1956 in seguito alla sua pubblicazione nella rivista "Palomar" n° 30.
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disperazione al pensiero di un buon piatto di gulash. Solo piu tardi, nel
Sud della Cina, abbiamo trovato sul tavolo quelli che sembravano panini
umidicei, cotti al vapore, dal colore grigiastro e dal sapore insipido. Era
un piatto a sé, e alla nostra domanda, I'interprete ci disse che il nome di
questo strano panino era “Nuvolette sul cielo azzurro”

In Ungheria si dice che ogni miracolo dura tre giorni. Dev’essere cosi,
perché, in poco tempo, la nostra padronanza dei bastoncini era gia ammi-
revole e andavamo a caccia di germogli di ogni genere e perfino delle “uova
di cento giorni”.

Cosi ebbe inizio la nostra tournée: Shenyang, Pechino, Tientsin,
Nanchino, Vuhan, Shanghai, Hangtsu, Canton, la Grande Muraglia,
musei, pagode, antichi e nuovi monumenti, fiumi, lo Jang Tze, Hoan Ho, 1
laghi dorati e le montagne dipinte di viola.

In quel periodo stava gia crescendo la nuova Cina e ovunque pote-
vamo vedere il contrasto fra antico e nuovo. Mi piaceva osservare gli usi,
le abitudini della gente. Ho visto le vecchie signore con 1 piedi fasciati,
con un’andatura che faceva ricordare 1 fiori nel vento, 1 bellissimi bambini
con 1 pantaloni non cuciti, aperti sotto il sederino che, in caso di urgenza,
potevano cavarsela da soli senza tanti problemi. Poi c’era una cosa sor-
prendente: la ginnastica per strada. In tutta la Cina, ovunque e diverse
volte al giorno, la gente si riversava nei cortili delle fabbriche, sui terrazzi
degli uffici, nei parchi, o si fermava addirittura per strada, per fare un po’
di ginnastica al suono della musica trasmessa dagli altoparlanti: poi, come
se niente fosse, le persone riprendevano la propria attivita.

“Immaginate una cosa del genere da noi, in Ungheria?” ridevamo tra
noi, vedendoli la prima volta. Dopo qualche tempo pero, avremmo capito
che c’era molto da imparare ... Chissa se ancora oggi, in Cina, la gente si
ferma per fare ginnastica? Chissa se quando arriva un ospite di riguardo,
vanno ancora alla stazione a riceverlo con le bandierine e 1 fuochi d’ar-
tificio, come hanno fatto per noi? Ogni giorno portava qualcosa di bello,
qualcosa di nuovo — e noi, sempre piu innamorati, immersi nella Cina fino
all’anima.

Quello che mi colpi particolarmente fu il teatro cinese. La letteratura
drammaturgica e la recitazione fiorivano al tempo della conquista mon-
gola, e la loro origine é riconducibile all’arte circense e all’esibizione fieri-
stica. Nel XIII secolo I'evoluzione di quest’arte prevedeva gia regole severa-
mente codificate e richiedeva attori multifunzionali, ognuno doveva saper
fare il cantante, 'acrobata, il giocoliere; la mancanza degli scenari obbliga
Partista a essere anche mimo, a usare gesti stilizzati, simbolici, che per un
pubblico cresciuto in un’altra tradizione sono difficili da comprendere.
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Un giorno ci portarono all’Opera di Pechino, dove si esibiva il piu
acclamato artista della Cina: Mei Lang Fang. Ci lasciammo incantare
dagli eroi e dalle eroine che attraversavano torrenti, ruscelli, montagne e
fiumi, cavalcavano, creavano le folgori, provocavano gli elementi, si face-
vano padroni del ciclo e della terra, subivano e comandavano I'universo
cosmico.

La protagonista, una graziosa fanciulla, cantava come un uccellino
e manovrava lance e sciabole durante le acrobazie guerresche come un
giocoliere. Solo dopo lo spettacolo, nel suo camerino, ci siamo accorti che
in realta era un gentile signore sui sessant’anni, il grande, ineguagliabile
Mei Lang Fang, il cui modo di fare teatro ha influenzato Berthold Brecht
e Stanislavskij, chissa se la Cina di oggi si ricorda del grande Mei Lang
Fang? E chissa se nel repertorio del Teatro dell’opera di Pechino c’e ancora
il Sun Wu-ku’'ng, il “Re delle scimmie”.

C’¢ un altro personaggio il cui nome non € mai stato dimenticato da
chi ha partecipato a questo viaggio: Pun Fei, I'interprete. Non dormiva
mai, non mangiava mai, perché, sempre, qualcuno aveva bisogno di lui in
ogni ora del giorno e della notte. Era un mistero come fu capace di reggersi
in piedi per mesi, sempre gentile, sorridente, disponibile. Frequentava
I'Universita di Budapest, parlava la nostra difficile lingua con tanta buona
volonta, ma non riusciva a evitare certi strafalcioni formidabili che ci pro-
curavano spesso un grande divertimento.

Una volta a Shenyang, alla cena d’addio, il sindaco disse che sull’esem-
pio del nostro complesso, anche nella citta avrebbe preso vigore la vita cul-
turale. Pun Fei ha tradotto cosi: “Appena voi ve ne andate, qui tornera la
cultura”, Oppure a Canton, durante la visita in una cooperativa di banane,
al solito discorso ufficiale di benvenuto, Pun Fei spari improvvisamente,
Dopo un imbarazzante silenzio corsero a cercarlo e lo trovarono sotto una
piante di banana con la testa fra le mani, disperato: “Tornate”, ci ha detto,
“rispondete in ungherese, tanto € lo stesso. Non capisco una parola di
cantonese”.

Caro Pun Fei, potessi mandare un falco magico a Shanghai, mi sem-
bra che tu sia nato i, per portarti il nostro abbraccio!

Osservando la vita di tutti 1 giorni, cercavamo di capire che strada
avrebbe preso e dove sarebbe andata la Cina. Oh, naturalmente, “costru-
iva 1l socialismo” come tutti noi dell’Est, ma ci sembrava che lo facesse a
modo suo. Avevamo la sensazione che Mao non fosse tanto deferente verso
il “grande padre della rivoluzione”, il compagno Stalin. Lo deducevamo da
diversi segnali, per esempio 1 muri degli edifici non erano tappezzati con
gigantografie di Josif Vissarionovich, come lo erano obbligatoriamente e
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servilmente da noi. Erano tappezzate con le sue, giustamente, con quelle
di Mao. Lui ha fatto molto per la Cina, spesso ci raccontavano i nostri
interlocutori, felici e fieri perché ormai da tre anni nessuno moriva di fame
nel paese! Letteralmente, s'intende. Eravamo nel 1956.

Siamo andati a vedere la gigantesca costruzione della Grande Diga sul
Hoan Ho, da una collina osservavamo le migliaia di persone che andavano
e venivano portando sulle spalle i materiali necessari al lavoro. Un formi-
caio impressionante di esseri umani. A tutti noi veniva in mente 'antico
Egitto dei Faraoni. Né una scavatrice né un bulldozer. Alla nostra domanda
risposero che, per facilitare il lavoro, stavano gia arrivando dall’'Ungheria
e dalla Cecoslovacchia badili e carriole, e alla vista dei nostro occhi spa-
lancati ci hanno spiegato pazientemente che si deve dare pane e lavoro a
milioni di persone.

Mi viene in mente I'unico episodio dissonante ma abbastanza signi-
ficativo che ci fece capire i sentimenti della gente verso i Sovietici: in un
parco qualche ragazzotto, vedendo I'uniforme, comincio a tirare dei sassi
verso alcuni di noi, gridando “Sulien, Sulien”, cioe “Russi, Russi”. Quando 1
nostri finalmente capirono la situazione, si presentarono dicendo “Suniali,
Suniali”, cioe “Ungheresi, Ungheresi”, allora 1 ragazzi si avvicinarono e a
gesti chiesero scusa, stringendoci la mano e dandoci pacche sulle spalle.

Mao Tze Tung. Devo raccontare la cena che venne offerta per un’oc-
casione speciale che non ricordo. Eravamo invitati pure noi. Presenziava
anche lui, ci dissero, ma rimanemmo scettici fino all'ultimo momento. Gli
organizzatori, all’entrata dell’enorme sala, ci misero in fila indiana per
poter sfilare vicino a Mao, che sarebbe stato seduto su una piccola pedana,
raccomandandoci di non cercare di stringergli la mano, Poiché eravamo
piu di seicento persone, sarebbe stato per lui unimmensa fatica.

Naturalmente capivamo. Ci bastava vederlo da vicino e poi raccontare
ai posteri che “una volta fummo a cena con Mao”. Entrando non potevamo
vederlo immediatamente a causa delle grandi colonne, dovevamo fare
una svolta a novanta gradi per passargli davanti e accorgerci improvvisa-
mente, all’'ultimo momento, che tutte le persone gli stringevano la mano.
Forse qualcuno non ha resistito alla tentazione di toccare il grande Mao
Tze Tung e gli altri seguivano 'esempio, Siamo rimasti disorientati. Che
facciamo? Possiamo essere maleducati tanto da salutarlo solo con un cenno
della testa? Non sia mai! Dobbiamo pure ringraziarlo per il bellissimo
viaggio. Cosi non solo gli abbiamo stretto la mano, ma glie’abbiamo anche
scossa ben bene secondo 'usanza ungherese, dicendo di cuore: “Hsie, hsie”,
grazie, grazie. Solo dopo ci siamo accorti che le due persone accanto a lui
gli reggevano il braccio inerte.
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Tutto € andato a meraviglia per un mese o piu, quando una mattina
a Shanghai, nella sala della colazione dell’albergo, irrompe un ragazzo
dell’orchestra, bianco come un lenzuolo, con il terrore sulla faccia, dicendo
sullorlo dello svenimento che carri armati russi stanno sparando a
Budapest. C’e la rivoluzione in Ungheria. L'ha trasmesso la BBC

Nella grande sala la notizia e passata di bocca in bocca come un’onda
che si ritira, si € spenta ogni voce, € sceso il silenzio. Il sangue si ¢ gelato
nella vene. Abbiamo provato uno sgomento enorme, Poi il caos. L'onda e
tornata portando urla confuse, isteriche. Non puo essere vero! Perché carri
armati? Perché sparano su di noi? Perché ci ammazzano? Cadaveri per le
strade, come puo essere. Non ¢ vero, € una bugia.

Invece si, era un incubo inverosimile, ma disgraziatamente vero.

I1 nostro capo, il tenente-colonnello, era presente in sala, ignaro di
tutto pure lui. Un attimo dopo, di corsa ai telefoni a chiamare casa, La linea
telefonica non funziona. Chiamare I'ambasciata a Pechino, non risponde.
Chiamare le ambasciate vicino all’'Ungheria, i cechi, i romeni, gli austriaci,
niente da fare. 'Ungheria era isolata dal mondo. Eravamo inebetiti.

Nel frattempo arrivarono le autorita cinesi e cercarono di tranquilliz-
zarci in qualche modo.

Forse neanche loro sapevano piu di noi.

La sera, durante lo spettacolo, 'atmosfera era irrespirabile, 1 nervi a
fior di pelle. Nessuno aveva voglia di sorridere.

I canti patriottici nel repertorio del coro richiamavano i secoli passati,
quando gli ungheresi erano il baluardo della liberta e per la difesa dell’Eu-
ropa versarono molto sangue. Quella sera quei canti si colorarono di rosso
scuro, pieni di cupi presagi.

I giorni non passavano mai e le notizie che arrivavano con il conta-
gocce erano contraddittorie. Noi, lacerati per 1 nostri cari lasciati a casa,
eravamo disperati. Sul giornale ufficiale del Governo poche righe dice-
vano che qualche facinoroso creava disordine a Budapest. E ridicolo. In
un regime di dura oppressione non esistono facinorosi. O tutti zitti a testa
bassa senza respirare, o il popolo, che non sopporta piu la schiavitu, si alza
in piedi e si batte per la sua liberta. Questo e successo nel mio paese.

Le autorita cinesi vedendo il nostro stato d’animo proposero di sospen-
dere gli spettacoli, andare a Hang Chou, la Venezia d’Oriente come la
definiva Marco Polo, riposare e aspettare che le acque si fossero calmate.
Volevano alleviare le nostre sofferenze. D’altronde stavano ospitando
duecentoventi rappresentanti dell’esercito di un paese che era in aperta
guerra con la grande Unione Sovietica. Non doveva essere semplice nean-
che per loro.
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Noi chiedemmo di poter completare la tournée com’era stabilito.
Ormai mancava poco alla fine. Ci assecondarono.

Tornammo a Pechino dove il Ministro degli Esteri, Chu Eu Lai, fece un
gesto d'incredibile valore umano: con un aereo speciale invido a Budapest
il nostro organizzatore ungherese, che all’arrivo, sotto la bandiera della
Repubblica Popolare Cinese, venne prelevato e portato alla Radio, dove
poté fare un appello alle famiglie dei membri del Complesso Artistico
dell’Esercito in tournée in Cina, perché facessero giungere, per quanto
possibile, delle lettere alla nostra sede entro dodici ore.

L’aereo torno in Cina e il nostro organizzatore porto con sé tante noti-
zie tranquillizzanti, che pero parlavano anche di morti e del terrore che
imperversava nel nostro paese.

Nelle tragedie ci sono a volte anche piccoli raggi di sole, come la let-
tera di una giovane moglie di un ballerino, che abitava alla periferia della
citta: “Caro Frici, non ti preoccupare, noi stiamo tutti bene, 1 bambini, tua
madre, tuo padre, i0o. C’¢ solo un inconveniente, un carro armato russo
in cucina che, per una manovra sbagliata, & scivolato giu dalla strada e
ha sfondato il muro, ma la casa & ancora in piedi e noi non ci siamo fatti
niente”.

Qualche spettacolo ci aspettava ancora prima del gala di addio a
Pechino. Intanto pensammo bene di privare le nostre divise di ogni segno
militare, perché non sapevamo piu chi fossimo e chi rappresentassimo,
Cosl rassomigliavamo all’armata brancaleone.

I nostri ospiti non erano tanto tranquilli riguardo al nostro ritorno
verso I'Unione Sovietica, verso la Siberia, al punto da cominciare a pro-
spettare il ritorno verso Canton, verso il Mare del Sud della Cina. Forse
sarebbe piu prudente, dicevano. Ci rendemmo conto che questa spontanea
proposta, da parte del Governo cinese, era qualcosa di eccezionale e per-
fino commovente. Ma noi ugualmente declinammo anche questa proposta,
volevamo andare a casa per la strada dalla quale eravamo venuti.

Nell'ultimo spettacolo a Pechino, il teatro era gremito di illustri spet-
tatori. Arrivo 'ordine che, a fine della rappresentazione, nessuno doveva
andare a cambiarsi. Adunata su palcoscenico, verra il Ministro Chu En
Lai, a fare un resoconto della situazione politica in Ungheria e, conseguen-
temente, della situazione internazionale.

Non chiedevamo di meglio. Stanchi, emozionati, pronti sulla scena a
sipario chiuso. Si presenta Chu En Lai con quattro interpreti, due unghe-
resi, studenti universitari a Pechino, e due cinesi. Parla piu di un’ora con
grande cognizione, noi pendevamo dalle sue labbra, ci pareva di capire e
condividere ogni affermazione, ogni sfumatura, ogni illazione.
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Poi ci augura un fortunato ritorno in patria e se ne va con i suoi inter-
preti. Noi, un po’ intontiti, in balia delle varie emozioni, c¢i guardammo 'un
I’altro e ci chiedemmo cosa abbia detto, alla fine, nessuno aveva capito il
vero senso del suo discorso.

E cosi che ho avuto una lezione della diplomazia orientale ad alto
livello, il giorno dopo, mentre preparavamo le valigie, da parte del Governo
arrivarono i regali per ognuno di noi: un lungo cappotto di morbida pelle,
foderata di pelliccia — era dicembre, faceva comodo — e un braccialetto fatto
di piccoli rettangoli intagliati finemente, infilati su due elastici.

Quindici anni dopo ho portato questo braccialetto a un orafo di Arezzo,
per far incastonare ogni rettangolo con una piccola cornice d’oro. Un mio
collega e amico, anche lui presente in Cina, Laszlo Seregi, che poi € diven-
tato un famoso coreografo, conosciuto nel mondo — vedendomi portare que-
sto gioiello, mi domando se I'avessi fatto credendo che fosse avorio.

No, sapevo che non era d’avorio. Ho fatto incastonare in oro i miei
ricordi della Cina.

Il ritorno

Dinuovo a Harbin. Fa freddo, nevica, non ci sono le scolaresche con le
bandierine e 1 fuochi d’artificio come all’arrivo. Addio serpente fritto, addio
Cina ...

Un vecchio dimesso, sulla banchina della stazione, si fermo fra noi,
mentre caricavamo i nostri bagagli, ci guardava con un’espressione strana
e non si muoveva. Non era cinese. Forse russo. Eravamo sul punto di chie-
dergli di spostarsi un po’ piu in 1a, quando ci siamo accorti che piangeva.
Le lacrime inondavano il suo viso e tremava. Forse sta male, e ha biso-
gno di un medico. Volevamo chiamare aiuto, quando comincio a parlare
in uno stentato ungherese. Balbettando dall’emozione, ci racconto che era
stato prigioniero di guerra, deportato in un lager all’estremo della Siberia,
insieme ai prigionieri politici, poi smistato di qua e di 1a, perse i contatti
con gli altri, rimase solo fra estranei, dimenticato. Alla fine della guerra
non riuscl a trovare il modo di farsi rimandare a casa. L'avranno dichia-
rato morto e nessuno lo avra cercato.

Piu tardi, liberato dal lager, gli fornirono un documento russo con il
cognome storpiato, ma non il passaporto che serviva per lo spostamento
all'interno del paese. Sopraffatto dagli eventi si arrese. Si sposo, ebbe dei
figli. Era la prima volta che sentiva parlare la sua madre lingua e rive-
deva 1 suoi connazionali. Chiedemmo se potevamo fare qualcosa per lui,
ma non volle niente. La sua vita doveva finire 1i, dove ’aveva scaraventato
la bufera della guerra, della follia umana. Sradicato, dimenticato.
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Forse 1 suoi figli guardavano questo padre con indulgenza e compas-
sione, quando parlava in una strana lingua e raccontava di un lontano
paese che gli era rimasto nei ricordi e nel cuore ...

Rimanemmo profondamente scossi da quest’incontro. Una paura
ancestrale s'insinuo nel nostro animo. Chi € che governa la nostra vita e
per quale disegno?

Noi in quel momento avevamo poca fiducia. Stavamo prendendo posto
sul treno russo verso la Siberia ed ecco arriva la sorpresa. Le autorita russe
gentilmente ciinvitano a Mosca per fare degli spettacoli. Alla prima stazione
russa ci aspettera una delegazione di alti ufficiali per definire i1 particolari.
Lieti di ospitare la nostra Compagnia. Mancavano solo baci e abbracci.

Immediata la reazione di tutti: No! Assolutamente no! Niente spetta-
colo a Mosca, andiamo a casa.

Sapevamo che la rivoluzione era finita e quel che era successo dopo
potevamo solo immaginarlo.

Alla stazione russa ci ricevettero in pompa magna. Nella delegazione
erano in bella vista tre generali con tante medaglie sul petto che sem-
bravano un albero di Natale, e diversi ufficiali. C’era pure la banda del
paese. Dal treno scesero il nostro capo, I'organizzatore e nessun altro. |
russi si avventarono su questi due e, fra baci e pacche sulle spalle, sbircia-
vano verso il treno, aspettando il resto della compagnia. Quando capirono
Iantifona, fecero finta di niente e, con fare cordiale, salirono sul treno e
trascinarono giu, a sorpresa, chi trovavano. Nella sala d’attesa, sui tavoli
imbanditi, c’era ogni ben di Dio, dal caviale allo champagne, frutta fresca
esotica e vodka a volonta. Brindiamo all’amicizia russo-ungherese.

Stranamente gli ungheresi erano tutti astemi o facevano capire che
stavano male di stomaco. I russi ingoiarono il rospo sorridendo, aggiunsero
un altro vagone al treno, salirono e ripartimmo verso Mosca.

Nei vagoni ristorante era ritornato lo splendore. Mangiare, bere,
fumare a volonta. Vino della Giorgia, caviale a mezzogiorno e sera, aringa
affumicata con la cipolla per aperitivo, e i generali e gli ufficiali sempre
fra noi. Si meravigliarono un po’ che fra i duecentoventi ungheresi nes-
suno parlasse il russo, cosa strana perché a scuola era obbligatorio come
seconda lingua. Beh, noi siamo adulti, oramai, e I’abbiamo dimenticato.
Santo cielo, come faremo a sopportarli? Avevamo ancora otto lunghi giorni
prima di arrivare a Mosca!

I generali videro la nostra renitenza e misero sotto torchio il nostro
capo, Doveva convincerci ad accettare l'invito. Inutilmente ripeteva che
eravamo stanchi per la lunga tournée cinese, le persone anziane dell’or-
chestra soffrivano di ipertensione, e poiché I'invito non era previsto, ci
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era giunto a sorpresa, non eravamo in condizioni fisiche di affrontare un
tour de force di questa portata. Non avendo potuto fare regolarmente gli
esercizi per diversi mesi, la nostra performance aveva perso il suo livello
abituale e non sarebbe stato corretto dare spettacoli sotto tono all’esigente
pubblico moscovita. Per di piu anche i costumi dei ballerini avevano subito
un grande logorio e avevano la necessita di essere rinnovati. Ritorneremo
un’altra volta.

Questi argomenti, qui spiegati in poche frasi, durarono per tutto il
viaggio, ma non convinsero i nostri interlocutori. Questi ufficiali, non con-
tenti di sedersi fra noi a pranzo e a cena, giravano tutto il treno, entrando
anche negli scompartimenti con sempre piu mal celata prepotenza. A ogni
fermata scendevano a telefonare per informare chi di dovere della nostra
disposizione d’animo e risalivano sempre piu scuri in volto. Piu passava
il tempo e pit aumentava la pressione, noi, compatti come un muro, dice-
vamo l'unica parola che in quei giorni conoscevamo del russo. “Niet”. I piu
educati aggiungevano anche “spasibo”, grazie.

I1 tenente-colonnello nostro capo era fra I'incudine e il martello, par-
don, fra falce e martello. Essendo militare doveva obbedire agli ordini
dei superiori, ancor piu se erano russi, ma noi non eravamo militari, solo
impiegati civili.

Eravamo gia sotto Mosca quando si sono arresi. In parte. Chiesero
quasi umilmente, per salvare la faccia e in nome della proverbiale ospita-
lita russa, di scendere dal treno e passare due giorni a Mosca come semplici
turisti, poi ripartire. Dormirete all’albergo Metropol, sulla Piazza Rossa,
basta un pigiama e lo spazzolino da denti, 1 bagagli rimangono sul treno.

Dopo lunghe discussioni accettammo la proposta piu per il nostro capo,
comprendendo la sua posizione di militare, che per i russi. Pero abbiamo
chiesto I'assoluto silenzio stampa.

Ci chiesero cosa desideravamo fare per prima cosa, appena scesi.
Rispondemmo unanimemente: un bagno. Pensavamo alle camere d’al-
bergo, dove avremmo alloggiato, anche se non potevamo immaginare come
avrebbero fatto a procurarci al minimo cento camere d’albergo, da un’ora
all’altra, per lo piu nell’hotel Metropol, il piu prestigioso a quei tempi.

La soluzione ci lascio a bocca aperta. Gli autobus si fermarono davanti
al piu bello e grandioso bagno turco che 1o abbia visto in vita mia. L'atrio
sembrava la biglietteria di una stazione, con tanti sportelli con le ten-
dine abbassate, chiuse. Al centro una lunga tavola con il rinfresco per il
dopo bagno, con il solito caviale, frutta, vodka e champagne. In giro non si
vedeva nessuno. Com’era cambiato il trattamento, pero, pensando all’an-
data verso la Cina!
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Tutto il bagno svuotato, disinfettato, tirato a lucido aspettava solo noi.
Poi arriva un uomo con una piccola valigetta, guarda intorno spaesato e
comincia a bussare a una delle finestrine. Nessuno apre. Continua a bussare
sempre piu forte e alla fine impreca ad alta voce, Qualcuno sposta la tendina
e una voce dice al cittadino che deve andarsene, il servizio € sospeso perché
ci sono ospiti stranieri. Olio sul fuoco. Lui deve avere il suo bagno alla faccia
degli stranieri, quali che siano. Pssss ..., si sente dire, zitto, sono ungheresi.
Lui si gira verso di noi, si calma immediatamente e con il senso di colpa sul
viso dice: “Izvinite (scusate), e con la sua piccola valigetta sparisce in fretta.

La sera al teatro Bolshoj c’é il Lago dei Cigni. Non hanno mica cam-
biato programma per noi? E cos’avranno detto alle persone che avevano
1 biglietti per quella sera gia da mesi, e non poterono entrare? Non I'ab-
biamo appurato, ma abbiamo conosciuto e gustato la magica realta della
forza della dittatura, dove, come nelle favole, ogni cosa € realizzabile con
un ordine. E a noi hanno sempre parlato di democrazia.

Ci siamo vestiti tutti in divisa, quella spoglia di ogni distintivo.
Volutamente. E cosi ci siamo presentati al Sacrario della Cultura per una
protesta silenziosa. Altro non potevamo fare. Abbiamo goduto lo spettacolo
con gli occhi, ma la mente era a casa.

In albergo 1 generali ci hanno regalato dei rubli. Non volevamo accet-
tare ma hanno insistito, per una bevanda, per una cartolina o un ricordino,
dicevano.

Dopo l'itinerario obbligatorio, turistico, nel Cremlino, siamo andati
anche al Gum, che ¢ un grande magazzino, dove abbiamo visto oggetti
d’'uso comune, con la faccia di Stalin. Ha attirato la nostra attenzione una
tazza per il caffelatte, ma di dimensioni molto piu grandi del normale,
sempre con l'effigie del Dittatore. A cosa servira? Qualcuno pensava di
mettervi dei fiori, ma a noi suggeriva qualcosa molto meno nobile ...

In albergo ci aspettava un messaggio: Radunarsi nella sala riunioni,
al primo piano. In quel momento ripensandoci, c¢i siamo accorti che il
nostro capo non era con noi a fare il turista. Ricominciarono i turbamenti
e 'inquietudine.

La grande sale era rettangolare, nella parte sinistra le finestre davano
sulla strada, in quella destra una porta all'inizio, una in fondo, e queste
due porte davano su un corridoio. All'inizio della sala una pedana con un
lungo tavolo, sedie, microfoni, altoparlanti. Noi, seduti di fronte, cerca-
vamo di indovinare la ragione di questa riunione. L/istinto non ci diceva
mente di buono. Passano lunghi momenti, non viene nessuno e l'inquie-
tudine & sempre piu forte. Bisbigliamo sottovoce e anche se cerchiamo di
essere tranquilli, la tensione si sente nell’aria.

136



Monika Paddnyi

Finalmente la porta si apre, entrano velocemente i generali con il
nostro capo. Uno di questi, con gesto arrogante, butta da lontano sul tavolo
un portadocumenti, che scivola in lungo e quasi cade dall’altra parte, prima
ancora che loro potessero raggiungere la pedana.

Abbiamo capito tutti. Era il gesto oltraggioso, prepotente del vinci-
tore. Il nostro cuore smise di battere. La voce dura del capo risuonava
nella sala: “In Ungheria é stata soffocata la controrivoluzione, si € ristabi-
lito il nuovo Governo del popolo, In questo momento sono gia in volo due
alti ufficiali dell’Esercito verso Mosca, portando 'ordine di obbedire alla
richiesta dei compagni sovietici di dare spettacoli a ...”, ma non poté finire
la frase. Il nostro cuore ha ricominciato a pulsare, il sangue ¢ salito alla
testa, € scoppiato 'isterismo collettivo. Urla di duecento persone inferocite
e una pioggia di rubli in aria. Dal fondo della sala, come un bulldozer, par-
tono 1 cantanti del coro verso la pedana e noi tutti ci siamo mossi con loro:
“Riprendete i vostri rubli, vogliamo andare a Budapest”.

I generali sono scappati su per il corridoio, per fortuna, se no poteva
succedere di tutto. Anche una strage. Siamo rimasti nella sala, cercando
di calmareci e di ragionare. Un quarto d’ora dopo sono venuti gli autisti del
pullman per portarci al treno.

Siamo saliti nei nostri scompartimenti e abbiamo aspettato la par-
tenza, Era pomeriggio inoltrato, era buio e freddo. Nessuno aveva voglia
di parlare. Quando il treno si € mosso, una voce, con un sospiro, diceva:
“Finalmente! Stiamo andando”. Un’altra voce dal buio rispondeva: “Gia,
sarebbe meglio pero, capire dove, Di qua o di 1a, a casa o in Siberia?”

A casa, stavamo andando a casa. I russi non potevano internare
tutto il complesso artistico dell’Esercito ungherese, anche se dalla rabbia
I'avrebbero fatto volentieri, perché gli era sfuggita dalle mani 'occasione
di poter dimostrare al mondo occidentale, con il nostro spettacolo a Mosca,
legemonia e la fratellanza intatta del blocco sovietico.

Migliaia e migliaia di ungheresi fuggivano dal Paradiso Rosso e I'al-
zata di testa del popolo magiaro era stata soffocata nel sangue.

Quando 1 due ufficiali sono arrivati a Mosca, noi eravamo gia nella
Foresta di Briansk.

All’alba siamo arrivati al confine dell’'Ungheria. Come simbolo, sui
campi un carro armato russo con la canna verso il nostro paese ci faceva
capire come stavano le cose.

Alla prima stazione in Ungheria il treno si fermo. Noi infreddoliti, ner-
vosi, affacciati ai finestrini nel grigiore dell’alba, cercammo di vedere qual-
cuno, di sapere qualcosa. Non c’era nessuno, Poi in lontananza apparve un
ferroviere che camminava con una lampada, dando colpi con un martello
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sulle ruote, si fermo sotto di noi, finse di fare qualcosa e, senza raddriz-
zarsi, comincio a parlare a bassa voce: “Ragazzi, congratulazioni in nome
del popolo ungherese”.

E noi sorpresi: “Per che cosa?”

“Per non aver fatto spettacolo a Mosca”. “Come fate a saperlo?”

“Lha comunicato la BBC. Bravi!” “Abbiamo fatto quello che
sentivamo”.

“Avete fatto il vostro dovere di ungheresi e avete fatto anche bene,
perché in caso contrario questo treno non sarebbe arrivato a Budapest.
Grazie e buona fortuna”.

Detto questo, continuando a battere sulle ruote, spari lungo il binario.
I colpi risuonavano come una campana a morto.

A Budapest, pochi giorni dopo il nostro ritorno, con un decreto mini-
steriale venne sciolto il Complesso Artistico dell’Esercito “per comporta-
mento antipatriottico”.

*kk

Prima d’intraprendere il viaggio per la Cina, ’Ambasciata cinese ci ha
fornito un piccolo vocabolario e un diario rilegato in seta rosa per scrivere
1 nostri ricordi. Ho ancora questo diario ormai ingiallito. Dentro c’¢ una
fotografia con sette giovani militari e sulla prima pagina una scritta cinese
datata 2-12 ’56. Non mi ricordo chi me '’ha fatta e cosa significhi.

Tutto ilresto delle pagine sono rimaste vuote. Non ho scritto nemmeno
una riga, niente di niente. Forse perché fino a oggi non trovavo le parole.
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Katinka Borsanyi

L’ARTE UNGHERESE NELLA STAMPA ITALIANA ALLA
BIENNALE DI VENEZIA, 1928 - 1930*

E sempre Interessante esaminare come l'estero si avvicina a noi,
attraverso quali canali c1 analizza, quali sono le informazioni che arrivano
all'uomo medio. Questo esame puo essere stimolante non solo per quanto
concerne 1 nostri tempi ma anche il passato ci puo rivelare dei particolari
non indifferenti. Vogliamo quindi cogliere 1'eco offertaci dai giornali ita-
liani negli anni tra le due guerre, periodo che fu segnato da una stretta
amicizia e collaborazione tra I'ltalia e 'Ungheria su diversi piani, quali la
politica estera, progetti e tecniche militari, alcune questioni di economia,
Iambito della cultura e dell’arte. A tale proposito propongo due capitoli
della mia tesi di laurea, che abbraccia la rassegna di stampa italiana tra
1928 e 1942 sulla presenza ungherese alla Mostra Biennale di Venezia.

Qualche parola sulla Biennale di Venezia

Nel 1895 incomincio a tenersi la Biennale e in un articolo che ne rego-
lava 1l funzionamento si poteva capire che uno degli scopi di tale manifesta-
zione era avvicinare le esigenze del pubblico a quelle degli artisti. Ancor oggi
la grande mostra internazionale riesce a essere attuale grazie al suo carat-
tere multiculturale e anche perché i curatori hanno introdotto delle categorie
come la mostra individuale, la retrospettiva ecc. Sotto la cura dello scultore
e critico Antonio Maraini,' I'Esposizione diede agli artisti la massima possi-
bilita di debuttare, di conoscere altre realta artistiche senza riguardo allo
stile e al livello che essi rappresentavano. Maraini ebbe I'intenzione di non
ingrandire il distacco tra 'arte del passato e quella del presente, ricordandosi
degli artisti affermati o anziani e sostenendo gli inesperti.’

LamostraXVIfuunapietramiliarenellastoriadella Biennalein quanto
nel novembre del 1927 i1l Podesta di Venezia on. conte prof. Pietro Orsi,

* Pubblichiamo due capitoli della tesi di laurea della dott.ssa Katinka Borsényi, Larte
ungherese nella stampa italiana a proposito della Biennale di Venezia, 1928-1942 discussa
presso il Dipartimento di Studi Italiani dell’Universita Janus Pannonius di Pécs nel 1999
con 1 relatori Proff. Gianni Gismondi e Luigi Tassoni.

! Antonio Maraini fu per lungo tempo segretario generale della Biennale ma non solo:
dal 1912 fu espositore, nel ’24 aveva anche una sala, nel ’26 fece parte del consiglio direttivo
e della commissione di collocamento e dal 1920 in poi pubblico sulla “Tribuna” come critico.

2 Arturo Maraini: “La XVI Esposizione internazionale d’Arte della citta di Venezia”,
Rivista della citta di Venezia, 1928
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Presidente dell’Esposizione e Antonio Maraini presentarono una relazione
al Primo Ministro in cui sollecitarono “una permanente autorizzazione
per la citta di Venezia a tenere ogni due anni I’Esposizione secondo i prin-
cipi regolamentari ormai perfezionati nella lunga esperienza”, “l'ausilio
dello Stato nelle trattative con i Governi stranieri” e “una sovvenzione
annua regolare di Lire 250,000 destinata a integrare la somma necessa-
ria all’Esposizione stessa” e “Mussolini accolse la proposta del riconosci-
mento ufficiale della Biennale veneziana riservandosi di concretizzarla
in un provvedimento legislativo.” Fu sempre nel 1927 che venne fondato
I'Archivio della Biennale e il Museo dell’Arte Contemporanea (in funzione
ancora oggi) e nella relazione che venne consegnata al Duce si puo leg-
gere! “venga metodicamente raccolto e ordinato tutto il materiale delle
Mostre passate e avvenire, in uno schedario completo degli espositori e
in un archivio fotografico delle opere esposte, accresciuti da una raccolta
di cataloghi di tutte le Esposizioni che si aprono annualmente in Italia e
fuori e da una biblioteca riguardante 'arte contemporanea in generale con
particolare riferimento a quella Italiana.” Il Conte Orsi, nel suo discorso
inaugurale, sottolineo 'atteggiamento favorevole di Mussolini e cosi fece
anche il Conte Volpi che cito perfino le parole altisonanti di Mussolini: “La
piatta beatitudine dell’arrivato é ignota tanto all’artista come al politico.”
Ecco infine una frase della relazione trattata per testimoniare che durante
la dittatura I'arte non poteva essere indipendente dalla politica: “ci propo-
niamo d’'inquadrare le Biennali Veneziane nel grandioso piano di rinnova-
mento nazionale voluto dal Fascismo”. Da allora in poi, la Biennale ebbe
Pappoggio fascista che tendeva maggiormente a esaltare la pittura guer-
riera e 1 ritratti di Mussolini. Furono banditi concorsi per esprimere 1'Ita-
lia gloriosa o, come nel 1942, fu istituito un padiglione dedicato addirittura
alla guerra. Tuttavia si puo dire che La Biennale durante il suo percorso,
rimase sempre aperta nei confronti delle varie tendenze moderne e riu-
sci a diventare il piu notevole foro artistico a livello internazionale. Essa,
poi, venne ampliata con la Mostra dell’Arte del Teatro, con la Mostra del
Libro e con la famosissima Mostra del Cinema, confermando anche cosi
I'importanza della grande manifestazione e suscitando ancor di piu nei
turisti I'interesse a visitare la Citta delle Lagune. Venezia, infatti, con la
sua atmosfera particolare, con le sue innumerevoli impronte artistiche e
con la sua aria cosmopolita, € senz’altro la citta piu idonea per elevare di
rango e per accrescere la popolarita delle Esposizioni.

3 Ivi: Lordinamento della Mostra
4 Ivi: Linaugurazione
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Il Padiglione dell’Ungheria

L’Ungheria per la prima volta partecipo all’esposizione internazionale
nel 1895; eravamo quindi presenti sin dalla nascita di essa, ma nel periodo
tra 1914 e 1922, per chiari motivi storici eravamo assenti. Ci fu una fase
in cui la Biennale trovo la sua fisionomia nella sistemazione delle sezioni
straniere nei padiglioni separati, pitt 0 meno durante la VIII, IX, X e la XI
esposizione. Elio Zorzi, nella presentazione generale della mostra e nella
descrizione dei padiglioni stranieri, dedicoO una mezza pagina alla strut-
tura architettonica che ospitava la mostra ungherese. Essa, nel 1909, fu
una delle prime a sorgere ed é tuttora uno dei padiglioni piu caratteri-
stici. Il progetto e la realizzazione dell’edificio sono dovuti all’architetto
Géza Maroti’; I'opera, nel suo stile eclettico, contiene degli elementi che
risalgono alle antiche tradizioni dell’arte folcloristica e rievocano episodi
e personaggi di grande importanza della storia e della cultura magiara. “I
mosaici della facciata principale che rappresentano 'assedio di Aquilea e
la leggenda della spada di Attila, furono eseguiti da Miksa Réth su dise-
gni di Aladar Korosf6i. Il portone a mezz’arco che ha per motivo le Biade
(disegno del Maréti) venne eseguito nella fabbrica ceramiche Zsolnay
con la tecnica di Gubbio. I mosaici delle pareti laterali rappresentanti:
il duce Kupa (simbolo dell'Ungheria pagana); il Principe S. Emerico (sim-
bolo dell'Ungheria cristiano), lo scultore medievale Kolozsvary (simbolo
dell’arte ungherese), Balint Balassi (simbolo della poesia ungherese), e i
mosaici della facciata posteriore sono pure del Roth, eseguiti su cartoni del
Korosfoi. I rilievi collocati sopra le porte sono opera dello scultore Telce.”

L’Ungheria alla XVI Esposizione Internazionale d’Arte — 1928

Nomi e statistica

La mostra ungherese fu organizzata da un comitato presieduto da
Karoly Robert Kertész, vice-segretario di Stato, direttore generale delle
Belle Arti. 11 segretario della Commissione permanente per le Esposizioni
estere fuAladar Hadsz, Consigliere di Sezione Ministeriale e il Commissario
ministeriale a Venezia fu S. A. Sartori, il Vice-Console italiano in Ungheria.

> (Géza Mardti fu un architetto, scultore, decoratore, la sua opera fu rilevante soprattut-
to nella decorazione dei palazzi pubblici.

6 V. nota (4); Elio Zorzi: Come si presente la mostra, In quest’articolo naturalmente non
s1 possono ancora leggere analisi e critiche, Zorzi deve limitarsi a una pura presentazione
della mostra, ché siamo poco dopo l'inaugurazione. (La data precisa non & segnata.)
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L'ordinatore artistico della mostra fu il prof. Janos Vaszary e tra i membri
della Commisssione per ’Esposizione erano presenti tra 'altro i pittori
Istvan Csék, Béla Ivanyi Grunwald, Istvan Réti e il prof. Tibor Gerevich.

L'Ungheria si presentd con 154 opere esposte compresi gli oggetti
d’arte decorativa. Il gran numero delle opere rese possibile il debutto di 12
scultori e di 35 pittori e pittrici non solo con pitture a olio, ma anche con
tempere, acquerelli, pastelli e disegni. La mostra individuale quell’anno
era di Janos Vaszary con le sue 15 tele. Elio Zorzi, nell’articolo gia citato,
dice: “Vaszary vi espone un importante gruppo di opere intorno al quale
sono riuniti alcuni degli elementi piu significativi dell’avanguardia arti-
stica ungherese.”

Quest’avanguardia va intesa come un distacco deciso dai fautori
delle antiche convinzioni artistiche, senza rimanere attaccati definitiva-
mente alla scuola parigina e a quella di Monaco. Naturalmente pero, 1
nostri artisti se ne servirono per perfezionare il loro metodo e per rag-
giungere una pura sintesi artistica capace di trovare il suo ambiente in
terra magiara. L'intenzione era quella di ritornare alle radici della propria
arte che durante la storia aveva subito I'influenza di numerose correnti
straniere, nonostante tante interruzioni causate dalle guerre. Guardare
alle origini voleva significare la possibilita di esprimere ancora qualcosa
di puramente ungherese. Fu dal 1928 che I'influenza dell’arte italiana,
soprattutto quella rinascimentale si fece sentire fortemente nella pittura
ungherese, ma il risultato che ne venne fuori consisteva sempre in un’arte
trasformata secondo le esigenze ungheresi. L'elemento italiano fu inse-
rito organicamente nel linguaggio artistico di numerosi pittori e scultori,
almeno per un certo periodo, altri artisti invece rifiutarono ogni elemento
estraneo.

Gli artisti moderni in quel tempo furono i giovani pittori come ad esem-
pio Vilmos Aba Novak, Kalman Istokovits, Jen6 Medveczky, Pal Molnar C.,
Karoly Patko¢ e lo scultore P4l Patzay.

La stampa italiana sulla mostra ungherese

Mario Tinti, dalle colonne del Resto del Carlino, nella presentazione
dei padiglioni stranieri, incomincio con quello ungherese, ammettendo I'in-
fluenza evidente di Cézanne, di Matisse o di Marquet, 1 quali erano evidenti
in tanti artisti ungheresi, e aggiungeva che la nostra pittura “varia e giuoca
sugli schermi francesi con gli accenti di quel dinamismo nervoso e scattante
che € squisitamente magiaro e con una sensualita e un ditirambismo colori-
stico che ricordano quel tanto di Oriente che c’€¢ nell’'anima e nel sangue di
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7

quel popolo.” E alla fine dell’articolo Tinti sottolined ancora che, nonostante
1 francesismi, in ciascuno di questi pittori c’era qualcosa del tutto ungherese.
Distinse Pal Molnar C. che si era attenuto strettamente alle espressioni e ai
motivi folcloristici e che era abbastanza illustrativo.

Sarebbe stato dunque impossibile non accorgersi dell'insegnamento
della scuola francese, solo che la maggior parte dei critici non si ricordava
di guardare oltre queste influenze e a vedere appunto quel plusvalore che
rendeva le tele esposte piene di dinamismo o di sentimentalismo che erano
elementi meno caratteristici della pittura francese. Ma c’erano alcuni che,
come Tinti, accentuavano di piu le caratteristiche magiare che non il veleno
francese, pur ammettendo la presenza di quest'ultimo. Gino Cornali nel suo
articolo pubblicato sul Secolo addito come punto essenziale, il fatto che fu
Vaszary a raccogliere intorno a sé quel gruppetto, e furono la sua lunga per-
manenza nella capitale francese, il suo gusto e le sue preferenze a lasciare
I'impronta sulle sale di Venezia. “Questo disdegno verso la profondita, questa
passione per la pittura decorativa, abilissima, duttile a tutte le magie, a tutte
le accortezze formali, domina in linea generale, anche I'arte magiara, sulla
quale si stende l'influenza di J. Vaszary. E non per nulla Vaszary e stato a
Parigi a riempirsi gli occhi e il cuore di Matisse, di Picasso, di Rouault, di
Utrillo ... e poi negate l'eredita, 'insegnamento di Parigi! ... Oh, benedetti
pittori italiani che ve ne siete liberati ...”

Lex-futurista Carlo Carra parlava decisamente male del padiglione
ungherese: “Anche 'Ungheria non offre quest’anno niente che ci possa muo-
vere invidia.” E dopo un breve elenco affermava che Vaszary e Molnar “sono
il meglio, ma sono poco.”

Similmente alla Cecoslovachia e alla Francia I'Ungheria non dice nulla,
“almeno di bello ed equilibrato, e possono darsi in mano — diremo cosi — alla
moda parigiana che ha danneggiato anche noi.”” C‘erano ancora alcuni arti-
coli che rifiutavano la pittura ungherese", trovandola superficiale con 1 suoi
colori sgargianti che se da lontano faceva uno spiritoso effetto decorativo,
all’esame analitico risultava priva di sentimento e di realta e riusciva solo
a rispecchiare 1 modelli francesi o la scuola di Monaco e altre volte quella
italiana. Con le parole di Ugo Ojetti: “Ma l'acqua alla sorgente € sempre

7 Mario Tinti: “Biennale veneziana — sull'arte contemporanea”, Resto del Carlino

16/61928

8 Gino Cornali: “Gli stranieri alla XVI Biennale”, Secolo 12/5/1928

9 Carlo Carra: “Stranieri a Venezia”, LAmbrosiano 16/8/1928

10 Augusto Paci-Perini: “La XVI Biennale di Venezia”, L'Unione 23/8/1928

11 Ad es. Giuseppe Rigaglia: “Gli stranieri alla XVI esposizione veneziana”, Pro Famiglia,
1928, “La Pittura Ungherese”, La Stirpe, 1928, Piero Scarpa: “La XVI Biennale d’arte di
Venezia — Gli stranieri”, Messaggero 3/5/1928
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migliore, ed & naturale che da noi si preferiscono Matisse o Van Dongen a
Janos Vaszary, e Marquet ad A. EmGd.”*

Non mancavano le osservazioni poco lusinghiere nei confronti di una
inesistente scuola ungherese. Ne troviamo un bell’'esempio nell’articolo
uscito sull’ Emporio in cui I'autore descriveva oggettivamente sia il lato posi-
tivo che negativo dell’arte ungherese e si esprimeva cosi: “I'Ungheria, paese
artisticamente nuovo, ha trovato nell’arte rustica la piu bella e la piu ricca
fonte d’arte decorativa ... si € volta verso la Francia.” ... “non sanno rompere
I'incanto prodotto su loro dai francesi e non osano presentarsi decisi e defi-
niti. Quello che non esiste ¢ una scuola ungherese.” Con altre parole il gior-
nalista della Stirpe espresse lo stesso concetto: “giudizio conclusivo: manca
un’assoluta personalita”.

Quasi tutti gli esperti rimproverarono I'attaccamento troppo stretto a
Parigi, parlando in primo luogo di Vaszary e del gruppetto formato attorno a
lui e citando come esempio positivo 1 giovani Molnar e Patkd, entrambi pen-
sionati presso I’Accademia di Roma. Arturo Lancelotti invece, nella sua ana-
lisi pubblicata sul Corriere d’Italia, rappresentava un punto di vista contra-
rio agli altri critici, apprezzando piu 1 tradizionalisti e giudicando 1 giovani:
“Ma si e voluto, questa volta, escludere rigorosamente ogni artista reputato
per aprire le porte ai giovani rivoluzionari. E quale rivoluzione! Con la mas-
sima buona volonta non possiamo salvare da quello che ci sembra il naufra-
gio di queste sale che la pur mediocre Donna in blu del’Eméd, 1 Crisantemi
e le Dalie del Vaszary, il nudo coricato del Patkoé e 'acquerello della Donna
Giapponese dell’ Antal. Tutto il resto, compresa la scultura e il bianco e nero
rientra nel caos.”

Il tema religioso in Ungheria trovo sempre terreno favorevole e anche
nel 1928 ci furono alcune opere di genere religioso di cui si trova testimo-
nianza non solo nel catalogo dell’Esposizione, ma anche nell’Arte cristiana
che menziono, purtroppo senza commento, i nomi di Molnar e di Egry i quali
esponevano su questo tema nel padiglione ungherese.” Diversamente fa I'Os-
servatore Romano che indipendentemente della mostra veneziana saluta con
grande piacere quel gruppo di artisti “felicemente sorto ad Esztergom, sotto
lalto patronato del Cardinale Primate” che esercitava senz’altro un influsso

12 Ugo Ojetti: “La XVI Biennale a Venezia — 'Europa vicina e lontana”, Corriera della
Sera 19/6/1928

13 Raffaele Calzini: “Gli stranieri”, Emporium 1/7/1928

4 Arturo Lancelotti: “La XVI Biennale veneziana”, Corriere d’Italia 4/7/1928. Lancelotti
éimpreciso nell’attribuire “Il nudo coricato” a Karoly Patké: “Nudo” ¢ il titolo di Patkd, men-
tre “Il nudo coricato” ¢ di Janos Vaszary.

15 Arch. Felice Pasqua: “Arte cristiana alla XVI Esposizione internazionale darte a
Venezia”, Arte cristiana
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positivo sul giornalista Amadore Porcella: “Ricordo, visitando la citta sacra
del popolo magiaro, 'impressione suscitata dalla impronta degnissima che 1
componenti di questo gruppo sanno conferire a ogni opera; tali sforzi intesi
a bandire dal Sacro Tempio quanto non si confaccia alla maesta del luogo,
sono oggi coronati dal migliore successo, grazie all'illuminato interessamento
dell’Autorita Ecclesiastica.” Porcella qui si riferisce al Museo Cristiano di
Esztergom inaugurato ancora nel 1875 che venne arricchito negli anni 20 con
materiale del Rinascimento italiano e anche a livello internazionale acquisto
molta stima per la sua collezione ricchissima in cui si trovano non solo tele e
altari italiani o francesi, ma anche molte opere ungheresi dal Medioevo fino
alla fine dell’Ottocento.

Torniamo un po’ a Janos Vaszary. Certo era un artista sensibile, ma
piuttosto parigino che ungherese. E questo lo capirono naturalmente i critici
italiani. Almeno la maggior parte, perché c’era poi un cronista che fini quasi
per esaltare il nostro Vaszary. Questo bravo giornalista era un po’ confuso,
creando confusione anche nella testa dei lettori. Prima defini Vaszary 'anello
di collegamento fra le tradizioni di Munkacsy e le tendenze moderne, il che ci
risulta un’affermazione giustissima. Poi, pero, lo dichiaro un artista “appas-
sionatamente moderno””. Appassionato si, moderno sicuramente meno. Era
piuttosto rinnovato rispetto a se stesso. Il motivo per cui Vaszary venne pre-
sentato come una fiaccola nel buio fitto dell’arte ungherese é facilmente rin-
tracciabile. Nel 1928, in pieno fascismo, I'artista magiaro espresse la sua sim-
patia verso il regime mussoliniano e verso il Duce stesso: “Basta guardare la
faccia del Duce, basta vederne segnati sui muscoli il ritmo rapido e la genia-
lita congenita del suo spirito, perché si abbia la possibilita di definirlo anche
Lui un’espressione di quello che dovra essere 'uomo moderno.”* Violentando
la pittura vaszaryana, il nostro cronista la paragonava tranquillamente al
fascismo (o piuttosto al futurismo), con la scusa che entrambi attribuivano
un ruolo dominante al dinamismo. Chi lo sa? Forse era intenzione del gior-
nale esaltare il fascismo attraverso un pittore straniero e Vaszary corrispose
perfettamente a questo scopo.

E sempre lusinghiero leggere giudizi positivi sulla propria arte, percio
la lettura del resoconto di Ugo Nebbia, provoca un’emozione non indifferente.
Non era solo Vaszary a esser apprezzato, ma l'intero padiglione magiaro che,
secondo lui, si dimostrava sempre originale."

6 Amadore Porcella: “Arte e fede”, Osservatore Romano 6/8/1928

7 A. W. [Antonio Widmarl: “La preparazione ungherese”, (Budapest, aprile) I1 nome del
giornale mi € rimasto ignoto.

18 Thid.

19 Ugo Nebbia: “La XVI Biennale Veneziana”, Resto del Carlino 3/5/1928
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Tutto sommato la mostra ungherese rispose perfettamente a quello
che aveva chiesto il Direttivo della Biennale nel 1928 e cioée che si presen-
tasse 'arte giovane del paese. I critici italiani riconobbero i tentativi verso
un rinnovamento tecnico ed espressivo, ma ancora trovarono troppo vivaci
1 riflessi del neoimpressionismo francese.

Il fenomeno “Vaszary”

I1 responsabile di questi riflessi vivaci era senz’altro il supercitato
Janos Vaszary. Attorno a lui si era radunato un gruppo di giovani che,
giunti alla Biennale, furono considerati la crema dell’'arte moderna
ungherese. Il maestro oltre a insegnare loro I'uso del pennello, i allettava
con 'amore per la pittura francese, che serviva a tutti loro come fonte
inesauribile.

Vaszary, similmente ai pittori di Nagybdnya, voleva sottrarsi dalle
influenze straniere, ma questa era solo una velleita da parte sua. (E lo
stesso caso di Csék e di Rippl-Rénai.) In realta, Vaszary viaggiava piu di
un ambasciatore: Monaco, Parigi, Roma, poi di nuovo Parigi. Il suo orienta-
mento verso 'Occidente era un atteggiamento diffuso in Ungheria nell’am-
bito artistico e intellettuale all'inizio del secolo. Pittori e poeti si rivolsero
a Parigi non solo per imitare lo stile scorrevole dei francesi, come diceva la
critica avversa, ma anche per liberarsi del passato ungherese che pesava
su di loro come un grave onere. Volevano superare il tono accademico che
caratterizzava ogni parola e ogni gesto artistico. Grazie all'interesse verso
I’Occidente, la cultura ungherese non venne soffocata e le caratteristiche
magiare vennero rivalutate.

I discepoli di Vaszary, pero, rimasero a volte imbarazzati davanti al
frequente cambiamento di gusto del loro maestro. Il nostro pittore si com-
portava infatti come una capricciosa ragazza adolescente, con il suo lin-
guaggio pittorico assai volubile. Si lascio influenzare da correnti e pittori
vari (tra cui Cézanne e Matisse), ma di ciascuno di essi si servi per breve
tempo. Le caratteristiche che rendono riconoscibile la sua pittura anche in
una giungla di quadri francesi (poi bisognerebbe vedere ...) sono il dinami-
smo e una tensione interiore che si notano perfino nelle sue nature morte
e nei suoi interieurs. Nell’anteguerra 1 suoi protagonisti erano i contadini,
durante il periodo bellico si concentro sulla sofferenza dei soldati e negli
anni venti si dedico alla rappresentazione della vita dei borghesi. Il cam-
biamento di tema comportdo un mutamento di stile. La raffigurazione di
donne e di uomini che si divertivano nei locali notturni e nelle stazioni
balneari appena in voga richiedeva leggiadria e colori stemperati che sem-
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bravano quasi acquerellati. Vaszary rimase fedele a questo suo stile arioso
fino alla sua morte, avvenuta nel 1939.%

L’Ungheria alla XVII Esposizione d’Arte — 1930

Nomi e statistiche

La mostra ungherese nel 1930 fu organizzata sotto 'alto patronato
del conte Kuno Klebelsberg, Ministro del Culto e della Pubblica Istruzione.
Tra gli organizzatori, relatori e commissari c’erano personaggi come il
Vice segretario dello Stato Kertész, il pittore Csok, 1l Presidente della R.
Accademia d’'Ungheria Gerevich, il Console Italiano d'Ungheria Sartori e
il Direttore dell’Associazione Artistica del “Salone Nazionale” Béla Déry.

Quell’anno 1l Direttivo della Biennale invito le singole nazioni a pre-
sentare, oltre alla loro arte contemporanea, quelli che erano ritenuti 1 loro
rappresentanti migliori della pittura ottocentesca. Con 31 opere, tredici
erano 1 pittori ungheresi ottocenteschi portati a Venezia. Contemporanei
compresi, erano in 238 le opere (pittura a olio, acquerello, bianco e nero,
scultura, acquaforte, incisione) arrivate davanti alla giuria e al pubblico
internazionale.

Un’informazione ulteriore gia che siamo ai dati statistici: il 1930 fu
un anno di grande importanza nella storia della Biennale, perché fu regi-
strata come ente autonomo.

Programma della mostra ungherese

Bisogna ammettere che fummo noi ungheresi i piu entusiasti per la
partecipazione alla Biennale.

Nel Catalogo dell’Esposizione il professor Gerevich provvide alla pre-
sentazione del proprio padiglione, con cinque pagine ben costruite. Nel
caso delle altre nazioni invece era generalmente un critico italiano a scri-
vere qualche riga.

Ritengo importante abbozzare questa presentazione di Gerevich, per-
ché pare che la maggior parte dei giornalisti abbiano reagito alla relazione
del nostro grande italianista piuttosto che alla mostra stessa.

Gerevich diede un quadro dettagliato su come I'Italia aveva contri-
buito alla nostra arte, a partire dall’Ottocento. Parlava anche degli artisti
ungheresi che avevano fatto carriera nel Belpaese. Su questo programma

20 Lenke Haulisch: Vaszary, Képzémivészeti Alap Kiaddvallalata, Budapest, 1963
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vennero basati i tre pilastri della mostra magiara: i maestri dell’'Ottocento
che avevano collegamento con I'Italia, gli ex pensionati del villino Fraknéi
a Roma e 1 primi pensionati dell’Accademia Ungherese, sempre a Roma.

Dal primo gruppo bisogna senz’altro menzionare Karoly Mark¢ il vecchio
che fu uno dei migliori paesaggisti della sua epoca e visse quasi trent’anni
in Italia dove, con le parole di Gerevich, “tenne scuola frequentata da artisti
ungheresi e italiani e verso la meta del secolo influenzo non poco la pittura
toscana”. Uno degli artisti pit popolari dell’esposizione nel 1930, nonostante
s1 presentasse con un quadro solo era Karoly Brocky. Lui, “fece in Italia e nel
Louvre centinaia di copie dietro i grandi pittori italiani, e passo piu tardi a
Londra, dove divenne un ritrattista ricercato.” Tra gli artisti magiari tro-
viamo due italiani che lasciarono le loro tracce nel nostro paese: Grigoletti
alla Biennale venne conosciuto attraverso una pittura significativa per il
suo tema: Santo Stefano offre la corona d’'Ungheria alla Santa Vergine*. La
figura di Santo Stefano ispiro molti pittori come argomento assai favorito
dalla politica culturale negli anni ’30. L’altro pittore italiano fu il veneziano
Giacomo Marastoni la cui importanza consisteva nell’aver fondato la prima
accademia di pittura in Ungheria nel 1846.

I1 secondo gruppo, come si ¢ detto prima, era composto dagli artisti
che avevano soggiornato tutti nel villino Fraknéi, mantenuto dal 1904 al
1912, quali 1 primi artisti pensionati ungheresi nella capitale italiana. Si
tratta di personaggi come Istvan Réti, Ivanyi-Grinwald, Jézsef Koszta.
Essi, tornati in Ungheria, troncarono con il passato e indicarono strade
moderne per la pittura nostrana.

Il terzo pilastro dell’esposizione ungherese era formato dai “romani”,
cioe da quei sei pittori e sei scultori che furono 1 primi frutti dell’Accademia
Ungherese di Roma. Questi artisti erano tutti diversi tra di loro, ma avevano
in comune “il senso dello spazio costruito nei suoi fattori essenziali, di una
astrazione che perd non smentisce la realta, la natura, e non si perde nel
gioco di formule geometriche, né in vane e spostate speculazioni cerebrali e
metafisiche.”” Tra questi giovani pittori c’erano Szdnyi, Aba-Novak, Patkd,
Molnar, Medveczky e Kakay Szabd che acquistarono veloce fama all’estero.
Soprattutto Molnar, raffinato e intimo nella sua espressione e il colorista
audace Aba-Novak, entrambi osservatori sensibili e ironici.

Infine non ci scordiamo di quei pittori, come ad esempio Csok, Fényes o
Csanky, che non facevano parte di nessun raggruppamento e si aggiravano

21 Tibor Gerevich: Catalogo 1930, Padiglione dell’'Ungheria
22 Thid.

23 Proprieta del Museo Cristiano di Esztergom

24 V. nota (21)
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tra 1 diversi ambienti artistici stranieri. Ma riportarono nella loro sintesi
una pittura di gusto magiaro.

La stampa italiana sulla mostra ungherese

Le analisi pubblicate sulle numerose rassegne dimostrano quanto la
presentazione di Gerevich nel catalogo era seguita e serviva da Baedecker
vero e proprio per i critici, senza il quale non si poteva capire e godere le
sale ungheresi nella loro pienezza. Dubito sulla competenza di alcuni gior-
nalisti che, probabilmente, senza la guida di Gerevich avrebbero capito
assai poco sul rapporto che correva tra 'Ungheria e I'Italia. Certo, biso-
gnava esser ciechi a non vedere il gran numero di soggetti italiani, ma
fin qui non ci sarebbe niente di straordinario. Troviamo anche tra le altre
tele straniere alcune che rappresentano paesaggi italiani. Era l'influsso
italiano quasi continuo, percio artisticamente 1 due paesi collimavano. In
alcune riviste gli autori si limitarono a perdersi in lodi per I'intelligenza
dell'insegnamento italiano che gli immaturi, ma promettenti scolari unghe-
resi ricevevano. (Penso sia normalissimo esser orgogliosi per l'influenza
che si ha sulle altre nazioni, ma sarebbe altrettanto normale accentuare
1 risultati di questa relazione artistica, senza elogiarsi in maniera ecces-
siva. O forse si tratta solo della solita sensibilita della sottoscritta e dei
magiari in genere nei confronti di ogni ingiustizia che deve soffrire la pro-
pria patria.)

Non per tutti, pero, la relazione di Gerevich funziono da guida pre-
ziosa. Il Giornale di Genova, quasi con tono arrogante, rimprovero di esser
stato ingannato, perché secondo lui non correva nessun rapporto tra la
mostra e la presentazione. E poi quale mostra? Come quantita non era
considerevole. Come qualita meglio non parlarne. Anche il Marké migliore
venne dichiarato dall'insoddisfatto autore un romantico ultraconvenzio-
nale. Molto piu moderato, ma dello stesso avviso fu I’'Ora palermitana:
bastavano gli acquerelli di Marké.

Su un’altra rivista leggiamo due notizie sorprendenti di cui la prima
sembra proprio sconcertante: rispetto agli anni precedenti I'Ungheria era
piu legata agli italiani che non ai francesi. Ci voleva proprio un cervellone
per arrivarci! Soprattutto un mese dopo I'inaugurazione quando c’era gia un
mare di articoli che si occupavano della Biennale, oltre al punto di riferi-
mento offerto da Gerevich, citato fino alla noia. La seconda notizia era un
simpatico mea culpa da parte del cronista, per non aver trovato delle cor-
rispondenze tra 'arte italiana e la pittura esposta dagli ungheresi. A volte
fanno bene le contraddizioni, ma mi sia concesso di non comprendere prima
Pammissione e dopo la smentita di quelle influenze, di cui gli altri colleghi si
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rivelarono fieri. Dopo aggiunse: “E se queste influenze veramente esistono,
esse son trasformate in una specie di decorativismo impegnato in astrazioni
spaziali o altimetriche che sanno troppo di stilismo attualistico di marca
piuttosto straniera e non nostra.”” I pittori ungheresi non erano dei fotoco-
pisti; perché mai avrebbero dovuto riportare tale e quale 1 quadri di Giotto
e di Piero della Francesca? Se uno, rievocando I'arte degli antenati voleva
esprimere qualcosa di originale, occorreva che introducesse degli elementi
nuovi, tipo appunto l'astrazione e la stilizzazione. E che questi siano stati
elementi di marca straniera, non cambio il fatto che la caratteristica princi-
pale rimase quella italiana. Del resto, dovremmo vedere se 1 pittori italiani di
allora erano del tutto immuni da ogni stilizzazione, a partire dai futuristi.

Quasi tutti gli altri giornali e resoconti che si occuparono della mostra
straniera della Biennale, definirono il padiglione ungherese ricco, organico,
promettente e addirittura esemplare. Dico quasi, perché per quanto concerne
la nostra arte dell’Ottocento, alcune riviste furono di avviso diametralmente
opposto tra di loro. La Rassegna Italiana richiamo I'attenzione al contrasto
tra la pittura ungherese che comportava un forte senso d’accademia e la fre-
schezza dell’Ottocento italiano. Il mensile Le Tre Venezie confrontando 'arte
romantica dei due paesi si espresse a favore nostro; mentre in Italia durante
il romanticismo rimase immutata la freddezza rispetto al periodo neoclas-
sico, in Ungheria invece “il romanticismo pervase e fecondo le arti figurative,
producendo condizioni spirituali favorevoli al sorgere d'un’arte libera e ricca,
in contatto immediato e appassionato con la natura e con la vita.”*

Naturalmente non solo la mostra dell’Ottocento suscito interesse, ma
fu soprattutto la sala dei pensionati dell’Accademia d’'Ungheria a Roma ad
avere una vasta eco e un successo indiscutibile. I giovani pittori sulle loro
tele rappresentavano la beata fusione del soggetto italiano e di una buona
razione di fantasia, raggiungendo cosi un’atmosfera a volte caricaturale o
surrealistica. I due artisti ricordati piu frequentemente nei giornali, erano
Aba Novak che aveva come caratteristiche le forme un po’ grossolane, 1
colori vivaci e un dinamismo particolare, e Molnar C. che era il pittore dei
colori chiari e vivi e suggerisce sempre una leggiadra eleganza nei suoi
quadri. Ambedue questi pittori trasmettono attraverso le loro opere tanta
energia, voglia di vivere e ottimismo che spiegano il successo dei due bohé-
mes pannonici in terra italiana.

La forte tendenza verso il decorativismo € rintracciabile in varie opere
esposte nel padiglione ungherese che notarono alcuni giornalisti, cosi nella
pittura fine ottocentesca come nei quadri delle generazioni piu giovani e

25 Vincenzo Costantini: “Alla XVII Biennale di Venezia”, Italia Letteraria 15/6/1930
26 Diego Valeri: “L’arte contemporanea”, Le Tre Venezie maggio 1930
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dei pensionati romani. Assistiamo a un decorativismo elegante anche nel
caso della costruzione stessa del padiglione, e nel caso delle arti applicate
in generale, portate a Venezia.

Negli articoli sull’arte straniera si leggeva spesso dell’amicizia pro-
vata tra 'Ungheria e I'Italia, di cui era frutto lo stretto legame artistico.
Naturalmente quella relazione negli anni Trenta venne accentuata nella
stampa, grazie al riavvicinamento politico che nei periodi successivi era
messo in rilievo sempre di pit.

Gia che siamo arrivati alla questione politica, non mi astengo dal lamen-
tare ulteriormente una manchevolezza della giuria che era responsabile per
lassegnazione dei premi. Il Partito Nazionale Fascista consegno una somma
non indifferente per un quadro ispirato a persone o eventi della formazione
dei Fasci di Combattimento, ma il loro premio, come del resto gli altri 16 premi
su 18, era aperto esclusivamente ai concorrenti italiani. Succedette cosi che la
nostra scultrice Livia Kuzmik, ricordata con simpatia nella stampa italiana,
non ricevette niente per il suo Ritratto di S.E. Benito Mussolini in bronzo.
La statua della Kuzmik non puo esser valutata come un gesto cortese nei
confronti dei padroni di casa, ma & dovuta al fatto che dieci anni dopo il patto
di Trianon, Mussolini era considerato una figura positiva in Ungheria. Ecco
le parole di Berzeviczy (Presidente dell’Accademia Nazionale delle Scienze)
per illuminare meglio l'atteggiamento grato verso il Duce da parte dello
Stato ungherese: “Il provvidenziale uomo di Stato della nuova Italia, Benito
Mussolini, fu il primo fra gli statisti dell'Intesa a dichiarare pubblicamente
che I'Ungheria non era colpevole dello scoppio della guerra.”” Elio Zorzi nel
suo scritto sui premi faceva notare che nel futuro sarebbe stato necessario
introdurre piu premi per gli artisti stranieri, il che era logico appunto per-
ché si tratta di una esposizione internazionale. Per quanto riguarda I'unico
premio aperto anche per i concorrenti stranieri era per una raffigurazione
della maternita a cui partecipo anche il nostro Pal Molnar C., ricordato tra 1
migliori, ma senza esser premiato.

27 Albert Berzeviczy: “LUngheria”, Istituto Per L’Europa Orientale, Roma, 1929
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I’INCENSIERE DI SZEGED-CSORVA®

Tra gli oggetti di culto della chiesa cattolica, in ogni chiesa ungherese
sl trova un incensiere o turibolo come oggetto immancabile. Nei musei e in
innumerevoli collezioni ecclesiastiche e private, sia occidentali che orien-
tali del Medioevo, si trova questo tipo di oggetto, sia in oro che in argento.
Nella nostra tradizione, pero, sono rari gli esempi di questo oggetto di culto
di questo periodo e, in particolare, sono rari quelli risalenti all’epoca della
casa reale arpadiana, che va dal 1000 al 1303, o dei secoli antecedenti,
andati distrutti a causa delle varie scorribande e distruzioni dei Tartari.
Gli oggetti che sono rimasti, per la maggior parte in oro e argento, sono
tempestati di pietre preziose e smalti. Questi oggetti, per la qualita della
loro fattura, venivano ritenuti di piu alto livello rispetto a quelli in bronzo
e piu preziosi dal punto di vista economico, sebbene quelli in bronzo fossero
piu facilmente restaurabili o, passati di moda, potessero essere modificati.
Le distruzioni piu gravi furono commesse dalle occupazioni dei Tartari
e dei Turchi. La maggior parte delle chiese romaniche furono bruciate e
sepolti 1 loro arredi di culto.

Di quest’epoca sono ritornati alla luce alcuni oggetti durante i lavori
agricoli o in occasione di scavi archeologici. A questo gruppo appartiene
anche l'incensiere di Szeged-Csorva.

L'incensiere ¢ stato rinvenuto nel 1895 nel terreno dell’agricoltore
Tamés Szlics mentre faceva ilavori di aratura, a 24 chilometri nella perife-
ria di Csorva. Il ritrovamento € stato reso noto dal Sig. Janos Reizner nella
rivista “Archeolégiai Koézlony”. Da qui sappiamo che I'incensiere era nasco-
sto tra 1 cerchi di una botte arrugginita. Altro non si € trovato attorno,
neanche le catenelle a cui veniva appeso. Nella botte presumibilmente
c’erano anche tessuti in decomposizione ma evidentemente chi’ha trovata
non li ha ritenuti degni di essere conservati. Dunque l'incensiere fu sotter-

* Al centenario della nascita del professore Zoltdn Nagy (1908-1994), eccellente stu-
dioso della storia dell’arte ungherese e italiana (cfr.: P. Sarkézy, “In memoriam Zoltan V.
Nagy”, Rivista di Studi Ungheresi, 9-1994.), per ricordarLo, pubblichiamo un suo articolo
apparso sulla rivista ungherese “Mvészet” di Budapest nell’aprile del 1983, nella traduzio-
ne in lingua italiana fatta da sua Figlia, Maya Nagy professoressa dell’Accademia dell’Arte
di Venezia.

In questo articolo appare la sua provata fede nella cultura greco-romana trasferitasi
per effetto del Cristianesimo nell’arte ungherese, il forte legame con la scuola iconologica di
Aby Warburg che costitui il suo principale metodo di lavoro e anche il grande amore per la
propria patria.
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rato insieme alla botte dalla persona che aveva il compito di custodirlo e di
salvarlo dalle distruzioni dei Tartari nel 1241.

Nella carta geografica di Abraham Kaltschmidt, Csorva viene segna-
lata nel 1747 col nome di “Csorba”, a fianco della strada di Halas, con
dicitura “Loc. Ecc.”. Nell’atlante di Demeter Gorog viene segnalata nella
provincia di Csongrad, sulla strada di Baja, con la sigla “Puszta Csorba”.
Questo fatto sta a significare che gia nel Medioevo la strada si biforcava
in due direzioni, partendo da Szeged una verso Baja e Dunaszekesd, 1'al-
tra verso Kalocsa. Sicuramente entrambe furono delle strade importanti,
soprattutto quella di Baja-Dunaszekes6 era stata importante gia nell’epoca
romana di “Jazig”.

Dagli scavi in questo territorio furono rinvenute gia alla fine del secolo
scorso molte monete del II e III secolo, conservate nel museo di Szeged.
Dunque Csorva si trovava sulla strada gia usata dai Romani che collegava
la Pannonia con la Dacia attraverso Szeged (Partiscum) e si congiungeva
a Dunaszekes8 (Lugio).

A due chilometri di distanza dal luogo di ritrovamento dell'incensiere,
Reizner segnalava una chiesetta dell’epoca arpadiana di 8 metri di lun-
ghezza e 3 metri circa di larghezza. Da cio si evince che Csorva era luogo
cristianizzato, anche se non dei pit importanti.

L'incensiere, del diametro di cm 12,5, nella parte superiore della
sfera che serve a emanare il fumo presenta un ornamento di palmette e
di sarmenti. Guardando dall’alto, rigirandolo, I'oggetto presenta tre cerchi
separati; nell’asse centrale si trova una palma, simbolo dell’albero della
vita che, alzandosi dalla base cosl chiamata “dal tumulo”, verso I'alto,
all’altezza dei due terzi, si divide in una triplice ramificazione con foglie
ampie e con andamento a spirale. Dobbiamo prestare attenzione anche
alla triplice ramificazione dove possiamo osservare due uccelli dal lungo
becco e coda lunga. Sebbene non abbiano la cresta, dal punto di vista icono-
grafico sono simbolicamente pavoni e questi pavoni toccano le foglie degli
alberi. La punta piu alta dell'incensiere, in forma di cupola mozza, pre-
senta vista dall’alto un cerchio inscritto in un triangolo, una costruzione
per la verita molto rara nel periodo, lateralmente divisa da campi eguali.
Alla base del tumulo il tronco si divide in due campi cinti da triplici nastri
che scendono in tre foglie e le palmette arrivano agli anelli che dovevano
sostenere le catenelle. Pertanto il concetto del cerchio nel triangolo, nella
parte superiore vista dall’alto, € un simbolo evidente della Sacra Trinita.
Frontalmente dominano gli alberi delle palme; ancora verso I'alto le pal-
mette, divise sempre in tre parti uguali, rappresentano I'albero della vita
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dell’antichita che si trasformano in significato teologico, in Cristo, come
sorgente primaria della Vita. Pertanto € anche evidente che lateralmente
1 pavoni simboleggiano i fedeli che con i loro becchi, toccando le foglie, si
abbeverano alla fonte della Vita. Cosi I'incensiere di Szeged-Csorva con-
tiene due dogmi fondamentali della teologia cristiana: la Santa Trinita e
I’Eucarestia, connessi qui con un ordine logico senza pari.

Lloggetto e stato inoltre costruito senza dubbio con conoscenza di alto
livello formale e realizzato con sapienza artistica profonda. L/incensiere
non € stato rinvenuto né vicino alla piccola chiesa e neanche nella vici-
nanza della contrada, ma su un punto dove non sono stati trovati altri
oggetti di culto sacrale. Pertanto non é senza fondamento presupporre, per
la sua qualita eccellente, che dovesse appartenere originariamente a una
chiesa di maggiore importanza.

Tra gli incensieri dell’epoca romanica, classificati in varie tipologie sulla
base del loro aspetto, sono rari quelli che si trovano in forma sferica. Nel XII
secolo erano dominanti quelli che seguivano forme architettoniche con fine-
stre e torri, ispirate all’arte gotica. In taluni casi, nei musei e nelle collezioni
private, si trova qualche esempio a forma di cerchio o ovale, esternamente
decorato con foglie e sarmenti e talvolta anche con palmette incise.

Otto von Falke, in uno dei suoi studi sul turibolo del XII secolo con
palmette e sarmenti, che si trova nel museo di Schloss di Berlino, ci dice
come gia A. Boekler avesse ampiamente dimostrato come l'oggetto fosse
stato realizzato dai maestri italiani veronesi. Sempre Falke e F. Kieslinger
riportano che nella collezione privata di Kieslinger si trova un incensiere
tipo armadietto del XII secolo che non appartiene sicuramente al periodo
degli “Otto” sud germanico; inoltre, nel museo Schnutgen di Colonia si
trova una batacchio di bronzo e dei frammenti sempre in bronzo che deco-
ravano la porta veronese di San Zeno. Tutti questi oggetti derivano sicura-
mente dalla stessa manifattura di maestri veronesi, di cui & nota la carat-
teristica ornamentazione con motivi a palmette e sarmenti stilizzati. In
questo contesto, dunque, questi incensieri si collocano in stretta vicinanza
stilistica con quello di Szeged-Csorva, che si diversifica soltanto nell’icono-
grafia del triangolo a sfera.

I1 concetto del dogma dalla Sacra Trinita, sia nella sua forma rea-
listica che astratta, era molto rara nell’arte del Medioevo; invece si puo
dire che il concetto eucaristico era generalmente molto diffuso sia nell’arte
paleocristiana che nell’epoca romanica. Ma non possiamo trovare neanche
un esempio che si possa avvicinare a questo incensiere, nel quale que-
sti due concetti, della Trinita e dell’Eucarestia, si trovino cosi saldamente
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uniti. A prescindere dalla concezione del triangolo e dalla sua elaborazione
insolita, possiamo riportare diversi altri esempi in cui ’Eucarestia & spesso
rappresentata con il motivo dell’albero della vita o con 1 pavoni o con qual-
che altro uccello.

L'incensiere del Duomo di Trieri, datato alla fine del XII secolo, nella
sua costruzione di tipo accentuatamente architettonico, presenta il motivo
dei sarmenti attorcigliati con altrettanti pavoni, solo che questi non si pie-
gano 'uno verso I'altro, ma riversano le teste all'indietro toccando 1 sar-
menti. Sebbene nella sua strutturazione architettonica questo esempio sia
molto lontano dall'incensiere di Szeged-Csorva, dobbiamo dire che anche
tra 1 bassorilievi dell’XI secolo del Duomo di San Marco di Venezia appare,
nella fascia della cintura pettorale centrale di protezione, all'interno degli
spazi suddivisi in forme rettangolari, 'immagine di un calice classicheg-
giante da cui esce un albero di palma stilizzata che termina in foglie del
tipo felce, con accanto le foglioline a tre del tipo palmetta e con rami che si
concludono in frutti rotondeggianti attraversate da sarmenti. Sotto questi
sarmenti si trovano due pavoni stilizzati; entrambi sono rivolti verso il
tronco dell’albero della vita e uno dei due con il becco tocca le foglioline.
Nell’epoca preromanica questo bassorilievo, sotto I'aspetto iconografico,
rappresentava esplicitamente e conseguentemente il concetto dell’Eucare-
stia, manifestandosi nella sua forma piu bella.

Se ci rivolgiamo indietro, ai tempi piu lontani nei millenni e ai terri-
tori dell’Oriente, nell’epoca dell’antichita, possiamo trovare simili rappre-
sentazioni artistiche. Il Museo dell’Ermitage conserva uno degli esempi
meravigliosi che 1 soldati greci hanno eseguito per il popolo szkita che si
affacciava sul Mar Nero tra il I e il IV secolo a.C. Sui lati dell’anfora cinta
dai sarmenti estesi, si innalza un albero di palma stilizzata e sui lati ci
sono due uccelli che si piegano verso le foglie. Questa scena senza dubbio
rispecchia la tradizione del pensiero e delle credenze del popolo szkita e di
altre etnie dell’Oriente.

Nella tradizione paleocristiana e preromanica ci troviamo di fronte
alla mutazione del significato simbolico dell’antichita. Questa trasforma-
zione nel significato simbolico dell’Eucarestia, gia ampiamente dimostrato
e chiarito senza ombra di dubbio, & confermabile con alcuni esempi signi-
ficativi piu vicini al nostro incensiere; tali esempi, nati nella tradizione
dei Balcani e della Dalmazia, si trovavano nel raggio d’influenza greco-
romana gia nell’epoca paleocristiana.

Nell’affresco del loculo sepolcrale di Silistra, alla fine del IV secolo
dell’epoca romana, appaiono due pavoni tra un calice. In un bassorilievo
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nell’antico cimitero di Sofia-Serdicai, si trovano due pavoni tra un albero
che finisce in alto con foglie viventi e anche qui, tra il tronco dell’albero
a forma di croce e tra le teste dei pavoni, le palme si piegano in trifo-
gli. Nel Museo Archeologico di Varna, sul bassorilievo del VI secolo dei
resti dei cornicioni del coro della chiesa di Ossenuovo, appare un pavone
unico finemente stilizzato che si incammina verso il calice. Su questo bas-
sorilievo possiamo osservare un fenomeno alquanto interessante: sopra la
testa finemente stilizzata del pavone si trova incisa una testa di cervo che
pure si accinge a bere alla sorgente, come nella “Cantata Profana”. Infine
ci richiamiamo ad un esempio di cui non e travisabile la comprensione
del significato eucaristico: si tratta del bassorilievo dei resti dei cornicioni
della chiesa di Stara-Zagora, che si trova nel Museo Nazionale di Sofia. In
asse centrale si appoggia sul quadrato una cupola mozza da cui si innalza
un albero esile e liscio che finisce in alto con il “frutto” dell’albero di palma.
Nella parte centrale dell’albero, accennato solo nel contorno, si vede un
calice. I campi laterali contengono due pavoni e quello a sinistra con il
becco tocca il frutto dell’albero della vita.

Nell’epoca romanica in Ungheria, a quanto storicamente documen-
tato, non troviamo altri esempi simili di bassorilievi che trattino dello
stesso argomento. Qualcosa di analogo dal punto di vista iconografico &
ravvisabile nel bassorilievo della balaustra delle scale che si trova nella
parte inferiore della chiesa sottostante la cattedrale di Pécs. Nei resti di
questa balaustra, tra i rami e un cespuglio di palme resi realisticamente,
appaiono due pavoni stilizzati che con le loro teste si piegano all'indietro.

Nella nostra tradizione scultorea dell’XI e XII secolo si trovano diversi
esempl scolpiti che presentano motivi ornamentali a sarmenti e palme,
al cui interno si muovono uccelli che si nutrono dell’albero della vita. E
stato il Prof. Tibor Gerevich a mettere a confronto per la prima volta la
forma degli uccelli con gli alberi scolpiti di Pécs e Somogyvar. Mentre il
Prof. Dezs6 Dercsényi, nel suo trattato di dottorato, ha confrontato rela-
tivamente alla problematica stilistica, 1 bassorilievi di sarmenti e uccelli
di Somogyvar con esempi dell'ltalia dell’Adriatico e dell'ltalia del nord,
giungendo nella sua conclusione a una scoperta fondamentale: che il fregio
di Somogyvar e il capostipite della colonna di Arbei che si trova nel Museo
di San Donato di Zara, un risultato questo a cui perviene attraverso un
raffronto iconografico e stilistico, mettendo cosi in luce lo stretto legame
tra 1 due esempi. Nel suo studio egli si richiama allo studioso austriaco di
archeologia e di storia dell’arte Dagobert Frey, e si osserva come la lavo-
razione della pietra di Arbei assomigli al tipo di decorazione metallica che
s1 adopera in questi incensieri. Cosi viene dimostrato il legame del nostro
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incensiere con le opere dei gruppi di artisti scultori di sarmenti e palmette,
che apre la strada a quelle prove che verranno alla luce successivamente
con gli scavi archeologici di molti decenni dopo.

La nostra letteratura specifica riguardo alla storia dell’arte si occupa
da decenni di questo contesto di indagini, cioe della tradizione iconogra-
fica dei sarmenti e delle palmette, dei gruppi di scultori che vi si dedica-
rono, le scuole e 1 sottogruppi, della sua origine, del suo sviluppo e delle
varianti che la compongono, anche se sono difficilmente identificabili nei
vari aspetti stilistici che sono propri di ogni gruppo di scultori dell’arte
romanica.

Con certezza si distingue un primo gruppo di artisti operanti intorno
a Veszprém, in quanto nella loro derivazione espressiva della tradizione
dell’arte metallica € dimostrabile il legame con 1 “magiari dell’'occupazione”
dell'VIII secolo e dello stesso periodo chiamato anche “degli avari”’, simil-
mente espressi sia nelle leggende che nei contenuti dei loro racconti, che
hanno operato un’infiltrazione e una contaminazione in tutti gli aspetti
della cultura del periodo e in tutti gli apparati decorativi. Questo stesso
genere di stile che troviamo a Veszprém si trova anche nei dintorni di
Tihany, Obuda, Pilisszentkereszt, Esztergom, Bodrogmonostorszeg nella
regione di Szerémség (Sirmium), e anche a Dombé.

L’altro gruppo che si puo distinguere sulla base delle caratteristiche
stilistiche ha il suo epicentro a Pécs, che 1 nostri studiosi legano all'in-
fluenza italica, e in misura minore ai monumenti dell’arte della Francia.

Un altro cerchio di problematiche si intreccia intorno agli esempi di
Szeged, Pusztaszer, Dorozsma, Csoltmonostor, Sarvarmonostor, spesso
non sufficientemente analizzati nelle varie pubblicazioni specifiche.
Volendo fare pero fare un’analisi scientifica, essi mostrano di avere un
preciso legame con l'arte metallica del periodo “dell’occupazione”, con le
lavorazioni marmoree del Palazzo Reale di Esztergom, Bodrogmonostor e
di Dombd.

Lo storico dell’arte Géza Entz ha osservato e ampiamente dimostrato
nel suo studio il legame del nostro incensiere con I'arte orafa e metallica di
sarmenti e di palmette del'ornamentazione marmorea dell’XI-XIII secolo.
Secondo la sua indagine abbiamo la certezza che i sarmenti e le palmette
magiare dell'incensiere sono direttamente collegati con gli stessi esempi
marmorel di Veszprém dell’XI secolo e attraverso questi, si legano diret-
tamente agli esempi dell’arte metallica “dell’occupazione” e “degli avari’.
Qui intendiamo ampliare ulteriormente gli aspetti gia ampiamente analiz-
zati, con altri di Pilisszentkereszt, Bodrogmonostor e di Dombé.

159



RSU VIII - "Storia dell'arte”

Riguardo ai resti marmorei di Veszprém e il loro legame con il periodo
magiaro dell’epoca chiamata “pagana”, sono gia sufficienti le testimonianze
fornite dallo studio di Entz sulla loro somiglianza con alcuni motivi delle
opere metalliche, ad esempio con I'impugnatura della “spada di Kiev”,
oppure con le stesse forme delle palmette della copertura dell'impugna-
tura della spada di Carlo Magno. Géza Entz fornisce il dato come indi-
scutibile testimonianza nella dimostrazione della sua tesi: della diretta
conseguenza, della stessa identita con 1 resti marmorei della balaustra di
Veszprém, decorata con gli stessi motivi a nastro che si cingono intorno
alle palmette dividendo i doppi rami in tre parti e le foglie in cima, proprio
come nel coperchio dell'incensiere.

Dobbiamo aggiungere a queste inconfutabili rassomiglianze, il motivo
a triplice nastro che avvolge la balaustra di Pilisszentkereszt, come anche
le decorazioni sui capitelli di Domb6 e sulle pietre portanti di Tihany recen-
temente scoperte. Possiamo estendere la tipologia della costruzione delle
palmette dell'incensiere di Szeged-Csorva, oltre gli esempi delle spade di
Kiev e di Carlo Magno, alle decorazioni metalliche a palmette dei conte-
nitori che venivano allacciati alle cinture della vita di Solyva e di Bezdéd;
inoltre anche alla decorazione delle spade di Tarcal e di Gesztered.

Questi riferimenti a tutte le decorazioni di oggetti metallici, eccetto la
spada di Carlo Magno che si trova in territorio germanico, in quell’epoca
riposavano in tombe nascoste sotto terra e al nostro orafo non potevano
che essere sconosciuti; pertanto, come chiaramente spiega Géza Entz,
nella tradizione orafa ungherese e sopravvissuta negli occupanti del ter-
ritorio fino al XII secolo, una conoscenza che trova espressione sia nella
tradizione iconografica che nella tecnica che nella metodologia, anche se
richiedeva una tecnologia di tipo diverso dalla pietra. La lavorazione orafa
dell'incensiere rende visibile che il suo esecutore conosceva benissimo la
tipologia dell'ltalia settentrionale e precisamente la tecnologia usata nei
laboratori veronesi.

Dobbiamo affermare che la concezione eucaristica dell'incensiere con-
tiene il mondo di credenze sia dell’antichita che degli occupanti dell’attuale
territorio del popolo ungherese fino all’XI-XII secolo, nella trasformazione
che 1 motivi iconografici hanno subito dal significato pagano alla simbolo-
gia cristiana. Nello sviluppo sia della cristianita di Bisanzio che della tra-
dizione occidentale anche negli stilemi e nelle varie forme dell’arte roma-
nica magiara, continuavano a persistere le antiche forme pagane, talvolta
in modo piu latente altre volte piu esplicitamente.

Sinota nella concezione dell'incensiere, nella forma della Santa Trinita,
che con decreto del Re Colomano doveva essere festeggiata ogni anno,
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espressa nel triangolo inscritto nel cerchio e nell’albero della vita con la com-
posizione dei pavoni, il legame alla tradizione iconografica, precisamente
cristiana dell’epoca, di cui qui in seguito porteremo vari altri esempi.

I1 maestro orafo che ha fatto questo capolavoro era pienamente
immerso nell’'universo formale, espressivo e tecnico della sua epoca cosi
come si era formato attraverso la tradizione ma conosceva bene anche 1
centri culturali dell'Italia settentrionale. Dobbiamo dunque pensare a un
artista, che come molti altri studenti ungheresi, aveva effettuato il pro-
prio aggiornamento in qualche centro culturale occidentale, parigino, bolo-
gnese, padovano, per poter sviluppare e arricchire le conoscenza acquisite
in casa propria. In questo periodo I'arte ungherese fu piu vicina ai centri
artistici dell'Italia del nord, e questo ci dice che se il nostro artista ha lavo-
rato con tutta probabilita nei centri di Milano e Venezia, con certezza ha
studiato a Verona.

La letteratura ungherese riguardo all’arte orafa, assegna l'incen-
siere di Szeged-Csorva alla II meta del XII secolo. Se pensiamo pero al
decreto del Re Colomano e alla sua datazione, dobbiamo supporre per que-
sto oggetto un periodo precedente. Della sua origine e della sua esecu-
zione Entz presupponeva che fosse stato realizzato in uno dei laboratori
di oreficeria reale. Non si puo escludere che ci fu un laboratorio di ore-
ficeria nella citta reale di Esztergom, dove venivano coniate le monete.
Questi laboratori reali piu importanti si trovavano nei centri ecclesia-
stici come Székesfehérvar (Alba Regia), Pécs, Gyulafehérvar (Alba Julia,
Transilvania) nonché a Veszprém, la citta della regina. Non ¢’¢ dubbio che
il nostro maestro provenisse da uno di questi laboratori e facesse parte di
uno dei vari gruppi legati all’antica tradizione espressa nella sua purezza
attraverso il motivo decorativo delle palmette, tradizione che grazie all'in-
censiere € giunta fino a noi. Non possiamo escludere pure I'incidenza delle
sedi vescovili, 1 centri delle abbazie, 1 centri dei monasteri di alto rango di
Tihany, di Bodrogmonostorszeg, di Domb6 come anche di Szermonostor,
vicino a Szeged, o di Dorozsma.

Infine, ma non in ultimo, non possiamo dimenticare neanche che nella
fortezza di Szeged esisteva gia nell’XI e XII secolo una chiesa di prima-
ria importanza, e che nella parte alta della citta la zona cosi chiamata
Asszonyfalva fu proprieta della regina. Dietro questo artista possiamo
presumere un prelato di alto rango, di elevato livello culturale e teologico
che altresi fa supporre come questo oggetto fosse stato realizzato per una
chiesa di primaria importanza, o vescovile, o per un’abbazia, o per una
chiesa monasteriale.
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Dal luogo di ritrovamento non possiamo stabilire con certezza a quale
centro di chiesa appartenesse, non possiamo dare risposta neanche in quale
centro avesse lavorato questo eccezionale maestro per costruire l'oggetto,
ma I'arte orafa cosi importante di Szeged del XIV e del XVI secolo dimostra
che la pratica della lavorazione degli esempi ritrovati attestano innegabil-
mente la continuita con la casa arpadiana del X, XI e XII secolo. Avremmo
bisogno che venissero alla luce altri esempi per una migliore definizione.
Possiamo affermare comunque che l'incensiere di Szeged-Csorva nell’arte
orafa romanica & tra 1 migliori esempi di oggetti realizzati prima delle
incursioni dei Tartari nel nostro territorio.
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KELEMEN MIKES, LETTERE DALLA TURCHIA,
A CURA DI CINZIA FRANCHI,
ROMA, LITHOS, PODIUM PANNONICUM, 2006, pp.348

Una confessione lunga quaranta anni, una scrittura che nasce come
bisogno di consolazione, questi sono i temi chiave delle Lettere dalla
Turchia di Kelemen Mikes.

Indirizzate a una “kedves néném”, formula che riecheggia con la “chere
cousine” con cui Bussy-Rabutin si rivolge nella sua corrispondenza alla
cugina Madame de Sévigné, e scritte durante un lungo esilio che sepa-
rera per sempre 'autore dal suolo natio, le missive che compongono questo
carteggio sono I'esempio piu felice della prosa ungherese del XVIII secolo,
denunciando allo stesso tempo la nostalgia della patria e I'influenza delle
correnti letterarie europee del tempo.

Ma é proprio lo stile a rappresentare la cifra peculiare del carteggio, in
quella fitta rete di rimandi fra cultura libresca, esperienze sociali e modelli
in voga. E la traduzione presentata da Cinzia Franchi, completata dall’ac-
curatissimo apparato paratestuale, ricco di note, di notizie cronologiche e
bibliografiche, cerca di trasmettere al lettore moderno quella leggerezza
della scrittura, quel ritmo che da unita al racconto di una vita passata
all’'ombra del venerato principe, nel sogno della ricostruzione territoriale e
culturale della propria patria. Perché in Mikes la grande contrapposizione
¢ proprio fra 'aridita e la noia di un’esistenza spezzata e 'accuratezza e il
brio con cui viene descritto ogni piccolo dettaglio, quel senso di plaisenterie
e di giocosita. L'autore sceglie, infatti, di dedicarsi alla scrittura della lettre
familiére, tipo di missiva concepita come prolungamento della conversa-
zione e dedita alla descrizione delle piccole cose, raccontante in modo da
sembrare grandi e maestose. Ci troviamo di fronte quindi a una costru-
zione letteraria estremamente attenta alla cura formale delle epistole, che
simula un linguaggio dell'interiorita e dell'intimita, ma anche la ricerca di
affinita e di divertimento con il proprio destinatario-interlocutore. Lo stile,
quindi, & considerato come contrassegno di una nuova forma del genere
epistolare, testimone di un cambiamento sociologico e letterario francese
che ben presto Mikes adotta anche per la sua opera.

I1 criterio fondamentale a cui la traduzione proposta si € attenuta &
appunto il tentativo di restituire al lettore quello stile particolare, frutto
di una felice mediazione fra l'artista e 'ambiente sociale e culturale in cui
aveva affinato la propria formazione, e quindi di rispettare quelle caratte-
ristiche formali e stilistiche che rendono l'opera di Mikes tale, in tutta la
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sua specificita. Perché nelle Lettere dalla Turchia, lo stile e il ritmo sono
spie di un’epoca, di una letteratura in cui la sua opera si iscrive e matura,
quindi imprescindibili dalla sua fruizione.

Senza un attento rispetto delle peculiarita stilistiche e senza la rico-
struzione del ritmo dell’originale, la traduzione non restituirebbe I'inte-
grita del testo e dell'opera d’arte. Piu che mai, con le Lettere dalla Turchia
ci troviamo di fronte a una traduzione letteraria che non puo scindere
senso e lettera, forma e sostanza, senza risultare non veritiera.

Alla traduzione presentataci va quindi il merito di aver mantenuto
quella freschezza, quella leggerezza che contraddistinguono e rendono
capolavoro la prosa di Mikes nel panorama della letteratura ungherese.
All’apparato paratuestuale ricco di note, esplicazioni e particolari legati
alla cultura e all’epoca dello scrittore, invece, il merito di rappresentare
un’importante base etnografica e storiografica per il lettore, che spesso
non ha l'abitudine di leggere le opere di una lingua “rara” come quella
ungherese. L’accuratissimo apparato testuale, quindi, completa e arricchi-
sce una traduzione che trasporta il lettore in Turchia e poi nell’odierna
Romania, che fa assaporare al fruitore I'atmosfera di un’epoca e di un
mondo lontano.

Del resto, 'opera di Mikes puo anche essere vista come una lunga
descrizione etnografica e sociologica: l'esilio infatti permette il contatto e
la conoscenza di altri popoli, nonostante egli abbia sognato, lungo tutto il
suo esilio, di ricongiungersi con il suolo natio.

Anche per Mikes, quindi, sembra valere un’affermazione con cui
Calvino chiude uno dei suoi saggi: “Se il mondo & sempre piu insensato,
I'unica cosa che possiamo cercare di fare e dargli uno stile™ .

E allo scrittore ungherese, fedele seguace e ultimo superstite delle
lotte kuruc, non resta che abbandonarsi alla consolazione letteraria, testi-
moni una cugina immaginaria e un nuovo canone letterario.

Angela Rondinelli

! «Tradurre é il vero modo di leggere un testo», pag. 1831, in Italo Calvino, Saggi 1945-
1985, a cura di Mario Barenghi, Tomo Secondo, Arnoldo Mondadori Editore
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ANDREA CARTENY, I PARTITI POLITICI IN ROMANIA (1989-2004)
ROMA, PERIFERIA, 2007, pp.140

L'interesse per la Romania, all'indomani del 1° gennaio 2007, ¢ dato
dalla valenza storica che questo atto significa per il Paese danubiano. Nelle
prospettive di studio storico dell’Europa orientale, infatti, 'allargamento
a Romania e Bulgaria, 1 due Paesi che costituiscono 1 Balcani orientali,
chiude la stagione della riunificazione d’Europa dopo la guerra fredda, il
bipolarismo e la contrapposizione Est-Ovest. Di fatto, il mancato ingresso
di questi Paesi nell’allargamento dell’'Unione nel 2004 ¢ stato piuttosto
il risultato piu di una scelta politica rispetto alla mera applicazione dei
parametri europei; un’attenta analisi di altre realta dell’area ex socia-
lista, dimostrerebbe che alcuni di quei Paesi erano ben lungi dal soddi-
sfare, all’atto dell'ingresso, tutti 1 parametri che I’Europa richiede. Per la
Romania, che qui ci interessa, hanno pesato negativamente carenze strut-
turali di lungo e medio periodo che hanno ritardato 1 processi di moderniz-
zazione e di trasformazione nel campo giuridico e in quello economico. Ai
problemi reali si & affiancata, in taluni casi, anche un’eccessiva enfatizza-
zione di alcuni scandali da parte della stampa internazionale che ha veico-
lato sull’opinione pubblica europea un’'immagine negativa della complessa
realta romena, reduce da uno dei regimi comunisti dell’Est europeo — per
unanime riconoscimento — tra 1 piu duri anche se non esente da elementi
peculiari che hanno consentito di individuare un “modello” romeno sinte-
tizzato come “nazional-comunismo”.

La ricostruzione del sistema pluripartitico che la Romania, caduto
Ceausescu, ha dovuto affrontare € stata di rilevante complessita anche
per la mancata cesura (dirigenti ed élite politiche) con il recente passato
comunista. Risorgono le vecchie strutture e partiti del periodo tra le due
guerre mondiali (come il Partito Nazionale Contadino o il Nazionale
Liberale) accanto a forze nazionaliste, compagini che in molti casi tentano
di riallacciarsi a tradizioni precedenti 'avvento del “socialismo reale” un
fenomeno in qualche modo comune a molte altre realta dell’Europa che
per mezzo secolo ha sopportato 'egemonia di Mosca. Uno degli elementi
che ha meravigliato maggiormente l'opinione pubblica internazionale
dopo la fine dei regimi comunisti € stato quel nazionalismo irrazionale ed
estremista che 1 Paesi dell’Europa occidentale — attraverso 1 meccanismi
progressivi del processo di unificazione dell’area — credevano ormai supe-
rato e dunque da condannare senza approfondire e capire ’entita del feno-
meno. La stessa cecita ha del resto caratterizzato politici e intellettuali
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pronti a condannare i1 limiti altrui senza accorgersi che gli stessi feno-
meni si stavano producendo anche all'interno delle societa che avevano
usufruito di un cinquantennio ininterrotto di democrazia, benessere e
crescita economica. La crescita e il ruolo svolto da formazioni politiche
dal messaggio semplificato, spesso razzista, ne sono la prova, come anche
I'ingloriosa caduta del Trattato che adotta una Costituzione per I'Europa,
che avrebbe dovuto rappresentare il primo atto per il passaggio dall’Eu-
ropa come area di libero scambio all’Europa “politica”. Senza entrare nel
merito del metodo adottato — cosi poco democratico, quasi una “costitu-
zione” elaborata invece di una costituente liberamente eletta — il rifiuto
di alcuni Paesi rappresenta il rifiuto di norme cogenti finalizzate alla pro-
gressiva limitazione/eliminazione della sovranita nazionale — peraltro gia
mal tollerata — occupandosi spesso gli organismi comunitari di problemi
francamente irrilevanti (dai formaggi ai vini, dalla frutta ad altre “ame-
nita”) ma rispondenti a interessi specifici di gruppi molto spesso carat-
terizzati dall’appartenenza nazionale. Nel caso dei Paesi ex comunisti
si puo almeno invocare come parziale giustificazione e spiegazione che
Pestremizzazione delle identita — pure nascosta e negata ufficialmente —
ha rappresentato negli anni dell’infelice esperienza comunista una forma
di opposizione/reazione all'omologazione “sovietica”.

Alla costruzione o ricostruzione di un sistema politico democratico,
parlamentare e pluripartitico si € necessariamente affiancata 1'esigenza
di un sistema economico basato sulla logica della libera iniziativa e del
mercato esattamente opposto allo statalismo e al collettivismo marxista-
leninista. Un processo che tutti 1 Paesi dell’Europa orientale hanno dovuto
affrontare — non senza veri e propri drammi sociali — per I'assenza di un
piano organico di aiuti da parte, soprattutto, dei Paesi europei al fine di
fornire, in un certo senso, quel “capitale iniziale” assolutamente necessa-
rio per la costruzione dell’economia di mercato. Difatto vere e proprie scor-
ribande si sono verificate — pure con modalita ed esiti diversi — nei Paesi ex
socialisti con la presenza di “investitori” e di capitali, specialmente nella
fase iniziale, di dubbia provenienza con 'esito di allargare ancora di piu
il tasso di corruzione e di malavita. Sono situazioni che in qualche modo
sono state corrette, almeno parzialmente, nel corso del tempo e quello che
sembrava impossibile — “tornare dal brodo alla carne” — si e realizzato
con velocita diverse, a seconda anche delle tradizioni precedenti 'instau-
razione dei regimi comunisti.

In Romania, di fatto, ¢ stato complicato e problematico stabilire la
restituzione delle proprieta o di un indennizzo a coloro che erano stati
espropriati per la dispersione o inesistenza dei catasti, per la difficile
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reperibilita degli eredi al punto che ancora oggi il processo ¢ ben lungi
dall’essersi concluso con la fin troppo facile previsione di un ricorso ai
tribunali sul cui funzionamento I’'Unione Europea ha mosso appunti e cri-
tiche. Non si tratta di un problema minore come potrebbe sembrare ad un
osservatore superficiale. In realta, ai fini della ricostituzione di un’econo-
mia di mercato basata sul diritto inalienabile della proprieta privata, e
una delle questioni principali per il passaggio alle liberalizzazioni: il rife-
rimento principale e alla liberalizzazione della gestione del sistema ener-
getico, dell’elettricita, del sistema telefonico. Tali passaggi hanno creato
non solo difficolta nei costi, ma anche una sorta di rivoluzione culturale,
se si considera che nel 1990 c’erano generazioni nate e cresciute nella
logica e nella cultura del sistema pianificato comunista: poco lavoro, poco
salario, basso tenore di vita.

Sulla transizione di una realta di tale complessita sociale e politica,
come quella romena, ha avuto un ruolo di grande influenza il processo di
allargamento e di adesione alle strutture euro-atlantiche. Mentre, pero,
da parte europea non & stato messo in atto, come si € detto, un reale piano
di sostegno per il passaggio dalla pianificazione al sistema di mercato,
gli Stati Uniti hanno assunto un atteggiamento completamente diverso.
Non & un caso che 1 Paesi ex socialisti siano entrati prima nell’Alleanza
Atlantica e poi nell’'Unione Europea, paradossalmente molto piu lenta
rispetto alla struttura politico militare Nord-Atlantica. Al sistema difen-
sivo e al comando integrato NATO questi Paesi hanno aderito con entusia-
smo non per una sorta di militarismo pregresso, ma semplicemente perché
hanno visto in tale organizzazione una garanzia di fronte ad un eventuale
riproporsi del problema del rapporto con la Russia: un timore che non e
solo di carattere psicologico.

I Paesi della “vecchia” Europa intanto facevano poco, e sicuramente
¢ mancato quello che, dopo la seconda guerra mondiale, ¢ stato il Piano
Marshall per la ricostruzione europea. In realta, il crollo dei regimi socia-
listi ha di certo creato alcuni problemi, ma ha altresi rappresentato un
vantaggio oggettivo per I'economia europea aprendo prospettive di inve-
stimenti e di lavoro. Non solo: I'obiettivo di poter entrare a far parte
dell’'Unione Europea ha reso piu stabili le giovani democrazie evitando,
nel contempo, I'esplosione di conflitti interetnici e nazionali contraria-
mente a quanto avvenuto tra i Paesi della ex Jugoslavia. Quanto detto vale
anche per la Romania® anche con il persistere di partiti estremisti (come
Romdnia Mare, il partito della “Grande Romania”), il percorso verso la
soluzione dei problemi per poter entrare in Europa non é stato ostacolato.
L’alternanza al governo — tra coloro che potremmo definire di centro-destra
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e di centro-sinistra — non ha provocato nessuna modificazione sostanziale
nelle riforme che dovevano portare all'ingresso nell’'Unione Europea'. Al
di la delle forti e aspre contrapposizioni, la linea portante della politica
romena e stata comunque quella di progredire nell’adozione dell’acquis
communautaire.

Proprio su questo orizzonte politico, attraverso un excursus storico
legato alle principali formazioni partitiche che per quindici anni hanno
caratterizzato la vita interna e internazionale della neo-democrazia
romena, il presente volume fornisce una chiave di lettura ricca di dati e di
personaggi della transizione post-comunista alla democrazia. I documenti
di partito, fruiti direttamente nella lingua originale insieme ad un’ampia
bibliografia reperita in loco, forniscono gli elementi necessari alla com-
prensione dell’evoluzione partitica e, con essi, della giovane democrazia
romena. Il lavoro di Andrea Carteny risulta dunque essere un contributo
prezioso alla conoscenza di un nuovo membro dell’'Unione Europea.

Antonello Biagini

1 Cfr A. Biagini — A. Carteny, “Quindici anni di democrazia partitica post-comunista:
il caso della Romania”, in J.L. Rhi-Sausi — G. Vacca (a cura di), Perché I’Europa? Rapporto
2007 sull’integrazione europea, Bologna 2007.
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GIORDANO ALTAROZZI, LA ROMANIA E LA GUERRA DI SPAGNA,
PERIFERIA, ROMA 2007, pp.303

Un volume che tratta della Romania e della Spagna apporta un con-
tributo d’approfondimento quanto mai attuale e utile alla comprensione
della convivenza che — di fatto — si € creata negli ultimi anni con la mas-
siccia presenza di lavoratori romeni nella societa spagnola. La delicata
lente attraverso cui 'autore rappresenta queste due nazioni & quello della
guerra civile spagnola: un tema molto studiato, ma che non termina mai
di sollevare drammatiche domande e animati dibattiti (come avviene in
questo periodo in Spagna con la legge sulla memoria storica, che cerca di
affrontare e approfondire aspetti gia molto noti che continuano ad essere
fonte di divisione e di scontro tra gli eredi del bando nazionale e di quello
repubblicano). La Romania e la guerra di Spagna, di Giordano Altarozzi,
affronta dunque due soggetti storiografici particolarmente studiati, anche
dalla storiografia italiana: la storia della Spagna e della Romania nel
periodo tra le due guerre mondiali e particolarmente nel corso degli anni
Trenta. Il lavoro € il risultato di anni di studio effettuato nell’ambito del
dottorato di ricerca in “Storia d’Europa” della “Sapienza” Universita di
Roma, con I'esperta guida di Antonello Biagini. Si fa ricorso in primis alle
fonti a stampa, come quella giornalistica spagnola e romena del periodo
interbellico ma anche di paesi “terzi” (Italia, Francia, Gran Bretagna e
Stati Uniti), oltre che alle principali fonti archivistiche (come I’Archivio
del Ministero degli Affari Esteri e gli Archivi Nazionali Storici Centrali di
Bucarest). Attraverso tali fonti, arricchite da una ricca bibliografia, si é ten-
tato di fare luce su un periodo estremamente interessante per lo sviluppo
futuro della storia dell'intera Europa. E infatti innegabile che il periodo
interbellico abbia rivestito, per I'intero continente ma soprattutto per la
parte orientale d’Europa, un’importanza straordinaria: soprattutto nel
caso romeno, la rivalutazione e per molti versi la riscoperta di tale epoca
ha costituito la base della cosiddetta transizione post-comunista. In questo
periodo la guerra di Spagna, che ha determinato gli equilibri internazio-
nali della seconda meta degli anni Trenta, riveste un ruolo assolutamente
centrale: se infatti € ormai superata l'interpretazione storiografica secondo
cui essa costitul una sorta di anticipazione del secondo conflitto mondiale,
& tuttavia evidente come essa gioco un ruolo primario nella costituzione
dei due blocchi che di i a poco si sarebbero affrontati a livello globale. Lo
scontro provoco quindi una reazione emozionale senza precedenti nell’opi-
nione pubblica internazionale testimoniata dall'imponente partecipazione
di volontari stranieri, indipendentemente dall’orientamento politico dei
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singoli, nonché dall'immenso numero di articoli e pamphlet pubblicati, che
contribui alla radicalizzazione della vita politica. Il volume conferma I'in-
fluenza che la guerra civile spagnola ebbe sull’opinione pubblica mondiale
attraverso le reazioni che si scatenarono in Romania, un paese distante dal
punto di vista geografico, economico, “spirituale”, ma che pure era chiamato
ad affrontare problemi simili. Nonostante le evidenti differenze storiche, 1
due paesi presentavano un’evoluzione politica dello stesso tipo: entrambi
1 paesi all'inizio degli anni Trenta mostravano infatti una societa basata
sul predominio numerico — ma non anche politico — di piccoli contadini che
erano spesso proprietari solo della propria forza lavoro, una classe media
borghese che cercava di emergere scontrandosi con le forti resistenze da
parte dei ceti privilegiati tradizionali, un proletariato debole numerica-
mente e scarsamente rappresentato politicamente ma pur sempre in cre-
scita. Contemporaneamente sul fronte politico-culturale entrambi i paesi
vivevano quel piu generalizzato processo di “brutalizzazione” della politica
che costituiva una caratteristica comune al panorama politico europeo nel
periodo interbellico e che qui, come anche altrove, porto all’affermazione
quasi contemporanea (Spagna 1936-1939, Romania 1938) di regimi ditta-
toriali e autoritari.

Il giovane studioso, autore del corposo volume, presenta dunque con
un intelligente sforzo di schematizzazione il tema proposto dividendo la
ricerca in tre parti: i primi due sono di introduzione all’evoluzione della
situazione storica della Spagna dalla fine del regime primoriverista al
colpo di stato del 17 luglio 1936 e quindi alle vicende militari, politiche,
economiche e sociali degli anni della guerra civile; la terza parte riguarda
invece le condizioni storiche della Romania degli anni Trenta — in costante
paragone con la concomitante evoluzione degli eventi spagnoli — e il ruolo
giocato dalla guerra civile di Spagna sullo sviluppo della situazione politico-
economica e socio-culturale romena. Corredato da una ricca bibliografia —
resa necessaria dalla vastita dei soggetti analizzati — il volume di Altarozzi
risulta essere sicuramente uno strumento di lavoro e di approfondimento
molto utile per gli studiosi di storia contemporanea della Spagna e della
Romania, due paesi legati da un rapporto di comune origine latina e oggi
entrambi membri dell’'Unione Europea.

Maria Nogués
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IL DIFENSORE DELLA LINGUA UNGHERESE,
+PAL FABIANY (1922 — 2008)

I1 14 settembre 2008, all’eta di 86 anni, &€ scomparso il professor Pal
Fabian, primo professore di Lingua e Letteratura Ungherese dell’Univer-
sita degli Studi di Padova nel secondo dopoguerra, autore del “Manuale di
Lingua Ungherese” grazie al quale centinaia, se non migliaia di studenti
italiani cominciarono e cominciano tutt’ora a fare i loro primi passi nella
giungla della lingua ungherese.

Pal Fabian, nato nel 1922 nella citta di Szombathely, si iscrisse
all'Universita degli Studi di Budapest e divenne allievo del famoso
“Eotvos Kollégium”, creato alla maniera dell’Ecole Normale Superiore di
Parigi, dove si dedico a studi di lingua ungherese e italiana, e discepolo
del giovane italianista: il professor Jozsef Szauder. Iniziato il suo tiro-
cinio come professore di lingua e letteratura ungherese e di lingua ita-
liana in un liceo di Pécs, in seguito alla soppressione dell'insegnamento
di tutte le lingue occidentali per due decenni non poté piu occuparsi di
italianistica ma soltanto di linguistica ungherese. Divenne membro (poi
Segretario e infine Presidente) della “Commmissione per la difesa della
lingua ungherese”’dell’Accademia delle Scienze e uno dei redattori della
nuova ortografia accademica della lingua ungherese, partecipando sem-
pre alla redazione delle nuove edizioni fino al momento del suo pensio-
namento. Negli anni Cinquanta lavoro presso I'Istituto di Pedagogia, poi
divenne docente del Dipartimento di Linguistica Ungherese dell’'Univer-
sita Eotvos Lorand di Budapest e consulente della Direzione universitaria
del Ministero della Pubblica Istruzione.

Quando nel 1964, alla vigilia del protocollo del nuovo accordo cultu-
rale italo-ungherese, venne ripristinato lo scambio di docenti universitari
tra I'ltalia e 'Ungheria, per rifondare la Cattedra di Lingua e Letteratura
Ungherese fu scelto proprio il professor Fabidan, il quale, accanto all'impe-
gno padovano, per anni svolse anche il ruolo di lettore di ungherese presso
I'Universita di Bologna, sotto la direzione del professor Imre Varady
(anch’egli oriundo della citta di Szombathely). Dal 1964 al 1969 Fabiin
insegno all’'Universita di Padova come professore incaricato e fu uno dei
promotori della collaborazione scientifica tra I’Ateneo patavino e 1'Uni-
versita E6tvos Lorand di Budapest. Tra 1 suoi allievi troviamo non pochi
studiosi della magiaristica italiana, come 1 professori Andrea Csillaghy o
Danilo Gheno; il lavoro da lui avviato venne poi continuato dai colleghi
dell’'Universita di Budapest Géza Sallay, Miklés Fogarasi e Gy6z6 Szabd
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(i professori titolari dalla Cattedra di Ungherese di Roma, Janos Balazs,
Jozsef Szauder, Tibor Klaniczay e il sottoscritto, furono scelti invece tra
gli studiosi dell’Accademia Ungherese delle Scienze). Frutto dell’attivita
di insegnamento svolta in Italia ¢ il suo “Manuale della lingua ungherese”
che, oltre a essere effettivamente un “manuale” per imparare la lingua,
costitul anche una delle prime grammatiche descrittive dell'ungherese
(accanto a quelle di Guglielmo Capacchi, Laszl6 Téth, Imre Varady) ed é a
tutt’oggi il “manuale” piu utilizzato dagli italiani che vogliono imparare la
nostra lingua. Al soggiorno italiano del professor Fabian si deve anche la
formazione italianista dei suoi figli, Zsuzsa e Gyorgy, ambedue eccellenti
professori e studiosi in Ungheria della lingua italiana.

Tra il 1984 e il 1989 il Professor Fabian ricopri la carica di direttore
del Dipartimento di Linguistica Ungherese dell’'Universita di Budapest e
fu una delle figure centrali del “movimento per la difesa della lingua unghe-
rese” (Nyelvmiivel6 mozgalom), all'interno del quale si occupo prima di
tutto delle questioni della normativa dell’'ortografia; € stato uno dei redat-
tori delle varie edizioni delle regole dell’ortografia della lingua ungherese:
Helyesirdsi tandcsadé szétar (1961, poi in 25 nuove edizioni aggiqrnate),
Helyesirdsi kéziszotdar (1988), Magyar helyesirdsi szétar (1999). E stato
uno dei piu profondi studiosi del movimento purista ungherese, su cui ha
pubblicato diversi saggi e monografie: Nyelviink a reformkorban (1955),
Az akadémiai helyesirds el6zményei (1961), e collaboratore di diversi
manuali universitari di linguistica e di stilistica ungherese. Ha pubbli-
cato un centinaio di articoli e ha tenuto per anni una serie di lezioni alla
Radio ungherese in difesa della purezza della lingua. Nell’epoca dell'infor-
matica e dei sistemi di comunicazione elettronici, con la necessita anche in
Ungheria di trascrivere regole consolidate della scrittura e dell’ortografia
per soddisfare il funzionamento dei software, Fabian ¢ stato tra 1 maggiori
promotori della difesa moderata delle regole dell’ortografia e della purezza
dello stile della lingua ungherese contro l'invasione degli anglicismi,
anzi, degli americanismi. E legato a lui il motto “Orizzétek meg a magyar
helyesirds egységét!”— cioe: difendete I'unita dell’ortografia ungherese, pro-
gramma molto importante all’epoca.

Ho la fortuna e I'onore di essere stato suo allievo e, piu tardi, collega
all’'Universita di Budapest; inoltre, in seguito al mio incarico all’'Universita
di Roma, ho avuto piu volte occasione di poter partecipare insieme a Lui
a vari convegni italo-ungheresi e di averLo potuto invitare a tenere con-
ferenze all’'Universita di Roma. Questo mi ha dato modo di conoscere da
vicino la Sua cultura profonda, aperta alle questioni della cultura italiana,
e la grande umanita della Sua personalita. Da anni Gli chiedevamo di
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redigere una nuova edizione aggiornata del suo “Manuale di lingua unghe-
rese”, ma il Professore ha voluto affidare questo compito ai suoi successori
e, oramali, sara un lavoro che 1 suoi ex allievi linguisti dovranno realizzare
purtroppo senza di lui. E un debito che abbiamo nei suoi confronti, Glielo
dobbiamo, anche per conservare la Sua memoria e poter dire con cuore
puro: Requiescat in pacem.

Péter Sarkozy,

175



Finito di stampare nel mese di aprile 2009
presso il
Centro Stampa Universita
Universita degli Studi di Roma La Sapienza

Ple Aldo Moro, 5 - 00185 Roma

www.editricesapienza.it



