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I

saggi sulla cultura ungherese





Imre Kőrizs

L’INFLUENZA DEL TEATRO ANTICO SULLA LETTERATURA DEL 
DRAMMA UNGHERESE

Non sono numerose probabilmente le letterature nelle quali il genere 
principale è rappresentato dal dramma, nella letteratura ungherese, per 
esempio, il genere predominante è quello lirico. Affiancato, alla fine del XX 
secolo, dalla prosa, come è stato dimostrato dal successo mondiale postumo 
del romanziere Sándor Márai (1900-1989) e dal premio Nobel vinto nel 
2002 dallo scrittore, anche egli di prosa, Imre Kertész. Parla per sé che 
l’autore di teatro ungherese che senza dubbio ha riscosso il maggior suc-
cesso in tutto il mondo, lo scrittore del romanzo I ragazzi di via Pál, Ferenc 
Molnár (1878-1952), pur avendo i propri lavori continuamente sui palco-
scenici ungheresi, con la sua attività teatrale non ha mai esercitato una 
particolare influenza sui posteri e i suoi lavori non sono neanche oggetto 
di studi letterari.

Nonostante ciò, la presenza del dramma antico nella letteratura 
ungherese è dimostrabile fin dai tempi più remoti. La prima testimo-
nianza della letteratura d’Ungheria, a lungo di lingua latina, è l’opera del 
veneziano Giorgio Sagredo, cioè del vescovo San Gherardo (dopo il 977-
1046), intitolata Deliberatio supra hymnum trium puerorum. Si tratta del 
commento dei canti del Vecchio Testamento, recitati dai monaci nelle pre-
ghiere dell’alba (laudes). La presenza del dramma antico in tale esegesi 
della Sacra Scrittura – con altri elementi superficialmente conosciuti della 
cultura classica – non è altro che un surrogato delle Etymologiae di Isidoro 
di Siviglia (per es. Terenzio, Andria 68), non si può dunque parlare di vera 
e propria influenza classica. Gherardo del resto non nutriva un giudizio 
particolarmente positivo sul teatro: nelle sue invettive contro i signori e 
i preti divertiti dal delirio dei buffoni (scurrarum debacchatio), usa una 
definizione in sostanza antica e latina per descrivere i mimi dell’Ungheria 
del tempo.1 

1	 Per la storia della letteratura ungherese cfr.: P. Ruzicska, Storia della letteratura un-
gherese, Milano, La Nuova Italia, 1963; AA.VV., Storia della letteratura ungherese I-II, a 
cura di B. Ventavoli, Torino, Lindau, 2004. Per l’eredità classica nella cultura ungherese 
cfr.: AA.VV., L’eredità classica nella cultura italiana ed ungherese dal Medioevo al primo 
Rinascimento, a cura di S. Graciotti ed A. Di Franceco, Roma, Il Calamo, 2001; AA.VV., 
L’eredità classica nella cultura italiana ed ungherese dal Cinquecento al Neoclassicismo, a 
cura di P. Sárközy e V. Martore, Budapest, Universitas, 2004.
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Oltre alle sacre rappresentazioni dei Misteri, definibili come drammi 
solo entro determinati limiti, è giunta fino a noi una sola opera teatrale 
della fine del Medioevo, un dramma sulla vita dei martiri, dal titolo Tre 
ragazze cristiane (Három körösztyén leán), conservato nel codice Sándor-
kódex. L’influenza antica è evidente, anche se indiretta: non si tratta di 
altro infatti che di una elaborazione del dramma Dulcitius di Hrotswitha, 
scritta dalla monaca tedesca vissuta nel X secolo, insieme ad altri cinque 
drammi per creare la concorrenza cristiana alle sei commedie di Terenzio 
allora molto popolari. Le prime notizie effettive sulla comparsa del tea-
tro in Ungheria appartengono al XV secolo: provengono soprattutto dalla 
corte reale e dalla cerchia della borghesia tedesca delle città, dove, secondo 
le testimonianze, erano molto diffusi le rappresentazioni dei Misteri. I 
temi e i protagonisti variavano nel tempo: accanto alle storie del Nuovo 
Testamento si rappresentavano anche le vite dei santi, allegorie morali – 
religiose e insegnamenti etici, mentre all’inizio recitavano solo i preti, in 
seguito salirono sul palcoscenico anche studenti e cittadini.

La moda del teatro interpretato dagli studenti si diffuse nelle città 
ungheresi nella seconda metà del XV secolo e abbandonando ben presto le 
rappresentazioni dei Misteri, si rivolse alle commedie antiche e ai drammi 
scritti dagli umanisti per gli studenti, cancellando così il carattere medie-
vale – del resto non troppo marcato – e rinascimentale di questo genere 
letterario. Gli spettacoli studenteschi, stimolati anche dallo spirito prote-
stante, erano sempre legati a qualche occasione di festività o agli esami 
finali: opere classiche latine e umanistiche furono rappresentate davanti 
a ospiti illustri. Per esempio, János Honterus (1498—1549), il più grande 
umanista sassone della Transilvania, scrisse ogni anno due commedie da 
rappresentare sul palcoscenico della sua scuola di Brassó (Braşov). Tra 
gli autori classici i più popolari furono Plauto e Terenzio. Le commedie di 
Terenzio, con il commento di Melanctone, furono pubblicate da Honterus 
nel 1545; János Zsámboki (1531—1584), detentore a lungo del titolo del più 
insigne filologo ungherese, conosciuto all’estero con il nome di Johannes 
Sambucus, pubblicò invece nel 1566, ad Anversa, le commedie di Plauto. 
Nella biblioteca del vescovo di Esztergom, János Vitéz (Johannes Vitéz,  
ca. 1408―1472) e del re Mattia Corvino (1452―1492), tra i codici cosiddetti 
Corviniani, non mancavano comunque i codici plautini e in quella del re 
c’era anche Terenzio. La prima edizione delle sue commedie è legata al 
nome di Ézsaiás Budai. 

Il numero complessivo però dei drammi conosciuti in lingua ungherese 
fino al XVI secolo non supera i dieci: vale a dire che lo sviluppo della strut-
tura e dei generi della letteratura ungherese non può essere immaginato 
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secondo gli schemi dell’Europa Occidentale. Sebbene, rispetto ai Misteri 
medievali, il mondo dei drammi scolastici dell’Umanesimo, la loro conce-
zione rinascimentale della vita, i loro esempi antichi rappresentassero già 
una letteratura completamente diversa e nuova. Dove peraltro avrebbero 
potuto trovare ispirazione se non nella letteratura del dramma antico? Nel 
dramma Gryllus, pubblicato nel 1518, del preside della scuola cittadina di 
Buda, Bartholomeus Francofordinus Pannonius, si sente la forte influenza 
di Captivi di Plauto. La storia narra il ritorno improvviso dei figli rite-
nuti dispersi di un vecchio padre, ma il personaggio più interessante è 
quello – disegnato sulle orme del maestro antico – del parassita di corte, 
del servo capace di ingannare tutti. È dello stesso autore la diatriba mora-
listica Inter Vigilantiam et Torporem. La gara verbale è certo vinta dalla 
Vigilanza, ma in una brevissima scena di cruda comicità e di presa in giro 
dell’avversario, si riconosce la matrice plautina e umanista dei successivi 
drammi protestanti basati sul confronto di argomentazioni contrastanti. 

Plauto fu il maestro anche di Mihály Sztárai, monaco francescano 
diventato predicatore protestante. I suoi drammi scritti a uso scolastico, 
alla metà del XVI secolo, sono costruiti secondo le regole sul genere dettate 
dai commentari di Terenzio di Elio Donato e dal breve trattato teorico sui 
generi di Euanthius.

La Tragedia in lingua ungherese dall’Elettra di Sofocle (Tragédia 
magyar nyelven, az Sophocles Electrájából) – citata per abitudine come 
Elettra ungherese (Magyar Elektra) – di Péter Bornemisza (1535-1585) è il 
dramma ungherese più significativo del proprio tempo. Nonostante fosse 
un’opera secolarizzata, lo spirito dell’Elettra di Bornemisza era quello della 
riforma che ispirò tra l’altro anche una traduzione in lingua ungherese di 
Euripide. Bornemisza è probabilmente il più grande scrittore ungherese 
della riforma, la sua autorevolezza è dimostrata anche dall’essere stato 
l’unico ad aver coltivato la letteratura demonologica fiorente allora in 
tutta Europa, nei suoi Fantasmi demoniaci (Ördögi kísértetek). Pubblicò 
la sua versione dell’Elettra sofoclea nel 1558 a Vienna, all’età di ventitre 
anni, e la scrisse per influenza del suo professore di greco, Georg Tanner 
che proprio in quegli anni tenne delle lezioni sui tragediografi greci. Tan-
ner a sua volta ascoltò da studente, all’università di Wittenberg, le lezioni 
di Melanctone su Sofocle. L’Elettra ungherese però non sarebbe nata senza 
l’aiuto degli studenti compagni di Bornemisza: furono loro a chiedergli 
infatti di scrivere un’opera teatrale che fosse in lingua ungherese e fosse 
rappresentabile sul palcoscenico (anche se non sappiamo se sia mai stata 
rappresentata). 
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La creazione della poesia, della prosa e del teatro in lingua ungherese 
è sentita da Bornemisza come una missione: è sua la prima lirica secolariz-
zata in lingua ungherese – dal titolo latino Cantio optima –, composta non 
molto prima dell’Elettra. La poesia dà voce ai sentimenti della solitudine 
dell’uomo in balia della nostalgia per Buda e mostra, con forme poetiche 
straordinariamente mature, la condizione del paese diviso tra l’impero 
turco e quello asburgico. Per la tragedia greca invece Bornemisza ricorre 
alla prosa. (I primi versi ungheresi scritti in metro antico sono di János 
Sylvester, ca. 1504-1572, trent’anni più vecchio di Bornemisza, che intro-
dusse la sua traduzione del Nuovo Testamento, pubblicata nel 1541, con 
un prologo in distici).

La tragedia di Sofocle fu quindi il primo passo per Bornemisza nel cre-
are un’opera in lingua ungherese e dal tema attuale. Come scrisse nell’epi-
logo in lingua latina: “Se la patria soffre per la dura prigione, è meglio 
affrontare con forza il tiranno oppure aspettare sicuri che sia il tempo a 
portare cura e sollievo?” Domanda attuale dal momento che l’Elettra di 
Bornemisza coincideva con l’incoronazione a imperatore del Sacro Romano 
Impero di Ferdinando d’Asburgo (da decenni detentore anche della corona 
ungherese). Il tiranno crudele di Bornemisza è condannato a espiare le 
colpe quasi per la necessità dettata dalla predestinazione annunciata della 
riforma. “Il Signore Iddio procrastina la punizione delle colpe, senza però 
dimenticarla, anzi più tardi arriva il castigo, maggiore e terribile sarà la 
vendetta che non starà a differenziare le persone.” Per quanto riguarda cioè 
il conflitto tra Egisto ed Elettra e poi l’omicidio del tiranno per mano di 
Oreste, Bornemisza si schiera decisamente dalla parte dei fratelli vendica-
tori: tra le due sorelle, di fronte alla risolutezza e voglia di fare di Elettra, 
la rassegnazione di Crisotemi risulta sterile.

Egisto nella tragedia ungherese è un personaggio addirittura più 
importante che nell’originale sofocleo: attraverso la sua figura Bornemisza 
frusta con implacabile rabbia riformatrice i feudatari del suo tempo, che 
sfruttano con crudeltà la popolazione. Il re – in modo del tutto estraneo 
al teatro antico – viene ucciso sulla scena aperta; il luogo ricorda la corte 
dei signori del tempo, con i tipici giullari ungheresi, lo stile dei personaggi 
echeggia invece alcune volte il modo di parlare dei cortigiani, in altre occa-
sioni l’atmosfera delle preghiere o dei salmi. Non sorprende quindi che l’au-
tore abbia rinunciato all’utilizzo dell’apparato mitologico antico: la tiran-
nia è rappresentata dal punto di vista della severa morale protestante, 
l’elemento trascendentale invece dal Dio vendicatore del Vecchio Testa-
mento. Bornemisza cambia in più punti anche la struttura della tragedia 
variando l’ordine degli episodi, abbreviando il testo, o anzi integrandolo, 
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e aggiunge anche scene nuove – in sostanza rimane invariato solo il filo 
principale. Il Chorus non è altro che il nome di una vecchia donna: il coro 
di Bornemisza è il corifeo della tragedia greca trasformato in un personag-
gio autonomo, mentre nel testo originale il coro delle donne di Micene è 
composto da persone mute. Il Pedagogo diventa un vero e proprio predica-
tore protestante, la figura di Filate sparisce, sostituito, accanto a Egisto, 
dal leccapiedi di corte chiamato Parasita. L’Elettra ungherese quindi può 
essere ritenuto un’opera del tutto originale (e nell’antichità sarebbe stata 
sicuramente vista come tale). 

Sia sul piano della drammaturgia che in quello della lingua, Borne-
misza crea quasi dal nulla il suo dramma ungherese, senza apprezzabili 
imitatori fino al XIX secolo. L’Elettra ungherese è un’opera teatrale che 
non ha niente da invidiare alla produzione mondiale del proprio tempo; 
alcuni la giudicano addirittura migliore dei lavori del poeta contempora-
neo in auge, Hans Sachs. Sembra strano perciò che il lavoro di Bornemisza 
non fosse citato dai contemporanei e se ne è persa quasi traccia: l’unica 
copia giunta fino a noi riemerse da una biblioteca tedesca nel 1923. Uno 
dei più grandi scrittori di prosa di quel tempo, anch’egli autore di teatro, 
Zsigmond Móricz (1879-1942), la adattò subito al teatro moderno, senza 
riuscire però a rendere familiare al palcoscenico il registro biblico dell’Elet-
tra ungherese. Risale a dieci anni fa la scoperta che l’Elettra ungherese 
non è del tutto unica nel suo tempo: la versione ungherese della tragedia 
di Euripide, Ifigenia in Aulide, fu pubblicata a Brassó (Braşov), probabil-
mente tra il 1575 e il 1580. Anche se, come testimoniano i frammenti, non 
si trattava di una parafrasi, bensì di una traduzione fedele, non del testo 
greco originale, ma forse della versione latina di Melanctone, pubblicata 
nella sua opera omnia a Basilea nel 1558.

Trent’anni dopo, nel 1588 o nel 1589, fu scritto il primo dramma pasto-
rale ungherese, la Bella commedia ungherese (Szép magyar komédia).2 
L’autore, l’aristocratico Bálint Balassi (1554-1594) ebbe come precettore lo 
stesso Bornemisza, sacerdote alla corte paterna di Balassi. Non avendo il 
teatro in Ungheria le premesse necessarie per la sua esistenza, pochi autori 
perdevano tempo e talento per scrivere di temi amorosi. (Persino gli autori di 
teatro più quotati usavano la penna solo per le controversie religiose, come 
l’Elettra ungherese – portavoce della morale protestante). Anche l’opera di 
Balassi, come lo era quello del suo maestro, è una trasposizione, precisa-
mente della terza edizione dell’Amarilli di Cristoforo Castelletti.3 Pastori 

2	 Edizione italiana: Bálint Balassi, Bella commedia ungherese, a cura di Romina 
Cinanni, Roma, Lithos 2004.

3	 A. Di Francesco, Bálint Balassi e l’“Amarilli” di Cristoforo Castelletti, in AA.VV., 



12

RSU VIII - "Saggi sulla cultura ungherese"

e ninfe in ambiente bucolico – secondo la tradizione dell’antichità – com-
parivano ormai da cent’anni nelle opere teatrali italiane legate alla vita di 
corte. La storia di impronta plautina ha in breve il seguente intreccio: due 
innamorati prima separati, poi di nuovo trascinati dalla vita l’uno vicino 
all’altro, non si riconoscono nel momento dell’incontro. Credulo si innamora 
di Amarilli, ma la ragazza fedele al suo vecchio amore, non sapendo chi 
abbia di fronte, rifiuta il ragazzo. Gli ostacoli svaniscono solo al riconosci-
mento finale. 

Non è forse una coincidenza biografica che Balassi scrive il dramma 
teatrale sugli innamorati separati e ritrovati prima del suo matrimonio 
sperato con una ricca vedova – in precedenza sua amante. Era sicuro di 
questo matrimonio, come scrisse in una sua lettera del tempo: “Se Dio mi 
fa vivere fino a Natale, penso di diventare un grande signore, se non per 
altro, per il mio arnese.” Il linguaggio della commedia è molto più raffi-
nata di quella della corrispondenza privata: i doppi sensi arguti caratte-
rizzanti lo stile sono del resto eredità antica, riconducibile attraverso il più 
grande poeta di lingua latina del Rinascimento ungherese, Giano Panno-
nio (1434-1472), fino a Catullo. Balassi, per esempio, descrive così la donna 
innamorata: “Il suo petto come un paffuto ravanello: il suo viso come una 
rosa rustica, le sue labbra come una piccola ciliegia matura; così bianchi 
i suoi denti come fior di farina; il naso sottile, allungato, come un torsolo 
di lattuga pelato nel passare attraverso il buco…” (traduzione di Romina 
Cinanni, in Bálint Balassi, Bella commedia ungherese. Lithos, 2004.  
In originale: “Az melle, mint egy gömbellö retkecske; az orcája, mint parlagi 
rózsa; az ajaka, mint egy kis megért cseresnye; oly fejér a foga, mint egy 
lisztláng; az orra vékon, hosszúcska, mint egy lyukon hámozott salátator-
zsácska”) “Come un quadro di Arcimboldo” – afferma un commentatore del 
testo, sottolineando il connotato erotico dell’ultima metafora, aggiungendo 
però che Balassi, a differenza del modello italiano, si permette molto più di 
rado di trasformare le ambivalenze del testo in dirette allusioni sessuali. 

Sebbene l’opera fosse stata anche stampata, la commedia dei costumi 
facili di ispirazione cortigiana non trovò terreno fertile nel periodo delle 
dispute religiose cattoliche-protestanti; il lavoro di Balassi rimase senza 
pari non solo tra i contemporanei, ma anche nella produzione dei due 
secoli successivi. 

Se si parla dell’influenza del dramma antico sulla letteratura unghe-
rese, si deve citare pure l’opera di István Illyefalvi, intitolata Jephta e 

Rapporti veneto-ungheresi all’epoca del Rinascimento, a cura di T. Klaniczay e P. Sárközy, 
Budapest, Akadémiai 1975, pp.389-404.
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scritta in base al dramma dello scozzese George Buchanan. Più che di un 
dramma teatrale, si tratta di una historia, ma la parte che narra il capitolo 
11 del Libro dei Giudici ha come esempio drammaturgico la tragedia euri-
pidea Ifigenia in Aulide. (Il filo conduttore delle due storie è quasi identico: 
ambedue hanno al centro il sacrificio votivo di una figlia femmina e il tor-
mentarsi tragico del padre.) 

Numerose sono le opere teatrali scolastiche scritte nel secolo XV – 
XVII, indipendentemente dalla confessione religiosa (Solo i drammi scola-
stici rappresentati nelle scuole dei padri gesuiti oltrepassano i 5.000.) Cio-
nonostante la prima opera teatrale “originale” di un certo rilievo fu quella 
pubblicata nel 1772: la Tragedia di Agide (Ágis tragédiája) di György Bes-
senyei. L’opera e il suo autore – György Bessenyei a Vienna come uffi-
ciale del nuovo corpo di guardia allora istituito da Maria Teresa, ebbe una 
vasta formazione letteraria – sono così rilevanti dal punto di vista lette-
rario da far datare da quell’anno la nascita della letteratura ungherese 
moderna dell’Illuminismo. La storia di Agide e Kleombrotos, che ha come 
fonte Plutarco, pur non essendo un capolavoro, è una importante pietra 
miliare della letteratura ungherese in cerca di una strada propria anche 
nell’innovazione linguistica, con lo scopo di adattare la lingua a ogni esi-
genza moderna e pure classica, con termini che esprimessero la cultura 
del tempo. Risultato fu l’aumento senza precedenti del volume della let-
teratura di traduzione. (Rappresenta un tassello minore, ma prezioso, del 
teatro di corte, l’opera lirica per marionette di stampo antico, Filemone e 
Bauci, di Joseph Haydn, in servizio presso il principe Miklós Esterházy, 
rappresentata nel 1773 a Eszterháza, in occasione della visita dell’impera-
trice e regina Maria Teresa.4)

Il salto di qualità nei drammi ungheresi si nota dal 1770 in poi; i lavori 
di Bessenyei sono ben diversi dal teatro scolastico – soprattutto gesuita – 
del tempo, nella volontà, nella mentalità e nell’autocoscienza dell’autore. 
Il dramma ungherese si trasforma in movimento letterario, anche se fino 
al 1790 non esistevano neanche compagnie teatrali di lingua ungherese. È 
importante sottolineare che dopo lo scioglimento degli ordini monastici per 
ordine di Giuseppe II, è quest’ondata di traduzioni a tramandare l’eredità 
intellettuale degli autori-monaci dei drammi scolastici – tra cui il “Plauto 
ungherese”, Kristóf Simai (1742-1832.) Il dramma acquistò doppia finalità: 

4	 M. Horányi, Il teatro italiano del Settecento in Ungheria, in AA.VV., Italia e Ungheria. 
Dieci secoli di rapporti letterari, a cura di M. Horányi e T. Klaniczay, Budapest, Akadémiai, 
1967, pp. 215-227; Id., La vita teatrale nella corte degli Esterházy, in AA.VV., Venezia, Italia, 
Ungheria fra Arcadia e Illuminismo, a cura di B. Köpeczi e P. Sárközy, Budapest, Akadémiai, 
1982, pp. 235-241.
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quella di arricchire la lingua ungherese e di nobilitare la morale attraverso 
un ideale umano illuminato dai tratti sempre più borghesi.

Il gesuita András Dugonics (1740—1818), nel 1776 “spurga dalla 
lordura” i Menecmi di Plauto; Antal Zechenter scrive l’introduzione alla 
traduzione del 1775 di Simai della commedia di Euripide, Fedra e Ippo-
lito, interessante perché è la prima volta che uno scrittore ungherese 
parla dell’inesistenza del teatro in lingua ungherese: “chi sarà finalmente 
a dire: perché scrivere tragedie, se non sono rappresentate da nessuna 
parte?” E continua: “Oh se tale domanda non dovrebbe essere posta nella 
nostra Patria! Perché finché non ci sarà per grazia un vero patriota, non ci 
sarà teatro ungherese, e la lingua non sarà mai perfetta” (“talán mongya 
valaki: minek irni Tragédiákat, ha sehol sem játszattatnak? [...] Bár ezen 
kérdést ne tehetnénk Hazánkban! Mert addig, míg valami igaz Haza-fiu-
nak kegyelméböl, Magyar Theatrum fel nem állíttatik; soha a nyelv tökéle-
tes nem lészen”) ― vede cioè nella traduzione teatrale un importante stru-
mento dello sviluppo della lingua. L’ondata delle traduzioni non si dimen-
tica neanche degli autori teatrali antichi: nel 1782 viene anche stampata 
una traduzione di Plauto e di Terenzio (la Mostellaria e l’Andria) di Sándor 
Kovásznai (1730—1792); Ferenc Verseghy (1757—1822) traduce invece nel 
1792 il Prometeo Incatenato (A le-bilincselt Prometheusz) di Eschilo. 

La tragedia storica ungherese trova il suo esempio più significativo, 
all’inizio del XIX secolo, in Bano Bánk (Bánk Bán, 1819) di József Katona 
(1791-1830), nutrito più dall´esperienza del teatro ungherese e da Shake-
speare e da Schiller che dalla tradizione antica. Anche se la figura offesa 
del bano (del viceré) Bánk, che uccide la sua regina per interesse del paese, 
riporta alla mente il tema ben conosciuto delle tragedie antiche: fino a 
dove può arrivare l’eroe in contrasto con le leggi della società. 

Non ha origini antiche neanche l’altra opera teatrale fondamentale del 
secolo, La tragedia dell’uomo (Az ember tragédiája, 1860) di Imre Madách5 
(1823-1864): è il Faust di Goethe a ispirare più da vicino l’epos tragico 
della storia dell’uomo e del futuro immaginato, dal Paradiso attraverso il 
falansterio e lo spazio, fino al mondo gelido oltre la cultura. Il protagonista 
è Adamo che guidato dal cinico Lucifero può osservare i momenti decisivi 
della storia e della cultura umana: la presenza della tradizione antica e 
nella scena che si svolge ad Atene, in cui Adamo nella veste di Milziade 

5	 La Tragedia dell’uomo di Imre Madách nel corso del secolo scorso ebbe 5 diverse tradu-
zioni italiane. Cfr.: L. Pálinkás, Avviamento allo studio della lingua e letteratura ungherese, 
Napoli, IUO, 1973; A. Rossi, Le pubblicazioni ungheresi degli ultimi cinquant’anni in Italia, 
“Rivista di Studi Ungheresi”, (XVIII), 3-2004, pp. 17-44.
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perde le illusioni dell’ideale della libertà e la scena romana dove, al tempo 
della nascita del cristianesimo, passa il tempo a bere nelle taverne con il 
nome di Sergiolo. 

L’influenza del dramma antico nella fase del secolo XIX dominato dal 
Romanticismo sembra affievolita rispetto al passato e più debole che in 
futuro, nonostante la pubblicazione (per merito dell’autore teatrale Ger-
gely Csiky, 1842-1891) dell’intera opera di Plauto, seguita dalla traduzione 
di tutte le tragedie antiche giunte fino a noi, e dei frammenti da parte 
János Csengery (1856-1945), traduttore dalla vita lunga e fruttuosa. Tale 
produzione raggiunse il suo apice letterario con l’opera omnia di Aristo-
fane, tradotto in versi ungheresi da János Arany (1817-1883) – secondo il 
giudizio di molti – il più grande poeta ungherese. Nella soffocante atmo-
sfera di perdita della speranza che seguì alla sconfitta della guerra per 
l’indipendenza del 1848-49 contro gli austriaci, la licenza espressiva del 
commediografo greco equivaleva alla libertà di parola. Pur spiegando con 
delle note i versi più piccanti, l’umorismo spinto di Aristofane brillava di 
luce popolana sulla penna del resto casta e timida fino alla pudicizia di 
Arany.

Appartengono al XIX secolo anche gli studi sulla letteratura greca 
del pensatore forse più progressista del suo tempo, Jenő Péterffy (1850-
1899), soprattutto per gli studi sul teatro antico e quelli su Platone. Fu una 
grave perdita per gli studi letterari ungheresi che Péterffy, riconosciuto 
solo tardi e a fatica dalle istituzioni scientifiche, alla fine di un viaggio di 
pochi giorni in Italia, sul treno su cui viaggiava da Trieste a Budapest, si 
sparò alla testa.

“Classici sono i sogni mesti della mia anima: ai miei pensieri stanchi/ 
piace vestirsi di toghe dalle lunghe pieghe./ In veste dall’antica piega mi 
venite incontro anche adesso/ lievi pensieri, come antiche vergini che ince-
dono / verso il tempio della dea tenendo delle ceste” (“Klasszikus álmok 
az én lelkem bús álmai: fáradt / gondolatom szeret ölteni hosszúredőzetű 
tógát./ Régi redőjű ruhában jöttök most is előmbe / halvány gondolatok, 
mint régi szűzek, kosarakkal / menve az istennő szentélye felé.”) – scrive 
nella poesia dal titolo Sogni Classici (Klasszikus álmok, 1910) Mihály 
Babits (1883-1941), guida principale e redattore, dal 1929 fino alla sua 
morte, della rivista “Occidente” (Nyugat), sulla cui pagine, pubblicate dal 
1908, avvenne la svolta letteraria decisiva del XX secolo. I versi citati 
non aiutano a comprendere la novità rivoluzionaria di quella rivista che 
in nome della modernità estetica si prefiggeva di diffondere in Ungheria 
lo spirito e il gusto dell’Europa Occidentale, impiantando – anche se in 
ritardo – nella poesia ungherese, prima di tutto con la lirica di Endre Ady,  
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un certo simbolismo, e con i racconti dalla forza elementare e con i romanzi 
di Zsigmond Móricz, una prosa realista di ispirazione psicologica ancora 
oggi di rara profondità. I versi di Babits, in perfetti esametri dattilici non 
erano dunque segni di appartenenza al passato, al contrario: in quel tempo, 
quando i classici del passato si vestivano di versi ungheresi, rappresenta-
vano una rarità. (La rivista “Occidente” scopre la tradizione classica solo 
dopo la prima guerra mondiale e la successiva rivoluzione comunista dalla 
vita breve. Il saggio intitolato Verso il nuovo classicismo (Az új klassziciz-
mus felé) di Babits fu pubblicato nel 1925.) 

Contemporanea dei sogni classici è la Laodameia (1911), ispirata sia 
dai tragici greci che da Swinburne (sebbene Babits avesse inserito nel 
dramma anche la parafrasi della prima parte del 34° carmen catulliano). 
Secondo Antal Szerb (1901—1945), lo storico della letteratura ungherese 
di recente scoperto in Europa anche come romanziere6, l’opera di Babits 
è più perfetta dell’esempio offerto da Swinburne in Atalanta in Calydon. 
Come scrive Szerb, Swinburne è dotato di scarso talento per la forma 
interna, mentre la composizione della Laodameia è senza macchia: “Cioè 
che è sbiadito, nebuloso in Swinburne, è classicamente evidente in Babits, 
per questo l’atmosfera della Laodameia è molto più greca (nel senso in cui 
oggi immaginiamo la grecità)”. Corrisponde però la figura dell’eroina, cioè 
quella della regina che sia in Atalanta che in Laodameia combatte con-
tro la sorte, e il contenuto dell’inno ad Artemide della Laodameia ricalca 
l’inno iniziale dell’Atalanta. Il grande artista delle forme, Babits, era forse 
attratto dalla bravura tecnica nascosta nella tensione tra le forme greche 
e il sentire moderno della vita. L’ispirazione proveniva senza dubbio anche 
dagli studi classici universitari di Babits con il risultato delle espressioni 
ungheresi grecizzanti, sfruttando il ritmo potenzialmente simile delle 
due lingue. La Laodameia parla del sacrificio funebre dell’amore, un 
certo nekyia: un sacrificio evocante gli spiriti con cui la moglie innamo-
rata costringe a tornare sulla terra l’ombra del marito. Il defunto però non 
risorge in virtù delle formule riprodotte con accurata precisione, né per la 
forza delle cerimonie, ma per il potere dell’amore e della memoria.

Babits raggiunse vette alte anche come traduttore letterario con la 
versione magistrale in lingua ungherese della Divina Commedia di Dante 
(1913-1921), acquistando talmente tanta autorevolezza anche con la tra-
duzione di Edipo re e di Edipo a Colono di Sofocle da non aver avuto fino 
ad ora nessun rivale che osasse sfidarlo, (è in fase di realizzazione solo 
adesso l’adattamento moderno dell’Edipo re). È noto che l’ultima tragedia 

6	 A. Szerb, La leggenda di Pendragon, Roma, e/o, 1989; Il viaggiatore e il chiaro di luna, 
ivi, 1996.
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di Sofocle fu rappresentata dopo la morte dell’autore, anche Babits ter-
minò la traduzione di Edipo a Colono, nel 1941, lottando contro la propria 
malattia mortale. 

Dalla successiva produzione, ricca di influenza antica, non si può 
tralasciare il melodramma intitolato Háry János, (Giovanni Háry, 1926), 
opera della personalità decisiva della musica ungherese del XX secolo, Zol-
tán Kodály (1882—1967). L’autore, conosciuto in tutto il mondo per il suo 
metodo di insegnamento musicale, da giovane raccoglieva le canzoni della 
musica popolare, registrandole, insieme a Béla Bartók. Per merito di Háry 
János, la canzone popolare ungherese conquistò il proprio posto non solo 
nelle scuole, ma anche nei teatri e nelle sale da concerto. L’idea nacque dal 
poema epico Il soldato veterano (Az obsitos, 1843) di János Garay (1812—
1853). Il veterano in questione, l’ex soldato Háry il millantatore, che per 
suo dire ha fatto prigioniero anche lo stesso Napoleone, è diretto discen-
dente del Miles gloriosus di Plauto. In Kodály non è solo il bugiardo del 
mondo delle favole, ma figura popolare caratteristica del mondo contadino, 
rappresentante il cavaliere che impersona i desideri del popolo ungherese 
derubato – basta ricordare che Háry salì sul palcoscenico solo sei anni 
dopo la firma del trattato di Trianon, vissuto dal paese come una sconfitta 
senza precedenti. 

Sándor Weöres (1913―1989) ― enfant prodige apprezzato sia da 
Kodály, sia dai fondatori della rivista Nyugat ― è stato forse il più grande 
talento dell’intera letteratura ungherese e anche se il suo interesse verso 
l’antichità non superava quello verso l’antico Oriente, India e Cina. L’in-
fluenza dell’antichità classica è ben riconoscibile sia nelle sue poesie che 
nei suoi lavori teatrali. Appartiene alle opere non pubblicate in vita il 
Teseo (Theseus), attinto dalla mitologia greca, scritto all’età di quindici 
anni nella forma di libretto, seguito, a venticinque anni, dalla Teomachia 
(1938, ma pubblicata nel 1941) sulla storia di Crono e Zeus. Classificata 
come “dramma-oratorio”, l’opera narra insieme alla nascita degli dèi anche 
quella del teatro. Weöres compose infatti la sua tragedia nella forma dram-
matica conosciuta più antica, quella eschilea: con pochi personaggi di cui 
solo due per volta sono presenti sulla scena, con i dialoghi alternati con 
i canti corali dei Kures. Le rigorose regole formali della tragedia antica 
sono però violate in determinati momenti. Contraddicendo le caratteristi-
che della tragedia greca, la storia non si sviluppa solamente attraverso le 
parole dei personaggi e del coro, in Weöres c’è anche l’azione – pur scarsa 
–, come per esempio l’amoreggiare tra Crono e Rea, momento creativo 
nel dramma della vita stessa. (Scena dall’effetto quasi scioccante nella 
tragedia incentrata sulle parole). Proprio la staticità dell’opera basata 
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esclusivamente sul testo – parente in ciò anche di Seneca – giustifica che 
la Teomachia fosse stata messa in scena un’unica volta nel 2003, da parte 
di una compagnia in vena di sperimentazione. Come commentò un critico 
sagace, Crono che divora i propri figli rappresenta il simbolo del tempo 
circolare e a questo tempo si ribella Rea, fino a quel momento non curante 
dei figli, ma che invece di Zeus consegna al marito una pietra avvolta nella 
coperta del neonato. Rea è aiutata dai suoi servi, i Kures che nascondono 
nella loro grotta il piccolo Zeus, coprendo i gemiti del bambino con il pro-
prio schiamazzo. Zeus alla fine sconfigge suo padre e conquista il potere 
sull’universo. Nel mito di Crono appare anche il prototipo dell’eterna mac-
chinazione umana rivolta alla conquista del potere, il machiavellismo puro 
dei discendenti cospiratori. È da sottolineare che Weöres, del tutto apoli-
tico in tutta la sua produzione poetica, si occupa del tema del cambio di 
potere proprio in un genere simile. Nella Teomachia gli dei cospiratori 
agiscono convinti del ruolo assegnatogli dalle Moire, con compiti ben pre-
cisi: Oceano (fratello di Rea) è l’autore materiale della fuga del bambino, 
nel frattempo Gaia, madre imprigionata di Crono, cerca di perdere tempo, 
racconta bugie, prima di confessare a Crono che Zeus è ancora in vita. 
Dalle ultime due opere teatrali di Weöres invece, l’Octopus (Octopus,1965) 
e La bestia dalle due teste (A kétfejű fenevad, 1968), non mancano solo le 
Moire che conferiscono senso agli avvenimenti, ma sparisce anche la cen-
tralità del potere derivante da Cronos. I personaggi di queste due tragedie 
si aggirano orfani nell’immensità del tempo storico. Non esistono più dèi 
che possano essere presi sul serio, c’è solo il vuoto di potere. “Abbasso la 
storia universale” – pronuncia il messaggio chiave Weöres in La bestia a 
due teste, tragedia scritta nella fase finale della sua produzione, negli anni 
Sessanta, nella palude immobile del consolidamento comunista, succes-
sivo alla rivoluzione del 1956 e alla sua ritorsione. 

L’Endimione (Endymion) scritto nel 1943, in sole tre scene, prende 
spunto dal dramma pastorale greco, con i personaggi ― Selene, Endimione, 
Aminta, Fillide, Coridone, coro di pastori e di pastorelle ― dei drammi 
pastorali rinascimentali. I diversi varianti del mito hanno in comune la 
bellezza straordinaria del giovane Endimione, oggetto del desiderio della 
dea della Luna. Per farlo rimanere giovane per sempre, gli dona il sonno 
eterno e gli fa visita di notte, nel sonno, nella grotta del monte Latmo, dove 
Endimione dorme. Nel gioco di Weöres invece non è del tutto chiaro se 
sia Selene ad essersi innamorata, anzi la dea, che compare nella seconda 
scena, comincia a parlare della solitudine nei cieli, della sofferenza e della 
tristezza. Endimione non lo conosce neanche, è il giovane a rivolgersi a 
Selene, già innamorato della dea, e nonostante ogni monito della luna, non 
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rinuncia a lei, pur conscio del sonno eterno che lo aspetta (in senso terreno: 
la morte). Leggendo il dramma dall’ottica del protagonista Endimione, la 
conclusione non è neanche tragica: il giovane muore per il suo amore, il suo 
desiderio si avvera con il sacrificio della propria vita terrena, ma comun-
que si avvera. Quello che sembra tragico nella vita terrena, negli occhi di 
Endimione rappresenta la felicità senza legami, senza desideri (come se 
questo dramma dal soggetto antico fosse permeato del buddismo orientale 
così caro a Weöres).

Miklós Hubay (1918) è uno degli autori teatrali più rinomati della 
seconda metà del XX secolo, lo scrittore della letteratura ungherese con-
temporanea più tradotto in lingua italiana (negli anni Settanta insegnava 
letteratura ungherese all’Università di Firenze), le cui opere sono state 
spesso rappresentate tanto in Italia quanto in Francia. Secondo gli stu-
diosi i lavori teatrali di Hubay hanno una propria drammaturgia e nella 
tradizione dei drammi antichi rappresentano il teatro dell’azione. Come 
scrive lo stesso Hubay: “Pietra miliare della letteratura teatrale è quella 
roccia sulla quale incatenato, Prometeo discute con le potenze disumane e 
avide” (“A drámai irodalomnak sarokköve az a szikla, amelyhez kötve Pro-
métheusz vitatkozik az embertelen és kapzsi hatalmakkal.”) Nel dramma 
Silenzio dietro la porta (Csend az ajtó mögött, 1963), protagonisti un vecchio 
comunista, suo figlio e la moglie di quest’ultimo, Hubay cerca di fondere 
in modo particolarmente interessante la concezione dell’Edipo a Colono 
sofocleo con la suggestiva drammaturgia di O’Neil. La Sfinge (A szfinx, 
1965) si nutre del tema della tradizione antica, ma elabora il mito clas-
sico in moderna chiave psicologica, raccontando gli antecedenti dell’Edipo 
re. Ripropone la formula della tragedia greca radicata nel mito il Porto il 
fuoco (Tüzet viszek, 1974), nata – per ammissione della stesso autore – 
dagli “antefatti mitologici” del suicidio di un noto attore ungherese e di sua 
moglie. Per i drammi di Hubay, tra questi la commedia Nerone è morto, 
ambientata nella Roma imperiale, presentato al teatro Argentina a Roma 
nel 1974, vale ciò che hanno scritto sui suoi saggi: sono caratterizzati da 
larghe vedute, sicura conoscenza della scrittura, temi personali e nobile 
passione intellettuale. 

La traduzione in esametri classici dell’Odissea e dell’Iliade di Gábor 
Devecseri (1917―1971), pubblicata ormai più di cinquant’anni fa, è ancora 
oggi senza pari, ma Devecseri ha tradotto anche tutte le poesie di Catullo e 
le Metamorfosi di Ovidio, oltre a numerose tragedie greche e le commedie di 
Aristofane e di Plauto. (L’unico probabilmente nella letteratura mondiale 
ad aver trasposto nella propria lingua il metro originale dei versi, anche 
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nelle parti cantate dalla metrica particolarmente complicata). Devecseri 
lottava in prima linea per la perfetta fedeltà – in assoluto irrealizzabile 
– della traduzione letteraria, senza essere per questo ostacolato nel tra-
sformare il protagonista, nella sua versione del Lisistrate, in un marito 
e integrando la commedia con un suo prologo in versi. (Il dramma è stato 
tradotto anche da Erika Szepes, studiosa soprattutto di metrica e di este-
tica, nata nel 1946, che liberò definitivamente il linguaggio dalla pudicizia 
caratteristica del poeta János Arany e anche dalla censura stilistica del 
tempo di Devecseri, non incline per altro alla castità). La carriera di tra-
duttore di Devecseri inizia nella cerchia di Károly Kerényi (1897―1973), 
che diede aiuto prezioso a Thomas Mann durante la stesura di Giuseppe e i 
suoi fratelli, lavorò in stretto contatto con Carl Gustav Jung e ancor oggi è 
considerato il più importante studioso ungherese dell’antichità. La cerchia 
di Kerényi, chiamata “Stemma”, e la rivista “Isola” da lui redatta, con la 
loro solo esistenza rappresentavano una fonte di resistenza nell’Europa 
orientata al nazi-fascismo: nella compagnia umanista formatasi intorno 
a Kerényi, crebbe un’intera generazione di giovani studiosi della lettera-
tura e dell’antichità. Devecseri in seguito si staccò dalle regole della tradu-
zione professate in gioventù e alla perfetta fedeltà di contenuto e di forma, 
soprattutto nell’epoca della redazione dell’opera omnia di Orazio, antepose 
la comprensione e il bel suono della traduzione. Come traduttore-trasla-
tore si conquistò un capitolo tutto per sé tra le opere nate sotto l’influenza 
della letteratura antica, presente del resto anche nelle sue opere teatrali. 
Tra i suoi piccoli e leggeri “giochi mitologici”, scritti negli anni Sessanta, 
è da menzionare quello intitolato Apollo e le Moire (Apollón és moirák), in 
cui il dio riesce ad ottenere, ubriacando le dee della sorte, un rinvio alla 
morte – non ritenuto di gran valore dalle Moire – per re Admeto, reo di 
aver offeso Artemide. Rinvio che non è altro – secondo il finale – che la vita 
stessa. Il Perseo e Gorgone (A Perszeusz és a Gorgó) è uno schizzo grottesco 
in cui il mostro apostrofa Perseo nel modo seguente: “prima di tagliarmi 
la testa,/ parla con me un poco!/ Non è gentile trattare così una donna 
debole!”( “mielőtt fejem, leszeled, / beszélgess velem egy keveset! / Nem illik 
így bánni egy gyönge nővel!” ). Questi drammi in miniatura – spesso nati 
su commissione – sono rapide risposte poetiche a questioni relative alla 
vita, alla morte oppure all’amore. L’opera teatrale principale di Devecseri 
sono gli Amori di Ulisse (Odüsszeusz szerelmei), quattro atti in versi scritti 
nel 1957, ma pubblicati solo nel 1964. Racconta gli episodi fondamen-
tali dell’Odissea portando sul palcoscenico soprattutto, anche a costo di 
tagliare parti dell’epos originale, gli elementi lirici e soggettivi. In Ulisse 
– protagonista lirico – Devecseri plasma se stesso: nei versi alternanti tra 
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di loro di Afrodite e di Atena, Ulisse è un uomo, “che pone la verga sul nervo 
teso, /che ascolta le Sirene,/ che vince il canto delle Sirene,/ che faceva la 
corte anche a Elena,/ che ebbe in sorte una buona casa,/ che rimase sereno 
in tutti i pericoli” (“Ki vesszőt illeszt pendülő idegre, / Ki meghallgatja a 
Sziréneket, / Ki legyőzi a Szirén-éneket, / Ki Helenének is tette a szépet, / 
Kinek jó otthont jelölt ki a végzet, / Ki derűs maradt annyi vészen át.”

Innalzò a paradigma il mito di Filottete, ben conosciuto dalla let-
teratura drammatica antica, l’ingegnoso artista delle forme, anch’egli 
come Weöres di talento straordinario: Ottó Orbán (1936―2002). L’ultimo 
decennio e mezzo della vita e della produzione poetica di Orbán trascor-
sero nell’ombra di una grave malattia vegetativa del sistema nervoso, che 
attaccò il poeta nel suo floruit e lo torturò avanzando in modo drastico e 
limitandolo sempre di più nelle sue capacità. Il morbo vissuto nella vita 
privata prese il sopravvento anche nel contenuto e nei temi delle poesie: 
“Questa non è una moderna poesia di testo,/ solamente di sofferenza e di 
lamento,/ solo gemito, solo pianto,/ che attraversa la mia gola […] non 
cambia paradigma,/ è solo miseria, / urlata al cielo,/mentre il capitali-
sta mi spella…” (“Ez nem modern szövegvers, / csak kínos és keserves, / 
nyögés csak, jajgatás csak, / ahogy a torkomon átcsap […] nem paradig-
maváltó, / csak az égre kiáltó / nyomorúság, nyöszörgés, / miközben nyúz 
a tőrkés…” ).

L’ex bambino prodigio ― proprio come Filottete ― possedeva un talento 
particolare, e come l’eroe antico anche Orbán fu raggiunto, prima dell’apice 
della sua carriera, dalle piaghe della malattia. Di fronte all’avanzare di 
questa peste Orbán si auto-esilia sull’isola simbolica dell’impotenza e della 
lotta impari combattuta con la paura della morte (parla da sé il titolo della 
raccolta poetica Il vecchio pirata sogna nella taverna – Kocsmában méláz 
a vén kalóz). Invaso anche nella sua arte dalla malattia, l’arte di antico 
stampo di Orbán acquista particolare peso nel periodo di sviluppo della 
letteratura postmoderna dallo slogan di “Anything goes”. 

Accanto alla presenza del dramma antico nelle citate traduzioni e 
nelle trasposizioni, la sua influenza si fa sentire anche in un altro genere 
non meno importante, quello delle interpretazioni teatrali (e cinematogra-
fici dalla metà del XX secolo). Come scrive il conoscitore forse migliore 
del tema, György Karsai, punto di riferimento scientifico per le traduzioni 
contemporanee dei drammi greci: “Da quando Eschilo accettò l’invito di 
Ierone, tiranno di Siracusa, e intorno al 458 a.C. si trasferì in Sicilia, dove 
rappresentarono per la prima volta o di nuovo alcune delle sue tragedie, gli 
esperti del teatro (drammaturghi, registi, attori) vedono nei drammi antichi 
una possibile via di comunicazione per i loro messaggi rivolti al presente”.  
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La moderna rappresentazione teatrale è da considerare un eclatante esem-
pio dell’influenza dei drammi antichi, dato che la stessa ripetuta rappre-
sentazione è una tradizione antica: il processo ebbe inizio già nell’antichità 
con le successive rappresentazioni delle tragedie classiche prima nel Pireo 
e poi nelle altre città dell’Attica e del Peloponneso (con termine tecnico: 
con la reprise).

Bisogna comunque differenziare nel teatro moderno le rappresen-
tazioni di ricostruzione, che “cercando di restare fedeli all’originale” non 
fanno altro in sostanza che mettere tra parentesi proprio la tradizione. 
Tale impresa è destinata all’insuccesso, viste le scarsissime notizie che 
possediamo sulla musica e sulla coreografia antica. 

I teorici teatrali del XX secolo (tra loro Stanislavski, Brecht, Grotow-
ski, Peter Brook) nelle loro concezioni hanno usufruito in misura diversa 
anche dei risultati degli studi della filologia classica. Con loro divenne 
sempre più centrale l’analisi del ruolo e l’interpretazione della situazione, 
altrettanta importanza acquistò la ricerca del filo conduttore del “messag-
gio” dell’autore. Il testo, classico o di scrittore contemporaneo, si trasformò 
in materia prima da elaborare e nel corso dell’elaborazione svelò campi di 
interpretazioni sempre più nuovi. Così nacque, tra l’altro, la regia dell’An-
tigone di Bertolt Brecht (Berlino, 1948), l’Orestea di Ariane Mnouchkine 
(Parigi, 1989) e in Ungheria Le Baccanti (Kecskemét, Kaposvár 1978), 
poi il Filottete (Veszprém 2002), diretti da József Ruszt, regista teatrale 
emblematico degli anni Settanta-Ottanta. Questi spettacoli si staccavano 
completamente dall’originale greco per quanto riguardava la scenografia, 
i costumi e lo stile della rappresentazione. In Le Baccanti di Ruszt, per 
esempio, un Dioniso quasi del tutto nudo, disceso da una rete di corda che 
copriva la parete di fondo del palcoscenico, costrinse alla sottomissione 
Penteo. L’effetto omo-erotico nel dio nudo è presente anche della regia suc-
cessiva di Sándor Zsótér, in cui Dioniso non spezza, ma piuttosto seduce il 
re incantato dalla visione del corpo perfetto. 

Tra le opere teatrali della seconda metà del XX secolo, ispirate dal 
dramma antico, è da menzionare la Tragedia in lingua ungherese (Tragédia 
magyar nyelven), versione della Antigone sofoclea, che nel titolo ricorda 
l’Elettra di Bornemisza, scritta da István Eörsi (1931―2005) condannato 
alla prigione per il suo ruolo nel 1956. Portata sul palcoscenico nel 1988, 
con la scenografia che ricordava le pietre usate per le barricate del ’56, 
con i costumi dell’epoca e con il tema centrale della sepoltura, la Trage-
dia riproponeva le domande del precedente antico: dopo una rivoluzione 
soffocata che cosa fa, cosa può fare il potere e l’individuo incapace di riap-
pacificarsi con tale potere? (Nota bene: il primo ministro della rivoluzione 
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del 1956, Imre Nagy, condannato a morte e impiccato, non ebbe – proprio 
come Polinice – degna sepoltura; fu sotterrato con le mani legate dietro la 
schiena con il filo di ferro e con il volto girato verso il basso. La risepoltura 
nel 1989 di Nagy e dei suoi compagni fu l’evento emblematico del periodo 
del cambio di regime). Eörsi non affrontò questo tema per la prima volta: 
la storia ispirata dallo spirito del ’68 e pubblicata nel 1971, Hooligan Anti-
gone (Huligán Antigoné) trasferisce la tragedia antica nel mondo più quo-
tidiano possibile della realtà ungherese, in chiave ironica-demitizzante. 
Come nella scena in cui Anna-Antigone vuole morire, ma viene rinchiusa 
in manicomio perché re Creonte-Károly non può permettersi lo scandalo 
della morte della nipote, o peggio, quello di essere portato in tribunale. (Il 
volume contenente la tragedia di Eörsi, poco dopo la sua pubblicazione, è 
stato ritirato dalle librerie e mandato al macero). Secondo le memorie di 
Eörsi, la sua Antigone sarebbe stata rappresentata, se il regista László 
Gyurkó (1930―2007) non l’avesse interpretata in senso contrario. Per la 
sua partecipazione alla rivoluzione anche Gyurkó aveva conosciuto la pri-
gione, ciò nonostante fu lui a scrivere la biografia ufficiale dell’esecutore del 
regime di consolidamento successivo al ’56, János Kádár. Scrisse anche un 
dramma di radici antiche sulla rivolta, dal titolo Mio amore, Elettra (Sze-
relmem, Elektra, 1968) e secondo Eörsi, nello spirito di quest’ultima voleva 
rappresentare anche la Hooligan Antigone: “voleva dimostrare sulla scena 
che i fanatici della verità assoluta sono insopportabili, perciò c’è bisogno 
di figure di equilibrio: a noi serve János Kádár. Io invece scrissi proprio il 
contrario.” 

La tragedia intitolata Medea ungherese (Magyar Médeia, 1976) di 
Árpád Göncz (1922) è la storia in melodramma del matrimonio fallito di 
Médea Deák e di András Jászó e della morte del loro figlio in un incidente 
automobilistico. L’autore, anche lui condannato ad anni di prigione dopo la 
rivoluzione del ’56, poi dal 1990 al 2000 eletto Presidente della Repubblica 
d’Ungheria, nella sua Medea lega al mito antico della donna, che tradita e 
umiliata uccide i propri figli, le sorti delle famiglie spezzate, degli uomini 
ridotti alla solitudine. Nel suo saggio Variazioni su Medea (Médeia-válto-
zatok, 1988), Göncz commenta così la propria tragedia: “la Medea che si 
è abbondantemente meritata la propria sorte per la sua cecità, passione 
sovrannaturale, impeti malvagi, sete di vendetta, la Medea che concentra 
in sé tutte le offese delle donne di ogni millennio, si innalza proprio per le 
sue colpe ad un’eroina mitica, ad una dea”.

L’eroe femminile di Göncz però non si innalza per la vendetta e la pas-
sione omicida, ma come esempio dell’abbandono, dell’inganno, della vita 
derubata, in una parola si innalza ad esempio dell’esistenza umana.
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La carriera teatrale di István Tasnádi (1970), ancora oggi considerato 
giovane tra i suoi contemporanei, iniziò con il Tiro libero fuori tempo (Az 
időn túli szabaddobás, 1988), scritto in giambi, per due soli attori e coro. 
La storia si svolge nell’ultimo secondo di una partita di palla a mano, con 
il risultato pari, quando a una delle due squadre viene aggiudicato un 
tiro libero. I giocatori, in calzoncini, si alternano discutendo sulla sorte 
e sulla casualità. L’opera di grande successo scritta in seguito, Fedra – 
Atto finale (Phaidra – Végső aktus, 2005), è di ispirazione antica non tanto 
nelle forme, quanto nel tema che elabora la tragedia euripidea in una con-
cezione del tutti fuori dal comune. La stessa figura di Ippolito si scosta 
non poco dallo schema mitologico. L’Ippolito di Tasnádi sente un ribrezzo 
patologico di tutto ciò che è corporale: “Odio quando qualcuno butta la 
cicca della sigaretta nell’orinatoio /…/ Mi da nausea la materia prodotta 
dal mio rene non parlando degli altri prodotti finali della digestione. Odio 
dover emettere più volte al giorno gli aminoacidi provenienti dal mio meta-
bolismo, i resti secchi inutilizzabili, l’urea e la creatinina” (“Utálom, ha 
valaki a piszoárba dobja a csikket. [...] Viszolygást vált ki belőlem az anyag, 
amit a vesém termel, az emésztés folyamatának egyéb végtermékeiről nem 
is beszélve. Utálom, hogy naponta többször ki kell engednem magamból 
a metabolikus folyamatokból származó aminosavakat, a használhatat-
lan száraz maradványokat, a karbamidot és a kreatinint.” ). Al contrario, 
l’amico di Ippolito, Sauro – personaggio innovazione di Tasnádi – è una 
specie di super-maschio. 

Fedra vuole avere un rapporto con questo ragazzo asessuato, codardo 
e schifato per principio da ogni esperienza. Lei è l’antitesi della riserva-
tezza rappresentata da Ippolito. Già il loro primo incontro è vissuto dalla 
donna come uno shock erotico: al pranzo del matrimonio con Teseo, il bam-
bino biondo, Ippolito, gioca a macchinetta con un cucchiaino sulla coscia 
di Fedra. Alla fine – nella sua incoscienza – parcheggia sotto le mutandine 
della matrigna. La donna lascia il cucchiaino nella vagina per far durare 
per il resto della giornata la sensazione di freddo provocata dal metallo e 
il cucchiaino cade solo quando di notte Teseo le strappa i vestiti. Incontro 
strano, in verità perverso, ma in questo piccolo episodio Tasnádi riassume 
la completa serie della tragedia familiare. L’invettiva dell’autore fa sì che 
la tragedia di Tasnádi assuma anche nel finale una soluzione particolare: 
senza esilio e senza giro di carrozza sul lungomare. Teseo strozza il figlio 
con le proprie mani. Fedra invece continua a vivere, forse perché non è 
colpevole, piuttosto – secondo una possibile interpretazione – vittima.

Negli ultimi tempi è stato pagato un vecchio debito della letteratura 
ungherese: la prima edizione della traduzione ungherese di tutti i drammi 
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di Seneca (redatti dal filologo classico Attila Ferenczy) e la pubblicazione 
di numerose nuove versioni delle tragedie greche, trascritte in ungherese 
– al contrario della prassi precedente – da traduzioni grezze, o modificando 
quelle precedenti. Tra gli autori si trovano alcuni dei poeti ungheresi più 
rinomati, come Zsuzsa Rakovszky, classe 1950 (Euripide: Medea) oppure 
János Térey, nato nel 1970, (Euripide: Oreste).

L’opera intitolata Soap opera (Szappanopera) di uno dei più impor-
tanti autori teatrali ungheresi contemporanei, György Spiró (1946), è 
stata presentata nella primavera del 2008. Spiró non ha nascosto di aver 
voluto portare sulle scene la versione moderna dell’Antigone. La storia è 
la seguente: alla porta della Donna suona l’Uomo, venditore di anime, e le 
offre un risarcimento per le atrocità subite dagli avi della Donna durante 
l’Olocausto. La Donna, pur sempre in difficoltà economiche, ritiene l’of-
ferta umiliante e la rifiuta. L’Uomo non si rassegna, appoggiato a sorpresa 
dai figli della Donna, che senza preoccuparsi del passato approfitterebbero 
volentieri della somma offerta per alleggerire la loro vita di adesso – si 
mettono quindi dalla parte dell’Uomo. La Donna cerca con ogni mezzo di 
difendere i propri principi, validi, come si dimostra, solo in possesso di 
mezzi economici. (Non servono a niente le varie lauree, la conoscenza ad 
alto livello delle lingue, i numerosi lavori svolti dalla Donna che commer-
cia anche in farmaci.) Nella lotta dei due protagonisti interviene anche il 
Vicino, creato da Spiró in sostituzione del Coro. Forse è merito anche suo 
se la Donna e l’Uomo, invece di accordarsi sull’affare, scoprono i valori 
dell’anima dell’altro: non ci viene detto niente sulla loro vita familiare, ma 
si ha la sensazione che nessuno dei due viva in un felice rapporto di coppia. 
Nel mondo precipitato di Spiró – annientato anche dalla scenografia volu-
tamente povera – anche la speranza nasce già morta. 

La “favola antica” su Teseo del poeta Tibor Zalán (1954), scritta nel 
2008, è intitolata Terribile soldato greco (Rettentő görög vitéz). L’idea non 
è nuova: György Németh (1956), professore di storia antica, scrisse una 
versione del mito per diapositive nel 1981 e nel 1984 un libro per bambini, 
Favole su Teseo (Mesék Thészeuszról). Secondo la storia spiritosa del libro, 
un vecchio archeologo riesce a leggere il disco di Festo, scritto con la line-
are A e lo trascrive in un libro. Anche il terribile soldato greco di Zalán non 
è altro che Teseo, eroe, a malavoglia, a sedici anni. Suo padre, il re ateniese 
Egeo, ebbe solo una breve avventura con Etra, sedotta e abbandonata. Al 
figlio lasciò in eredità la sua spada e i suoi sandali. Attraversando molte 
avventure prima di giungere dal padre, Teseo non è accolto bene dalla 
matrigna, Medea, ma alla fine è lei ad abbandonare la reggia insieme a 
suo figlio. Zalán trascrive in favola, con stile leggero, le avventure di Teseo 
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(e la favola termina più o meno al momento del regno di Teseo). Nell’epi-
sodio, per esempio, in cui dopo aver salvato Teseo con il filo d’oro, la prin-
cipessa di Creta, Arianna sta per lanciarsi in braccio dell’eroe vittorioso, 
fra i due si spalanca il mare e l’innamorato Teseo promette di sposarla 
dall’altra sponda, non in quel frangente certo, perché ha molto da fare, 
molte imprese ancora da compiere, ma tornerà, sì che tornerà da lei. Il 
resto è ben conosciuto: Teseo non mantenne la parola data. Ma questa è 
già un’altra storia.

(Traduzione di Júlia Sárközy)



Elena Dumitru

IL FUOCO DELL’AMORE
Il simbolo del fuoco nella poesia d’amore di Balassi, Petőfi e Ady

“Non s’accende fuoco 
Che pur non si spenga; 

non esiste amor che 
nel tempo si mantenga.” 

(Canzone popolare ungherese)1

“Quale è il senso della nostra vita senza amore? L’amore è, senza dub-
bio, il nostro scopo finale”, scrive György Rónay,2 rammentando le parole 
di Zsigmond Justh su questo tema che attraversa la lirica ungherese, dal 
Cinquecento di Balassi, al romanticismo di Petőfi e al Novecento di Ady3. 

1	 Cfr. R. Ruspanti, Lungo il Danubio e nel mio cuore, Antologia di lirica d’amore unghe-
rese, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1996, p. 15.

2	 Gy. Rónay, Petőfi és Ady között. Az újabb magyar irodalom életrajza (1849–1899), 
Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1958, p. 160.

3	 Il presente contributo si propone di trattare un aspetto particolare e perciò ristretto della 
lirica dei poeti citati, rappresentato dal simbolo del fuoco. Per un quadro complessivo della loro 
opera, cfr. A. Szerb, Az Udvari Ember, Gondolatok a könyvtárban, Budapest, 1946; R. Gerézdi – 
T. Klaniczay, Balassi Bálint, A magyar irodalom története, I. kötet, Budapest, 1964; S. Eckhardt, 
Balassi tanulmányok, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1972; I. Horváth, Balassi költészete történeti 
poétikai megközelítésben, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1982; G. B. Németh (a cura di), A magyar 
irodalom története, Budapest, Kossuth Kiadó, 1982; A. Nuzzo (a cura di), Bálint Balassi, Canzoni 
per Julia, Milano, Crocetti, 1994; B. Stoll, Balassi-bibilográfia, Budapest, Balassi Kiadó, 1994; 
I. Szabics, A trubadúrok költészete, Budapest, Balassi Kiadó, 1995; A. Pirnát, Balassi Bálint 
poétikája, Budapest, Balassi Kiadó, 1996; M. Dal Zuffo - P. Sárközy (a cura di), Amore e liber-
tà, Antologia di poeti ungheresi, Roma, Lithos, 1997; P. Sárközy, Letteratura ungherese-Lette-
ratura italiana. Momenti e problemi di rapporti letterari italo-ungheresi, Roma, Sovera, 1997; 
G. Szentmártoni Szabó, Balassi kötetkompozíciójának rejtelmei, ItK, 1999; A. Di Francesco, 
Balassi szerelemfilozófiája, in G. Szentmártoni Szabó (a cura di), Ámor, álom és mámor. A 
szerelem a régi magyar irodalomban és a szerelem ezredéves hazai kultúrtörténte, Budapest, 
Universitas Kiadó, 2002; S. Fekete, Így élt a szabadságharc költője, Budapest, 1972; D. Kozma, 
Költői ősz. Petőfi Júliája, Kolozsvár, 1985; R. Ruspanti, Petőfi, l’inconfondibile magiaro, Udine, 
1991; F. Kerényi, Petőfi Sándor élete és költészete, Budapest, Osiris, 2008; A. Szerb, Ady Endre 
in Magyar irodalomtörténet, Kolozsvár, 1934; A. Karátson, Le symbolisme en Hongrie, Paris, 
P.U.F., 1969, P. Pór, A szimbolista fordulat Ady költészetében, Valóság, 1974; R. Ruspanti, Endre 
Ady Coscienza inquieta d’Ungheria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994; P. Sárközy, La poesia 
del Modernismo ungherese, in Storia della letteratura ungherese, Torino, Lindau, 2004, 2 voll.; 
J. Szinnyei, Magyar írók élete és munkái (http://mek.niif.hu/03600/03630/html/).



28

RSU VIII - "Saggi sulla cultura ungherese"

28

Enfatizzando questo pensiero, possiamo anche affermare che se la vita non 
può esistere senza amore, la letteratura, come forma di vita, non può esi-
stere senza questo primario elemento. L’amore appare come una presenza 
constante, necessaria e vitale nella letteratura e, in questo contesto, la 
poesia diviene la modalità più complessa per l’espressione di questi senti-
menti di grande intensità.

Una lettura attenta della poesia di Balassi, Petőfi o Ady mette bene 
in evidenza come l’immagine dell’amore si trovi spesso in una relazione 
molto stretta con la passione, come espressione della massima ed esplosiva 
carica dei sentimenti.

Primo grande poeta e prepotente individualità della letteratura 
ungherese, Bálint Balasi (1554-1594), nato da ricchissima famiglia della 
nobiltà dell’Alta Ungheria, conduce una vita sotto il segno delle grandi 
imprese, di guerra e soprattutto d’amore, che trovano la migliore espres-
sione nelle sue composizioni liriche in forma di cicli dedicati alle donne 
amate. Fra le sue opere, “Anna versek” (“Canti per Anna”), “Júlia versek” 
(“Canti per Julia”), “Célia versek” (“Canti per Celia”) corrispondono alla 
coscienza rinascimentale del poeta, mentre “Istenes énekek” (“Canti reli-
giosi”) e “Vitézi énekek” (“Canti militari”) enunciano altri due temi centrali 
dei pensieri lirici: la fede e la vita di poeta in armi.

Nelle poesie d’amore di Balassi, che rappresentano la componente 
principale della sua opera, in ben 43 casi è presente il motivo del fuoco; 
questa statistica indica con chiarezza che, tra i quattro elementi vitali – 
aria, acqua, terra, fuoco – il fuoco ha un ruolo centrale nella produzione 
poetica del Balassi, come simbolo innegabile della sofferenza, della pas-
sione ardente e dell’amore stesso.

Il fuoco dell’amore, il pathos che caratterizza la fascinazione del poeta 
per la forza misteriosa dell’amore si riflette in una delle sue canzoni per 
Julia, nella quale il poeta innamorato utilizza un raffinato e suggestivo 
paragone con la salamandra, figura elementare caricata di significati sim-
bolici, legati soprattutto alla capacità attribuita a questo essere misterioso 
di vivere, morire e rigenerarsi nelle fiamme, ragione per la quale era rite-
nuto dagli antichi la manifestazione vivente del fuoco. Quest’immagine 
seduce anche il poeta ungherese, che non può vivere senza la sua donna, 
così come la salamandra senza il fuoco vitale; come la salamandra trova 
il suo luogo nella luce delle fiamme, così il cuore del trovatore vive la sua 
esistenza bruciandosi nel fuoco dell’amore:

De mit mondok? búmba, ha mint salamandra,
tűz kivül nem élhetek,
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Azonnal elveszek, ha az kívül lészek;
többet, tudom, nem élek.

(Negyvenedik: Engemet régolta…)

Ma che dico? in tristezza solo vibro, come la salamandra
nel fuoco torrido,
Non ne posso essere privo, poiché non lo disdico,
senza ciò non sopravvivo.4

Il motivo del fuoco attraversa la lirica sentimentale di Balassi, muo-
vendosi in uno spazio in cui il poeta gioca con le metafore, attribuendo a 
questo elemento essenziale connotazioni ambivalenti: da una parte il fuoco 
rappresenta la forza distruttrice, dall’altra costituisce la fonte assoluta 
della vita, la fiamma eterna che nutre l’amore:

Ha ki akar látni olthatatlan szenet,
Nézze az én véghetetlen szerelmemet,
Ki mint Pokol tüze, örökké csak éget.

(Negyvenkilencedik: Ha ki aka látni)

Chi l’eterno fuoco vuole vedere,
Guardi il mio immenso amore,
Come il fuoco d’Inferno nell’infinito ardore.

Considerato figura importante del petrarchismo europeo, Balassi uti-
lizza spesso l’immagine poetica che viene governata dal fuoco ardente, ali-
mentato dalla scintilla angelica della donna amata, che diviene simbolo 
dei più alti sentimenti, della bellezza ideale, dell’amore stesso:

Szerelem s Julia egymás mellett állva
Reám szikráznak vala,
Gerjeszt mind a kettő, mert mindegyike lő,
nagy mindegyik hatalma:
Egyik szép szemével, másik nagy szenével
erejét rám támaszta.

(Negyvennyolcadik: Szerelem s Julia)

4	 Le traduzioni contenute nel presente contributo sono opera dell’Autore.
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L’uno accanto all’altra Amore e Julia 
Sono scintilla mia,
Entrambi d’amore m’accendono, poiché entrambi colpiscono,
con forza che brilla:
Per l’una dei bei occhi, per l’altro dei fuochi,
sopra di me vigila.

La particolare attenzione del poeta ungherese per questo vasto tema 
è stata ben analizzata nel studio di Tibor Klaniczay, intitolato in maniera 
suggestiva A szerelem költője (Il poeta dell’amore) e che considera la poesia 
d’amore di Balassi, senza diminuire l’importanza dei suoi canti religiosi e mili-
tareschi, “il campo più importante della creazione balassiana”5. La sua lirica 
acquista da questo punto di vista un rilievo singolare e, al tempo stesso, “que-
sto poeta istintivo e sapiente […] avvia la poesia ungherese verso l’amore”6.

Come Balassi si lega con la vita e con il canto all’universo sensibile 
dell’amore, anche “nell’inspirazione di Petőfi comincia ad attivarsi l’istinto 
continuo e totale dell’auto espressione” 7. Sándor Petőfi (1823-1849) è con-
siderato il poeta nazionale ungherese del romanticismo, nonché una figura 
chiave della rivoluzione ungherese del 1848. Iniziando molto giovane la 
sua attività letteraria, ha creato una poesia rivoluzionaria nei temi e nelle 
forme rispetto alla tradizione poetica del suo Paese. Grande poeta del pae-
saggio ungherese, della bellezza della campagna, Petőfi rivela con malin-
conia e grande affetto l’immagine della propria terra:

Lenn az alföld tengersík vidékin
Ott vagyok honn, ott az én világom;
Börtönéből szabadúlt sas lelkem
Ha a rónák végtelenjét látom.

(Az Alföld)

Nella pianura, immensa come il mare
Mi sento a casa, è là il mio mondo;
L’anima mia, un aquila ch’evade per volare, 
Se guardo il suo infinito tondo.

5	  T. Klaniczay, A szerelem költője, Reneszánsz és barokk, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1961, p. 183.

6	  F. Tempesti, La letteratura ungherese, Sansoni Accademia, 1969, p. 40.
7	  J. Szauder: A magyar irodalom a XIX. században. In T. Klaniczay – J. Szauder – M. 

Szabolcsi: Kis magyar irodalomtörténet. Gondolat Kiadó, Budapest, 1961, p. 204.
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Il paesaggio non costituisce l’unico aspetto centrale nella sua poesia; 
insieme alla campagna, un altro tema suggestivo che articola la coscienza 
profondamente umana del poeta richiama, a volte con veemenza, a volte 
con speranza, il pensiero della libertà, del diritto del popolo che soffre alla 
dignità della vita, arricchendo la visione poetica di forti messaggi di natura 
sociale, patriottica e politica:

S a nép hajdan csak eledelt kivánt,
Mivelhogy akkor még állat vala;
De az állatból végre ember lett,
S emberhez illik, hogy legyen joga.
Jogot tehát, emberjogot a népnek!

(A nép nevében)

In altri tempi il popolo chiedeva solo,
il cibo, come un animale sottomesso;
ma l’animale è diventato uomo finalmente,
e quest’uomo dei suoi diritti ha bisogno.
Diritti dategli allora, diritti umani al popolo!
	

Ma la poesia di Petőfi è anche quella che nasce dall’intimo, dall’ar-
dente sentimento d’amore che porta lo spirito dalla gioia alla tristezza, nel 
fuoco della più intensa passione:

Oh szerelem, te óriási láng!
Ki a világot gyujtod ránk,
Aztán ellobansz... tán egy perc alatt,
S örök sötétség és hideg hamvad marad.

(Oh szerelem…)

O, amore, te, fiamma immensa!
Che nostra vita hai accesa
Che ardi… forse un instante bello,
e lasci per eterno oscurità e cenere del gelo. 

Il fuoco costituisce per il grande poeta del romanticismo ungherese 
anche la fonte, l’ambiente dell’esistenza stessa, l’elemento essenziale della 
sua propria natura. La sua sensibilità lirica, l’inesauribile intensità della 
passione, le visioni uniche del poeta trovano la loro migliore espressione 
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in un vero inno dedicato al fuoco, una poesia intitolata con semplicità è 
suggestiva inspirazione Tűz (Fuoco):

Te vagy az én elemem, tűz!...
Sokat fáztam életemben,
Szegény testem sokat fázott,
De meleg volt mindig lelkem. 

(Tűz)

Tu sei il mio elemento, fuoco!...
In mia vita ho sopportato il freddo paziente,
Il mio povero corpo nel freddo si è perso,
ma l’anima m’ è stata sempre ardente. 

Questa confessione sensibile, al tempo stesso intensa, totalizzante e 
diretta conserva la sintesi spirituale, ma anche esistenziale della perso-
nalità poetica di Petőfi, “favolosa colonna di fuoco che ha arso e ha illumi-
nato fino al suo compimento totale”8, creando con vibrante fedeltà e viva 
fiducia un’esemplare unità di sentimenti, rimanendo sempre un generoso 
“soldato” della Patria, dell’Amore e della Libertà:

Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem.
Szerelmemért föláldozom
Az életet,
Szabadságért föláldozom
Szerelmemet.

(Szabadság, szerelem!)

Libertà, amore!
Ne ho bisogno nel cuore.
Per l’amore sacrifico
La vita intera,
Per la libertà sacrifico
L’amore, passione vera.

La chiarezza, l’essenzialità, la semplicità della lirica romantica di Petőfi 
acquistano già nel primo Novecento nuove e vaste dimensioni con le creazioni 

8	  Cfr.: Petőfi, Versuri, E. Jebeleanu (tradotto in romeno da), Editura Tineretului, 
Bucureşti, 1961, p. 13.
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del grande poeta simbolista ungherese, Endre Ady (1877-1919), la cui opera 
poetica e personalità rappresentano una condensazione straordinaria di 
una nouvelle époque littéraire, aperta alla ricca mentalità culturale e ideale 
dell’Occidente e specialmente della Francia di Baudelaire e Verlaine.

Gran parte delle poesie giovanili di Ady, scritte fino al 1899 venne 
inserita nella sua prima raccolta Versek (Poesie) che appartiene, nello spi-
rito e nei contenuti, alla tradizione lirica ungherese del secondo Ottocento. 
Nessuna di queste poesie verrà inserita nella raccolta suggestivamente 
intitolata Új Versek (Poesie Nuove), pubblicata nel 1906, dopo il rivelatore 
e liberatore viaggio del poeta a Parigi, e che segna il momento di rottura 
nella produzione poetica di Ady. Infatti, in queste nuove poesie, “carat-
terizzate di sonorità e soggetti talmente diversi dalla poesia ungherese 
precedente”9, emerge un Ady dallo spirito vibrante, capace di imporre la 
coscienza del proprio destino poetico che esprime una tensione assoluta fra 
vita e morte, amore e speranza:

Halottak és elevenek
Hiába hűtnének téged,
Nincs más meleg, mint a tied.
Ki tudja nekem adni még
A te egyetlen melegséged?

(A te melegséged)

Morti o vivi, 
Ti attaccano inutilmente,
Non c’è altro calore come il tuo.
Chi altro potrebbe darmi 
Il tuo unico calore?

Scopriamo in questo linguaggio che si manifesta attraverso la parola 
evocatrice, le emozioni quasi palpabili, l’universo personale di Ady, un 
mondo particolare ed estremamente sensoriale che suggerisce l’intima 
essenza delle cose. 

Alla ricerca dell’“unico calore”, il poeta che si dichiara “una ferita 
ardente” attraversa il fuoco, il consumo di forte impatto emotivo, il darsi 
aversi, la tortura potente e drammatica dell’amore, ovvero dell’idea di 
amore e il dolore estremo come necessità per sentirsi vivo, come nutri-
mento indispensabile del desiderio di esistere: 

9	 M. Szabolcsi: A magyar irodalom a XX. században, in T. Klaniczay – J. Szauder – M. 
Szabolcsi: Kis magyar irodalomtörténet, Budapest, Gondolat Kiadó, 1961, p. 292.
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Tüzes, sajgó seb vagyok, égek,
Kínoz a fény és kínoz a harmat,
Téged akarlak, eljöttem érted,
Több kínra vágyom: téged akarlak.

Vágy szaggatott föl, csók vérezett meg,
Seb vagyok, tüzes, új kínra éhes,
Adj kínt nekem, a megéhezettnek:
Seb vagyok, csókolj, égess ki, égess 

(Tüzes seb vagyok)

Sono una ferita che brucia, ardente, dolente
Mi tormenta la luce, mi tormenta la rugiada,
Voglio te, sono venuto a reclamarti
Sono avido di torture: sono avido di te.

Il desiderio mi ha straziato, il bacio mi ha insanguinato,
Sono ferita, ardente, affamata di una nuova tortura,
Dammi tortura, tortura all’affamato:
Sono ferita, baciami, bruciami, bruciami.

Il simbolo del fuoco accompagna la poesia adyana diventando un 
mezzo efficace per suggerire la caducità della vita, lo scorrere del tempo, 
l’infinito dell’immortalità. Il poeta esplora i significati più profondi dell’esi-
stenza e del proprio annullamento per raggiungere, in una sconcertante 
esaltazione, il contatto con l’infinito della materia:

Egy perc és megcsókol az Élet,
Testem vidám, lángoló katlan.
Égnek a nők, a házak, utcák,
A szívek, álmok. Minden ég
És minden halhatatlan.

(Csak egy perc)

Un minuto, e la Vita mi bacia
Il mio corpo è una caldaia, lieta ardente
Ardono le donne, le case, le strade
I cuori, i sogni. Tutto arde
E tutto è immortale.
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Il tema del fuoco attraversa dunque la lirica ungherese, ripetutamente 
ripreso nelle diversi fasi che si susseguono a partire dall’opera di Balassi 
e che, attraverso il genio poetico di Petőfi, giungono fino al modernismo di 
Ady. La passione e la vitalità delle fiamme diventano utile strumento per 
spaziare tra i più diversi stati d’animo, mentre il poeta, consumandosi nel 
compimento della propria opera, coinvolge il lettore, attraverso un tes-
suto denso di immagini e di simboli forti ed evocativi, nell’osservazione 
di un universo ricco di sfumature che riflettono pienamente il fuoco della 
scrittura.



Franca Sinopoli

L’IDEA DI STORIA DELLA LETTERATURA EUROPEA IN BABITS 
NEL QUADRO DELLA RIFLESSIONE SULLO SPAZIO LETTERARIO 

EUROPEO DURANTE LA PRIMA METÀ DEL NOVECENTO*

La lettura della preziosa traduzione italiana offerta da Matteo Masini 
della Storia della letteratura europea di Mihaly Babits1 è stata per me 
l’occasione, fortunata, di poter integrare un’altra voce nel discorso sulla 
letteratura europea. Dell’opera avevamo anche una vecchia traduzione 
in lingua tedesca, pubblicata negli anni Quaranta, che offriva a chi non 
possedeva la conoscenza dell’ungherese un’altra porta di accesso mediato 
al testo. Come si sa le traduzioni invecchiano, ma ciò ha un lato positivo, 
almeno così mi sembra, che è quello di poterle riconsiderare alla luce della 
loro epoca e delle motivazioni che le hanno determinate. Nel mio caso però, 
devo ammettere che, al di là della opportunità di poter leggere un testo 
straniero, l’esperienza della lettura di Babits nella mia lingua madre me 
lo ha avvicinato dal punto di vista della sua comprensibilità e fruizione 
ai fini non più solo della ricerca ma dell’impiego dei risultati di questa 
nell’insegnamento universitario. Fare capire agli studenti universitari ita-
liani cos’è la “letteratura europea” non è compito facile, ma ci si deve pur 
provare e tanto più il compito si fa meno arduo quante più voci possiamo 
utilizzare traendole a tal fine dal patrimonio di coloro che nel passato ci 
hanno parlato sapientemente della letteratura europea non in quanto 
somma di letterature nazionali ma come realtà concettuale e spirituale 
da scandagliare e in cui navigano a vista le singole “nazioni letterarie”. 
Perché l’importante è presentare non una voce sulle altre ma il dialogo tra 
le stesse nella prospettiva storico-critica attuale.

1	  M. Babits, Storia della letteratura europea, trad. it. e prefazione di M. Masini, presen-
tazione di P. Sárközy, Roma, Carocci 2004. Il volume fa parte della Collana del Dipartimento 
di Studi Filologici, Linguistici e Letterari della “Sapienza”. Per un inquadramento di 
quest’opera di Babits nel contesto della storiografia e della cultura letterarie ungheresi ri-
mando al contributo di József Pál “Canone e prassi: tre storie della letteratura mondiale 
pubblicate in Ungheria”, presentato nell’ambito del convegno internazionale Un’Europa da 
insegnare? Canone e letteratura/e europea/europee, svoltosi alla “Sapienza”, 15-16 giugno 
2007, i cui atti sono parzialmente reperibili online sul sito: http://w3.uniroma1.it/studieuro-
pei/ilcanone/

*	T esto della relazione presentata al Convegno dell’Accademia di Ungheria. Roma il 18 
gennaio 2008 organizzato in occasione al 100 anniversario della fondazione della rivista 
“Nyugat” (1908-1941).
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Fatta questa premessa, vorrei quindi passare a delineare un quadro 
generale in cui anche Babits trova posto all’interno di un discorso intorno 
a nozioni complesse come “spazio europeo”, “letteratura europea”, o “clas-
sico della letteratura europea”. Mi si perdonerà, spero, se in questa sede 
dovrò tagliare molto, fare salti e concentrarmi solo su alcuni aspetti di un 
tema vastissimo della critica comparatistica. La definizione di uno spa-
zio europeo costituisce infatti un argomento elettivo dello studio letterario 
comparatistico sin dalle sue stesse origini nel secolo XIX, ma l’interesse 
critico, storico e teorico, nonché strettamente letterario (cioè proprio degli 
stessi scrittori), per la dimensione culturale europea della letteratura è 
anche più longevo, non potendosi prescindere da un accenno alle radici cul-
turali, sociali, filosofiche e antropologiche, benché eurocentriche, dell’idea 
stessa di “letteratura europea” tra Seicento e Settecento. A tal proposito 
sono stati di fondamentale importanza gli strumenti critici messi in campo 
da studiosi come il comparatista rumeno Adrian Marino, che dieci anni fa 
descriveva lo sviluppo degli studi letterari europei nei termini seguenti:

La sorte dell’Europa letteraria, da allora [XVIII secolo] sino 
ai nostri giorni, si gioca tra la localizzazione geografica, 
la somma delle letterature a partire dal quelle dell’Occi-
dente, e la percezione delle strutture comuni. Comincia a 
delinearsi una duplice direzione degli studi europei: una 
tendenza puramente storica (giustapposizioni storiche delle 
letterature nazionali che producono delle sintesi più o meno 
reali e sempre parziali) e storie tematiche (storia di soggetti, 
tipi, personaggi, ecc.) di tutte le letterature europee. Resta 
ancora, solo come progetto teorico, lo studio delle strutture 
estetiche e formali comuni che è una tappa inevitabile.2

Dal concetto rinascimentale di Respublica litteraria3, cioè dall’insieme 
degli scritti e degli scriventi che formano una comunità intellettuale al di 
là delle differenze di patria e lingua, allo sviluppo massimo della repub-
blica della lettere nel XVIII secolo, passando per il Seicento in cui le idee 
di repubblica letteraria e di letteratura europea diventano sovrapponibili4, 

2	  A. Marino, “Storia dell’idea di ‘letteratura europea’ e degli studi europei” (1998), in: 
B. Didier, (a c. di), Lineamenti di letteratura europea, trad. it., Roma, Armando Editore 
2005, p.22.

3	  cfr. H. Bots-F. Waquet, La Repubblica delle lettere (1997), trad. it., Bologna, il Mulino 
2005, pp.11-12.

4	  Ivi, p.21.
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si assiste ad un lungo processo di riduzione per cui a far parte della lette-
ratura europea saranno, come nota Marino, le maggiori letterature occi-
dentali, cioè quelle che avranno acquisito una più longeva fama all’estero. 
L’idea di “letteratura europea” diventa allora interscambiabile con quella 
di “Europa letteraria”, sovrapposizione che favorisce una prospettiva euro-
centrica in materia di canone letterario, in quanto sottintende l’idea che 
l’Europa abbia quale attributo l’eccellenza artistica, in primis quella let-
teraria, basti pensare alla lettura che Voltaire dà del secolo di Luigi XIV 
(1751). L’eccellenza letteraria dell’Europa funge da principio di aggrega-
zione delle diverse patrie europee, ma al contempo è anche un principio 
qualitativo di esclusione nei confronti del resto delle culture non europee.

Il nesso tra cosmopolitismo europeo e nazionalismo letterario riguar-
derà gran parte del XIX secolo, a partire dalla pubblicazione nel 1803 della 
rivista “Europa” o da altri grandi prodotti culturali come gli “Archives lit-
téraires de l’Europe” (1804-08) o le sintesi storiografiche come La littéra-
ture du Midi de l’Europe (1819) di Simonde de Sismondi, la Geschichte der 
alten und neuen Literatur (1815) di Friedrich Schlegel. Oppure si pensi 
all’intervento di Giuseppe Mazzini “D’una letteratura europea” (1829), o a 
Introduction to the Literature of Europe in the 15th, 16th and 17th Centuries 
(1837-39) di Henry Hallam e a numerose altre opere storiografiche dedi-
cate allo studio della letteratura europea in epoche particolarmente frut-
tuose a una lettura trasversale, come il Tableau de la littérature au moyen 
âge e Tableau de la littérature au XVIII siècle (1840) di Abel-François 
Villemain o l’ Histoire de la littérature française au moyen âge, comparée 
aux littératures étrangères (1841) di Jean-Jacques Ampère. L’eurocentrismo 
dell’idea di letteratura europea si manifesterà sempre più, tra Ottocento 
e Novecento, da un lato attraverso la progressiva occidentalizzazione del 
paradigma delle cinque maggiori letterature (francese, italiana, spagnola, 
tedesca, inglese) e dall’altro tramite la perdita del suo stesso motore sto-
rico nel modello di un “ordine simultaneo” della letteratura, quale immagi-
nato da T.S. Eliot a partire dal suo noto saggio del 1919 “Tradition and the 
Individual Talent” fino al ben più ampio intervento del 1948 dedicato a The 
Unity of European Culture. Il blocco coerente della letteratura europea for-
mato dalla sintesi tra due spiriti nazionali: il classicismo e il romanticismo 
costituirà l’estrema concretizzazione metacritica della metà del Novecento 
qual è Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948) di Ernst 
Robert Curtius, con la quale il suo autore tentò una vera e propria euro-
peizzazione della ricerca e della didattica letterarie.

Vista l’ampiezza delle questioni che l’idea di letteratura europea sol-
leva da almeno due secoli, e volendomi limitare in questa occasione alla 
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prima metà del Novecento, in cui inquadrare anche il contributo di Babits 
alla rilettura sintetica della letteratura europea, è immaginabile quanto 
sia altrettanto complessa e molteplice la nozione di “autore modello” o 
“autore canonico” ad essa sottesa. Mi limiterò pertanto ad alcuni punti di 
riflessione, utilizzando, come ho già accennato, una prospettiva didattica 
volta al riuso di autori e testi – anch’essi canonici – della storia della cri-
tica occidentale novecentesca, ma che per la loro complessità e per l’imma-
gine di letteratura ad essi sottesa rischiano di diventare per soli “addetti 
ai lavori”, lontani dalle letture formative delle giovani generazioni univer-
sitarie, poiché “fuori moda” rispetto al dibattito culturale e alle polemiche 
sollevate dai “Cultural Studies” negli ultimi due decenni5.

Vorrei aprire con l’immagine eliotiana e “classicheggiante” di un’ 
Europa letteraria riconoscibile nella sua longevità, a cui però occorre 
che i poeti e i letterati in genere si rivolgano puntualmente per “purifi-
carne” derive nazionalistiche, utopie totalitarie, particolarismi miopi ed 
esasperati. Non posso qui ricostruire il quadro dei testi ai quali faccio 
riferimento quando parlo di “critica dell’idea di letteratura europea”, ne 
traggo però, ricorrendo all’uso di Eliot e di altri, qualche elemento utile a 
presentare una questione particolarissima all’interno del quadro generale 
sin qui enunciato, la questione del “testo/autore modello”, e per estensione 
dell’aspero e sempre di nuovo a noi presente concetto di “classico” o di 
“autore/testo canonico” come una delle possibili vie di introduzione alla let-
teratura europea quale area di insegnamento universitario, nel cui ambito 
l’impiego del testo di Babits può trovare spazio e fortuna specifici.

Detto in altri termini, credo che possa rivelarsi molto utile focalizzare 
la ricerca, ad esempio, sull’idea di “modello” o di testo canonico nella storia 
della critica (anche di quella comparatistica) ricorrendo a una continua 
verifica della sua utilità sul piano della fruizione formativa. Questo allo 
scopo di attualizzare le questioni cardine della tradizione letteraria euro-
pea alle luce delle odierne condizioni culturali, a fronte di ben altri stru-
menti di costruzione dell’identità collettiva, dalla televisione a Internet, 
alla comunicazione multimediale e al cinema. Trattandosi di didattica 
rivolta a studenti universitari di varia provenienza (dagli studi di antro-
pologia a quelli di storia dell’arte e del cinema, agli studi di lingue e lette-
rature straniere o di lingua e letteratura italiana) che intendono specializ-
zarsi seguendo un percorso di studi letterari europei, la scelta di praticare 

5	  Per un aggiornamento sul dibattito intorno alla centralità del testo letterario nella 
disputa tra “Cultural Studies” e “Comparative Literature” rimando a Jonathan Hart, “The 
future of Comparative Literature: North America and Beyond”, in: Revue de littérature com-
parée, 1, 2006, pp.5-21.
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una via al contempo storico-erudita e analitico-critica può rivelarsi utile 
in quanto permette di affrontare il campo prescelto trovando la pur neces-
saria ricostruzione della sua tradizione all’interno della rosa dei critici 
selezionata a priori, costituita in questo caso dalla sequenza Curtius, 
Auerbach, T. S. Eliot, Babits, dove è possibile utilizzare Curtius ed Eliot 
non solo in quanto creatori di un’immagine specifica di letteratura euro-
pea e di una metodologia interpretativa ad essa correlata, ma anche come 
“contenitori” – mi si perdoni l’espressione – della tradizione erudita legata 
a certi termini e a certe questioni, quali sono l’idea di “classico” o quella 
di “canone”. Nella lettura, ad esempio, di Letteratura europea e medioevo 
latino o della sequenza degli interventi di Eliot dedicati a Virgilio, “Vergil 
and the Christian World” (1951) e all’unità della cultura europea (1946) 
pubblicato in appendice a “Notes Towards the Definition of Culture” (1948) 
possiamo documentare al contempo il formarsi della tradizione di questi 
concetti e il loro reimpiego attivo in epoca medio-novecentesca, salvo poi 
verificare sul piano del lavoro interpretativo e della creazione letteraria il 
loro rispettivo contributo al riuso della tradizione.

Un esempio di relativizzazione storica, e al contempo di tesaurizza-
zione erudita, è la classificazione fatta da Eliot in “What is a classic?” (1945) 
dei diversi impieghi del termine “classico”, ciascuno utilizzabile quanto gli 
altri a seconda del contesto di cui si parla o in cui si parla: il classico come 
autore rappresentativo di una letteratura; oppure in quanto tipico di un 
genere letterario particolare; il classico in quanto testo della letteratura 
greca e latina. Quel che è rilevante, però, nell’uso del termine da parte di 
Eliot, qualunque declinazione esso abbia, è l’idea che “classico” faccia riferi-
mento a delle qualità che alcuni testi o autori possiedono rispetto ad altri, 
senza con ciò essere “migliori” di altri. Com’è noto la “classicità” consiste 
per Eliot nella “maturità”, essa è data dalla particolare congiuntura storica, 
dai caratteri specifici di una certa lingua e dalla maturità spirituale della 
mente del poeta, che fanno sì che in un determinato momento si produca un 
“poeta classico”, o meglio che esso sia riconosciuto a posteriori come tale.

Nel caso di Curtius, la prospettiva storica e quella didattica sembrano 
coniugarsi perfettamente, basti pensare al capitolo XIV di Europäische 
Literatur und lateinisches Mittelalter (1948) dedicato alla “classicità”. Si 
tratta infatti di una piccola storia del farsi della scienza letteraria antica 
come classificazione della materia letteraria per generi e autori, confermata 
poi sulla base della nozione tardo-romana di “autore esemplare” in quanto 
depositario della “correttezza linguistica”, la cui tradizione viene rintrac-
ciata da Curtius sin nelle lingue moderne, pur con la consapevolezza della 
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sua mutazione e della necessità di relativizzarne il senso. Curtius in questo 
si richiama proprio a Eliot e al suo interrogativo “what is a classic?”6.

L’andatura didattica della trattazione del tema del “classico” come 
“autore esemplare” è confermata, per restare nello stesso volume, da un 
altro luogo in cui il filologo tedesco esamina la “Formazione del canone 
moderno”, diversificandola per Italia, Francia, Spagna, Inghilterra e 
Germania al fine di dimostrarne il falso universalismo. La conoscenza 
comparativa della letteratura gli permette di articolare una mappa della 
letteratura e della cultura europea basata sulla distinzione in aree lingui-
stiche ed esplicitamente ispirata a uno scritto del 1925 di Valéry Larbaud, 
in cui egli delineava una “carte intellectuelle du monde”: un’area centrale 
(franco-tedesca e italiana) e una serie di aree esterne, tra le quali la spa-
gnola e l’inglese detengono un primato sulle altre dovuto sia alla loro anti-
chità che alla loro diffusione in altri continenti. Una mappa intellettuale 
-dal nostro punto di vista -sicuramente eurocentrica ma che però nelle 
intenzioni esplicite di Larbaud doveva distinguersi in senso positivo da 
quella politica ed economico-imperialista7.

Due altri generi di “mappe” della letteratura europea, che tuttavia si 
ispirano alla stessa “missione” conservativa dell’unità della cultura euro-
pea, possono essere considerate l’atipica Storia della letteratura europea (Az 
európai irodalom története, 1934) di Mihály Babits e la breve Introduction 
aux études de philologie romane (1948) di Erich Auerbach. Babits è ispirato 
dall’idea di una repubblica letteraria sovranazionale versus ogni forma di 
nazionalismo, anche quello ungherese8, e da una profonda autoriflessione 
sulla crisi della letteratura europea che gli fa scrivere una storia letteraria 
in forma di “confessione” o di “diario”, come dice lui stesso, ad indicare cioè 
il filtro del gusto personale e della altrettanto intima volontà di “conser-
vare qualcosa che era sul punto di scomparire” e di trasmettere ai lettori il 
senso di una continuità letteraria forte di più di duemila anni, da Omero 
ai primi decenni del Novecento. Se è vero che la prima parte dell’opera di 
Babits, così come la leggiamo oggi, esce lo stesso anno di quella ben più 
nota di Paul Hazard (La crise de la conscience européenne), in questo caso 
però si tratta di una coscienza europea individuale che si mette a nudo 

6	  Sul rapporto tra Curtius ed Eliot a proposito dell’idea di tradizione europea si può 
leggere il contributo di C. Uhlig “Tradition in Curtius and Eliot”, in Comparative Literature, 
42, 1990, pp.194-207.

7	  Cfr. V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, Paris, Gallimard 1936, 
pp.34-35.

8	  Cfr. G. Cavaglià, “La vera patria: Mihály Babits e l’idea di nazione (1913-1919)”, in Id., 
L’Ungheria e l’Europa, a cura di K. Roggero, P. Sárközy, G. Vattimo, Roma, Bulzoni 1996, 
pp.137-146.
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attraverso la propria esperienza delle opere della letteratura europea, e 
non di una “coscienza europea” collettiva esaminata attraverso il grande 
mutamento psicologico, filosofico e artistico tra Seicento e Settecento. 
L’idea di “autore modello” è pertanto in Babits anche ricerca di “imme-
desimazione”, in quanto poeta e traduttore di poeti (in primis Dante) in 
coloro (i classici di ogni epoca e luogo d’Europa) che sembrano a posteriori 
aver garantito l’unità e la continuità della letteratura europea. La sua è di 
fatto, più che un’opera storiografica in senso erudito tradizionale, il lungo 
racconto di uno scrittore, costruito “distillando la materia attraverso la 
propria anima”9. Babits è molto chiaro in proposito quando dice, riflettendo 
sul suo metodo di scrittura e di narrazione: “a guidarmi è stato un percorso 
di associazioni casuali”, “anche di grandi scrittori generalmente ricono-
sciuti ho parlato soltanto quando rivestivano un’importanza sostanziale 
per il corso del mio pensiero”10 . Infine, proprio confrontandosi con l’aspetto 
erudito del genere “storia letteraria” si chiede: “Perché aspirare alla per-
fezione, quando non è una storia quella che sto scrivendo?”, affermazione, 
anche se in forma di domanda retorica, alquanto curiosa visto che poi il 
titolo e l’andamento narrativo dell’opera richiamano il lettore ad una espe-
rienza di fruizione storica della letteratura europea lunga più di duemila 
anni. Ma l’aspetto più interessante del piano autoriflessivo dell’opera di 
Babits mi sembra riguardare direttamente lo sguardo da comparatista di 
cui si serve, e che è alla ricerca non tanto di una esposizione esaustiva di 
autori ed opere quanto di “corrispondenze” sul piano dei testi, della parti-
colare funzione svolta da questo o da quell’autore rispetto alla sua epoca e 
a quelle successive, e dei generi letterari, seppure si tratta di uno sguardo 
“da scrittore”, più che da critico letterario. Mi sembra infine utile ricordare 
un altro passo in cui Babits precisa ulteriormente la prospettiva della sua 
narrazione, laddove nel “Riepilogo e sguardo in avanti”, che è un paragrafo 
di connessione tra la prima e la seconda parte dell’opera, sostiene che: 

“Gli esperimenti tentati fino ad allora avevano dato separatamente 
notizie sulle letterature nazionali o sui singoli generi letterari, alli-
neandole semplicemente le une accanto alle altre così che il lettore, 
avendo tempo e voglia di farlo, potesse inferire da sé le corrispon-
denze, dedurre la storia propriamente detta. Col diffondersi della 
notizia del procedere del mio lavoro, potei presto rendermi conto 

9	 Cfr. M. Babits, Storia della letteratura europea, cit., p.197; la prima parte dell’opera 
uscì nel 1934, la seconda parte nel 1935. (cfr. Prefaz. di M. Masini, p.28); una precedente 
traduzione, in tedesco, fu pubblicata nel 1949: Geschichte der europäischen Literatur, Wien-
Zürich, Europa Verlag.

10	 Ivi, pp.405, 406. 
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della necessità di una storia unitaria e coerente della letteratura 
europea. Il pubblico attendeva un libro del genere, e non riteneva 
un male se a scrivere non era uno studioso ma uno scrittore, che 
lo avrebbe costruito distillando la materia attraverso la propria 
anima. Il libro avrebbe però dovuto offrire al lettore, in maniera 
sufficientemente diffusa e affidabile, le informazioni di cui 
quest’ultimo sentiva il bisogno.”.11 

Stesso desiderio di conservare la leggibilità della letteratura europea 
in quanto entità culturale unitaria nel suo momento di maggior pericolo 
anima, com’è noto, Auerbach, ma nel suo caso la componente “autobiogra-
fica” si manifesta indirettamente, attraverso la vocazione e la scrittura 
del ricercatore e del didatta che presenta, a beneficio dei suoi allievi, una 
prima parte metodologica con le diverse forme di studio della letteratura 
per poi passare ad un lungo ripercorrimento tematico (seconda parte) e 
storico (terza parte) della letteratura europea, a partire dal farsi della 
“Romània” a seguito delle migrazioni barbariche. Come dirà nel 1954 a 
proposito di Mimesis12, e come la premessa stessa all’Introduction aveva 
già provveduto a puntualizzare, si tratta di un’opera fortemente attraver-
sata dall’epoca storica e dal luogo in cui venne prodotta, nonché dalla pro-
pria marca autobiografica.

Sull’europeismo di Auerbach, rivolto al contempo all’oggetto e al 
metodo delle proprie ricerche, ha scritto pagine indimenticabili Aurelio 
Roncaglia nel saggio introduttivo a Mimesis, dove se ne evidenzia il carat-
tere di “forte impegno etico”13, ma ciò che lo rende particolare è appunto 
la focalizzazione su oggetti o temi di ricerca di carattere intertestuale e 
transnazionale, in cui scrittori di varia grandezza restano impigliati e 
acquistano o danno senso sulla base dello studio dei processi storici, e al 
contempo l’uso di un metodo che Auerbach stesso definisce”relativamente 
semplice”14. L’oggetto, poi, che gli sta a cuore non è questa o quella perso-
nalità letteraria in quanto tale, ma l’Europa stessa, un “universale” che 
equivale a “concezione di un corso storico” da cogliere certo in determinate 

11	 Ivi, pp.196-97.
12	 Cfr. E. Auerbach, “Epilegomena zu Mimesis”, in Romanische Forschungen, LXV, 1954, 

p. 18.
13	 Cfr. A. Roncaglia, Saggio introduttivo a E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella lette-

ratura occidentale, trad. it., Torino, Einaudi 1956, vol.1, p.XVII.
14	 Cfr. E. Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel 

Medioevo (1958), trad. it., Milano Feltrinelli 1960, p.14. L’intera introduzione al volume, de-
dicata a “Sullo scopo e il metodo” è una ricostruzione della presenza della coscienza dell’eu-
ropeismo nella romanistica tedesca ovvero quella che per Auerbach doveva diventare tout 
court una filologia europea.
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opere letterarie, come la Divina Commedia, in grado di offrire una conce-
zione paradigmatica del destino umano: 

L’oggetto, nel senso più largo, è l’Europa; io cerco di coglierlo in 
alcuni temi di ricerca. Ciò facendo si può aspirare al massimo a 
penetrare i molteplici rapporti di un accadere dal quale noi deri-
viamo e al quale partecipiamo; a determinare il luogo al quale 
siamo arrivati e magari anche a intravedere le possibilità imme-
diate che ci attendono; ma in ogni caso a partecipare più intima-
mente a noi stessi, e ad attualizzare la coscienza: “noi qui e ora”, 
con tutta la ricchezza e tutte le limitazioni che ciò comporta.15

È ovvio che il modello di ricerca sulla letteratura europea, l’immagine 
stessa di letteratura europea e l’idea di “autore esemplare” elaborati da 
Curtius, così come da Babits, Auerbach o da Eliot, possono e devono essere 
studiati nella loro rispettiva e reciproca contestualizzazione nel quadro 
della storia del Novecento.

Che considerazioni trarre a questo punto e in particolare da questo 
breve ed esemplificativo percorso, condotto all’interno di una rosa così 
limitata di testi critici, tuttavia scelti proprio in quanto sviluppano una 
continuità di interessi e di problemi? Una tra le tante, e forse non la meno 
praticabile, consiste nella possibilità di una didattica che instradi alla 
conoscenza primaria della dimensione europea della letteratura, condotta 
attraverso l’analisi e il riuso del patrimonio (non solo europeo) della 
riflessione critica sull’argomento, partendo però da un’accurata definizione 
dei limiti e dunque delle particolarità del territorio in cui ci muoviamo e che 
abbiamo ritagliato. Perché la critica? Perché essa sembra offrire, rispetto 
alla letteratura, una maggiore (ma non assoluta) garanzia di indipendenza 
dal condizionamento della lingua nazionale sul prodotto intellettuale, 
sacrificando molto, certo, in termini di sintesi simbolicoartistica, ma a 
vantaggio dell’accesso alla fruibilità del codice della tradizione.

15	 Ivi, p.27.



László Lőrinczi*

I MIEI RICORDI SU ATTILA JÓZSEF,  
A SETTANT’ANNi DALLA SUA MORTE

Sono tra coloro (ma quanti potremo essere ormai?) che nel tragico 
dicembre del 1937 scrissero un articolo d’addio su Attila József. Avevo 18 
anni ed ero al primo anno di giurisprudenza, collaboravo con “Ifjú Erdély”, 
rivista dei giovani protestanti. Per noi di Kolozsvár quel mese si rivelò 
portatore di tragedia anche perché, alcuni giorni dopo, dovemmo seppel-
lire anche István Koós-Kovács. Se lo portò via la malattia, a 27 anni. La 
sua poesia Szerelem (Amore) rappresentò un’esperienza indimenticabile 
per la terza generazione della minoranza ungherese, alla quale anch’io 
appartenevo.

Nel freddo inverno di Kolozsvár, con l’animo affranto, pensavo al fatto 
che entrambi erano stati redattori: Attila József alla rivista budapestina 
Szép Szó, mentre István Koós-Kovács era collaboratore interno presso il 
quotidiano locale Keleti Újság. Le esperienze che avevo avuto riguardo 
allo stile di vita del redattore, infatti, erano state allarmanti. Quell’estate 
avevo bazzicato per vari giornali di Kolozsvár, dato che mi attraeva una 
eventuale possibilità di lavoro; ma da quel che avevo visto, il grido che mi 
riempiva la bocca era: “Questo proprio no!”. Il volto pallido dei giornalisti 
causato dall’insonnia mi spaventava sempre, ogni volta che li incontravo. 
La morte precoce e inaspettata di István Koós-Kovács mi aveva come un 
grido messo in guardia sul fatto che ero ancora in tempo per cambiare 
strada. Ma tra gli “interni” cambiò strada anche Endre Hegyi, mio buon 
amico, poeta taciturno e sensibile; mollò baracca e burattini e si iscrisse 
all’università – anche se un po’ tardi, perché per un anno dovette curarsi i 
polmoni danneggiati. 

Cosa sapevamo della vita di Attila József? Praticamente nulla. E come 
avremmo potuto saperne qualcosa? Tra l’Ungheria e la Romania vi era il 
blocco dei giornali; le trasmissioni della radio ungherese le ricevevamo con 
grande difficoltà, con l’aiuto di una lunghissima antenna, in mezzo a fra-
casso assordante. I libri però venivano da Budapest, li potevamo trovare 
nelle librerie Ellenzék e Lepage, a un prezzo salato; si poteva comprare 

*	 László Lőrinczi (1919) noto scrittore, della minoranza ungherese della Romania, 
traduttore di opere romene, italiane, tedesche e inglesi. Da anni vive con sua famiglia in 
Sardegna. Fra le sue opere menzioniamo: Itáliai napok (Bucarest, 1966), Utazás a Fekete 
kolostorhoz (Bucarest, 1975).
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anche a rate, però, e con grande gioia di tutta la famiglia anche mio padre 
ordinò un intero “Jókai economico” e una piccola biblioteca Pantheon in 30 
volumi. Da studente del ginnasio, avevo sentito dire dagli studenti univer-
sitari e di teologia diverse cose sui rapporti letterari in Ungheria. Ad esem-
pio, che la maggior parte dei giovani scrittori tiravano avanti tra le priva-
zioni, tra questi anche Attila József, il cui volume Medvetánc (La danza 
dell’orso, 1934) mi era già capitato tra le mani e aveva avuto una grande 
influenza su di me. Dico sinceramente che l’accento sociale delle sue poesie 
mi interessava poco; la sua superba, movimentata versificazione e il suo 
stupefacente senso per la rima mi affascinava, riempiendomi di meraviglia 
e di invidia, però consideravo un talento ancora maggiore il nostro Jenő 
Dsida, per la musicalità della sua voce… Nel frattempo avevo anche sentito 
dire di Attila József che era un “comunista da Caffè”, cosa della quale non 
mi meravigliavo, perché questo all’epoca andava di moda: chiacchierare nei 
Caffè. Comunque, pensai rabbrividendo, prima o poi l’avrebbe inghiottito 
una redazione fumosa e allora buona notte alla sua salute, al suo talento.

Un’intervista passata sotto silenzio per lungo tempo
Sulla linea settentrionale della piazza principale di Kolozsvár, di 

fronte al lato turrito della chiesa di S. Michele, c’è una casa con due uscite. 
Attraverso il suo portone abbastanza stretto c’era un gran passaggio negli 
anni ’30, perché nel cortile della casa si trovava una famosa pasticceria. 
Accanto all’entrata c’era il chiosco di un tabaccaio con un banco di gior-
nali. Ero già al liceo, quando mi accorsi che di sabato un manifesto a parte 
pubblicizzava il numero domenicale della giornale “Brassói Lapok”, con 
l’inserto letterario. Iniziai a pietire i soldi per il giornale da mia madre e 
ogni sabato, tornando dal collegio, svoltavo verso la piazza; con una certa 
eccitazione, acquistavo il giornale!

Questo accadeva nella primavera del 1936. Ma di lì all’estate i miei 
acquisti si erano diradati, perché prima mi recai a Brassó, al campo inter-
nazionale degli scout, poi verso la fine delle vacanze al campo di lavoro 
volontario di Babony, vicino Bánffyhunyad, dove – sotto la guida di Károly 
Kós – un numeroso gruppo di studenti portava a termine lavori agricoli 
(spesso mi gloriai del fatto che fosse stato Károly Kós a insegnarmi a fal-
ciare). Successivamente, una volta mi imbattei davanti al banco dei gior-
nali in Elek Nagy (Lexi), quello che poi sarebbe diventato György Méhes, 
che allora lavorava già come giornalista volontario (a causa della morte 
del padre dovette interrompere gli studi universitari). Aveva tra le mani 
un numero della rivista “Korunk”. Comprammo entrambi “Brassói Lapok” 
e iniziammo a chiacchierare. Com’è, come non è, a un certo punto finimmo 
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per parlare di Attila József, forse in relazione all’intervista fattagli da 
Tibor Molnár, intervista che in seguito sarebbe divenuta famosa (su que-
sto argomento tornerò più avanti), o forse su “Korunk” c’era qualcosa che 
aveva a che fare con il poeta?

Quel che è certo è che a partire da quell’incontro si insediò nella mia 
coscienza una terrificante immagine dell’infanzia di Attila József: in un 
villaggio (poi si scoprì che era a Öcsöd) dovette fare il guardiano di maiali 
alti quanto un uomo...Questo ricordo Lexi lo poté prendere solo dall’inter-
vista. Si tratta di un vero ricordo? Forse Tibor Molnár non lo riportò cor-
rettamente: magari i maiali potevano essere apparsi come mini-elefanti se 
comparati all’altezza del ragazzino. (Ma quell’immagine opprimente più di 
una volta mi si rianimò dinnanzi nel corso dei decenni quando – davanti 
ai negozi di Bucarest, vuoti di merci – ascoltavamo storie del tipo che nella 
Germania orientale il governo comunista stava sperimentando un alle-
vamento ad andamento rapido di oche, e aveva inventato questo slogan: 
“L’oca è la tua salsiccia!”; in Unione Sovietica invece Kruscev – a quanto si 
diceva – aveva posto come oggetto delle ricerche dei biologi la possibilità di 
una continua doppia proliferazione di vitelli nelle fattorie bovine).

Se pure non avevo letto l’intervista di Tibor Molnár allorché era 
apparsa (sul numero del 5 giugno 1936 del “Brassói Lapok”), ne parlai 
comunque abbondantemente con il suo autore. Per uno scherzo del destino, 
infatti, una buona quindicina d’anni dopo, Tibor Molnár divenne un mio 
carissimo e intimo amico di Bucarest. Ho davanti a me il suo viso sorri-
dente, la sua figura un poco ricurva. Sapevo che negli anni della guerra lo 
avevano angariato con il lavoro obbligatorio, mentre dopo la “liberazione” il 
regime comunista rumeno lo aveva semplicemente eliminato dalla carriera 
giornalistica perché da giovane era stato membro della loggia massonica 
di Arad. Era nato a Nagyszeben, ma cresciuto ad Arad ed era soprattutto 
orgoglioso del fatto che negli anni venti era stato studente del ginnasio 
cattolico, finché il governo rumeno non aveva espulso la gioventù ebraica 
dalle scuole di lingua non romena.

Arad aveva tradizioni culturali. Lì era nato Aladár Kuncz, l’autore del 
Fekete kolostor (Il Monastero nero) e lì aveva iniziato la sua carriera di pub-
blicista l’allora provveditore agli Studi Miklós Krenner (Spectator). Ad Arad 
viveva György Szántó, che divenne famoso per il romanzo intitolato Fekete 
éveim (I miei anni neri); né voglio dimenticare Sándor Károly... Ad Arad 
c’era anche un vivace ambiente giornalistico, con un passato che faceva 
scuola. Ma nel periodo interbellico il suo livello iniziò a fluttuare e questo 
lo so appunto da Tibor Molnár che dopo una rapida corsa di decollo locale si 
trasferì al giornale “Brassói Lapok”, sotto il gonfalone di Sándor Kacsó. 
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Fa parte della storia il fatto che la sua intervista ad Attila József dopo 
la guerra in Romania, per lungo tempo, fu circondata da un imbarazzato 
silenzio, dato che nel titolo (“Colloquio con il Panait Istrati ungherese”) 
Tibor aveva infilato il nome di uno scrittore romeno trotzkista! Ci volle 
un decennio perché potesse nuovamente essere pubblicata, nel 1956 e 
poi successivamente altre volte fino al 1980. Istrati, originario di Brăila 
e contemporaneo di Attila József, prima aveva lodato l’Unione Sovietica 
in un suo diario di viaggio, poi ci aveva ripensato e era passato alla cri-
tica, con accenti antibolscevichi, assomigliando in questo al nostro poeta. 
Tibor Molnár in sostanza voleva sottolineare la delusione di entrambi gli 
intellettuali di sinistra, ma anche il permanere del loro radicalismo sociale 
(Panait Istrati successivamente emigrò in Occidente e iniziò a scrivere in 
francese, congedandosi così dalla letteratura romena). 

Ad ogni modo, a una lettura attuale l’intervista di Tibor rimane inte-
ressante e lapidaria. Il modo in cui aveva fissato l’analisi di Attila József 
del suo commovente poema A hetedik (Il settimo), che si integra nell’ars 
poetica, sebbene avvolto nelle tenebre surrealiste, appariva come un atto 
storico-letterario. Aveva saputo dirigere bene la conversazione e registrare 
in modo incredibilmente preciso quel che veniva detto.

Obiettivi poetici centrati e i “materiali sporchi”
Il custode della biblioteca del collegio, dai grigi capelli, il professor 

Emánuel Brüll (per un periodo era stato anche insegnante responsabile 
della mia classe) aveva acceso l’abbonamento a diverse riviste. A partire da 
quando frequentavo la quinta classe, potei leggere regolarmente la rivista 
Nyugat, ad esempio! Aveva anche apprestato una stanza per la ricerca. 
È qui che conobbi, mentre frugavo tra le riviste, il famosissimo linguista 
Attila T. Szabó; László Debreczeni, un architetto transilvano, figura del 
tutto peculiare, maestro delle intelaiature, e inoltre grafico straordinario; 
Sebestyén Köpeczi, araldico; e tra i budapestini Aladár Komlós, che mi 
commosse profondamente… Ed è qui che, come un lampo, apparve al mio 
sguardo la poesia Születésnapomra (Per il mio compleanno) di Attila József 
e il ciclo di Flóra, sulle pagine della rivista Szép Szó. 

Le nuove costruzioni delle parole della mia dolce lingua madre, prive 
di ogni mistero, affascinanti nella loro semplicità, risplendevano intorno 
a me – come se facessero vibrare l’aria nella stretta stanza! L’ardore della 
coscienza poetica dai versi di Születésnapomra mi ricordava quello di 
Lőrinc Szabó... Allora nella biblioteca non c’era la fotocopiatrice, scribac-
chiai su un foglio la poesia con la matita per poterla leggere poi a casa: non 
vedevo l’ora! 
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Per cena la famiglia si riuniva sempre. Ascoltarono stupiti le “parole 
in rima” che chiudevano le strofe e inizialmente neanche capirono “taní-
tani” “insegnare” – perché lo avevo pronunciato male, separandolo in 
modo errato. Naturalmente ci fu subito la polemica attorno al rimbrotto 
rivendicativo dei 200 (pengő) mensili. Mio padre definì questa somma uno 
stipendio significativo, che un insegnante raramente riesce a ottenere in 
Ungheria. Io non avevo alcuna idea di quanto valesse il pengő. 

Nel 1933 tre collegi riformati (protestanti) organizzarono un viag-
gio in Ungheria in occasione dell’incontro mondiale degli scout a Gödöllő. 
Saremo stati una cinquantina, grandi e piccoli insieme. Nel vagone con 
i sedili duri capitai in un angolo in cui non si sentiva parlare che László 
(Laci) Makkai. Era già stato diverse volte “fuori” insieme al padre Sándor; 
vescovo e scrittore e ora parlava dei problemi di collocamento lavorativo 
dei giovani intellettuali ungheresi. Avevo ricevuto da mio padre 20 pengő 
per il viaggio e ascoltavo stupito Laci affermare che in Ungheria un custode 
di museo, ovvero un museografo di primo livello aveva uno stipendio di 80 
pengő, ovvero quattro volte l’argent de poche che mi ero portato.

A cena sorse una discussione su quanto valesse un pengő in lei rumeni. 
Mettendo insieme le varie informazioni risultò che il cambio fosse uno a 
trenta, dato che mio padre nel 1933 aveva acquistato per me pengő a que-
sto prezzo. “Dipende tutto dai prezzi!”, chiosò mia madre, pratica donna 
di casa. Ad ogni modo, rimanemmo stupefatti nell’apprendere che Attila 
József pretendeva seimila lei al mese come salario minimo di sopravvi-
venza... Da noi questo stipendio avrebbe assicurato uno stile di vita da 
gran signori, ma il ceto medio transilvano era lontano mille miglia da un 
tale stile. Per gli intellettuali all’inizio della carriera anche i milleottocento 
lei corrispondenti a ottanta pengő non sarebbero stati da buttar via. 

La nostra valutazione familiare, tre anni dopo, nelle settimane che 
seguirono al secondo lodo arbitrale di Vienna venne assolutamente confer-
mata. Il governo ungherese stabilì infatti in trenta lei il valore del cam-
bio del pengő. Solo che nel 1940 soffiavano ormai venti di guerra, i prezzi 
mostravano forti tendenze inflazionistiche. Secondo la pubblica opinione 
sarebbe stato più giusta la proporzione uno a venti – e questo non sarebbe 
stato neppure lontanamente un “regalo della nazione”. Ricordo che nell’in-
gresso di una clinica mi misi a discorrere con un autista di mezz’età. Disse 
che in precedenza il suo stipendio era di tremila lei: “Che ci faccio adesso 
con cento pengő?”, proruppe ad altissima voce e le persone in attesa fecero 
cenni di comprensione col capo. “Avrei bisogno di almeno duecento pengő, 
per poter mantenere la mia famiglia!”, affermò e anche questo non trovò 
contraddittorio tra i presenti.
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(Io ricevetti per la prima volta lo stipendio nel 1941, da un istituto 
universitario; ebbi la sensazione che l’affitto semplicemente non venisse 
calcolato nella somma erogata... Ma sì, che i giovani vivessero pure ancora 
per un po’ alle spalle dei loro genitori!).

Devo confessare che quella sera non osai parlare delle poesie su Flóra, 
perché ero anch’io innamorato, felicemente, ma anche con amarezza, giacché 
ero costretto a nascondere i miei sentimenti, che comunque portavo scritti 
in fronte! Temevo che le mie care sorelle si sarebbero messe a ridacchiare, 
se avessi iniziato a sdilinquire sulla dea Flóra. Quindi tacqui e nascosi in 
biblioteca il tesoro conquistato dagli sguardi ironici che davo per scontati.

Un dilemma personale: la poesia di Flóra
Quell’estate, mentre mi preparavo per gli esami di ammissione all’uni-

versità, “studiai” le poesie di Flóra. Frequentai assiduamente la biblioteca 
del collegio, aiutando a volte Edgárd Balogh nelle sue ricerche storiche, 
ma soprattutto lessi. Scoprii che le poesie di Flóra erano piene di riferi-
menti sociali e quanto fortemente esse fossero legate alla weltanschauung 
di Attila József. Esempio suggestivo di ciò è il paragone del poeta tra l’in-
tensità del suo amore e i desideri “testardi” della classe operaia ovvero dei 
contadini, nella poesia dal titolo Már két milliárd:

 
“Úgy kellesz, mint a parasztnak a föld, 
a csendes eső és a tiszta nap.
Úgy kellesz, mint a növénynek a zöld,
Hogy levelei kiviruljanak.
Úgy kellesz, mint a dolgos tömegeknek,
Kik daccal s tehetetlenül remegnek
Mert kínjukból jövőnk nem született meg,
Munka, szabadság, kenyér s jószavak.”

“Mi sei necessaria come al contadino la terra,
la pioggia silenziosa e il terso sole.
Mi sei necessaria come alla pianta il verde
perché sboccino le sue foglie.
Mi sei necessaria come il lavoro, la libertà,
il pane e le buone parole alle moltitudini operose,
che fremono ostinate e impotenti
perché dalla loro pena il nostro futuro non affiora.”

(Già due miliardi, traduzione di Tomaso Kemeny)
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E molto altro ancora – talvolta di contenuto assolutamente concreto – 
di illusione tesse nel suo amore il poeta “che insegna al popolo” – giacché 
tale appare anche nei suoi sentimenti! – quando annuncia che la donna 
amata deve ricambiare l’amore dell’uomo con una trasfigurazione “popo-
lare” nel senso letterale del termine. Ero affascinato da tale agnizione!

Ma sentivo che in tutto ciò vi era anche un non so che di infantile… 
Un gioco con l’amore che in realtà non aveva “riferimenti” – questo ormai lo 
sapevo bene. Una sensazione vulcanica! Ebbrezza e sofferenza mescolate, un 
cocktail di trionfo e sconfitta, e le onde di questa tempesta si schiantavano 
su un’unica parola: fedeltà, che chiedevamo dalla donna, gettando in cambio 
tutto ciò che possiamo darle ai suoi piedi: ogni cosa, tutto, senza condizioni! 

Intuivo che il rapporto uomo-donna alla mia età e soprattutto basan-
domi principalmente sulla esperienza delle letture non avrei certo saputo 
comprenderlo… Ad esempio l’allegoria (espressa in un concetto delicato) “i 
piedi (di Flóra) schiacciano i miei serpenti”. Stupito pensai a cosa avrebbe 
detto M. se le avessi chiesto una cosa simile; mi avrebbe considerato 
inetto oppure vile. Immaginai solo il caso opposto... Io avrei schiacciato, 
senza pensarci due volte, il maligno serpente, se avesse minacciato i suoi 
graziosi piedini. 

Per me il ciclo poetico su Flóra di Attila József divenne un dilemma, 
dal momento che rispetto alla poesia di Ady si collocava su un altro polo, 
lontanissima da quest’ultima e in mezzo non compariva la statua d’oro di 
Léda o la nave del Piacere. Devo aggiungere che anche dal punto di vista 
della metrica il suo canto d’amore lo sentivo più scorrevole; sentivo che 
non poteva gareggiare con la densità simbolista di Ady. E quando anche a 
Kolozsvár giunse la tragica notizia del suicidio di Attila József (“si è gettato 
sotto il treno alla stazione di Balatonszárszó”) ero riluttante a definirlo 
“il più grande” poeta della generazione successiva ad Ady (“Ifjú Erdély”, 
dicembre 1937), come in lungo e in largo sentivo dire e leggevo ovunque. 
Non sapevo ancora cosa fosse il “politico” in letteratura e mi meravigliavo 
del fatto che si potesse tanto semplicemente, con la sola arma del silenzio 
respingere nell’ombra nomi come quelli di Gyula Juhász, Mihály Babits, 
Dezső Kosztolányi, Lőrinc Szabó, Pál Gulyás... 

Le contraddizioni di ragione e spirito
Da noi i dettagli della biografia di Attila József divennero noti solo 

dopo la sua morte. Udii allora per la prima volta delle sue malattie, di cui 
in seguito si parlò tanto. Ma udii soltanto che negli ultimi sei anni della 
sua vita aveva sofferto di malinconia. E nel flusso di informazioni c’era una 
strana diceria a tutt’oggi operante che parlava del fatto che determinate 
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misteriose forze occulte avessero condotto il poeta alla morte. Le circostanze 
del suo suicidio non sono del tutto chiarite. Circolava anche un’altra ver-
sione secondo la quale “era saltato tra le ruote di un treno merci in corsa”.

Il 3 dicembre 1937, il giorno della sua morte, scrisse 4 lettere dirette 
a Budapest che la letteratura considera lettere d’addio, sebbene non testi-
monino l’intenzione di un atto definitivo, neppure quella scritta a Flóra. 
Sono piuttosto le righe di un uomo divenuto consapevole di dover cam-
biare in qualche modo il corso della sua vita, ma che per il momento resta 
circondato dalle tenebre. E forse si attenderebbe un incoraggiamento dai 
suoi amici... se pure ne ha, di amici. A quanto pare, attribuisce l’aver toc-
cato il fondo piuttosto al suo cattivo stato di salute che non al fallimento 
dell’amore per Flóra. Eppure mi ha sorpreso il fatto che due anni fa, in occa-
sione dei convegni per il centenario di Attila József, László Garamvölgyi, 
esperto criminologo della Questura di Budapest, nella sua relazione tenuta 
a Balatonszárszó, sul luogo della morte del poeta, presunse in modo deciso 
che si fosse trattato di un incidente. D’altra parte, all’epoca, anche il primo 
referto aveva parlato di incidente, ma in seguito la pubblica opinione aveva 
del tutto trascurato ciò. Secondo Garamvölgyi, Attila József, nel momento 
finale, voleva probabilmente passare sotto tra i due vagoni del treno merci 
in sosta, ma il convoglio si era avviato...e allora il colpo mortale gli aveva 
raggiunto la testa.

Nel 1942, quando il Partito Socialdemocratico Ungherese – facendo 
sfilare anche una folla di lavoratori – lo seppellì nuovamente, nel posto 
d’onore di viale Kerepesi, forse si sarebbe ancora potuto eseguire un esame 
approfondito – ma se ne perse l’occasione. 

È probabile che la vera causa della sua morte resterà ormai per sem-
pre un mistero, ovvero incerta, come tanti altri problemi che causano 
interrogativi nella vita di Attila József . Le sue malattie... Dopo la sua 
morte, rifiutai – sulla base delle diagnosi lanciate nella stampa – che un 
genio ungherese venisse definito malato di mente, dall’anima scissa o schi-
zofrenico. Anche così mi meravigliavo di come il giovane uomo malinconico 
potesse essere tanto innamorato! E di come, pure nelle poesie composte 
con cura professionale, facesse risuonare i suoi sentimenti! Quindi anche 
quando potetti appurare che dai diciassette anni in poi aveva pubblicato 
i suoi volumi a scansioni per così dire regolari, e che al suo primo libro 
(Szépség koldusa – Mendicante di bellezza, Szeged, 1922) Gyula Juhász 
aveva scritto una prefazione di rara bellezza! A chi sarebbe potuto toccare 
un tale viatico, nella poesia ungherese? A nessuno... (È un vero miracolo 
che Gyula Juhász abbia saputo percepire infallibilmente nell’adolescente 
il talento mondiale!). 
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Rapporti familiari caotici
I suoi inizi poetici dunque non furono per nulla “scioccanti”: la lettera-

tura ungherese lo strinse a sé con affetto con le parole di saluto del poeta 
infelice di Szeged. Non così la vita! A due anni e mezzo aveva perso il padre, 
che piantò in asso la moglie e i tre figli e se ne partì per Brăila, in quella 
che all’epoca era una importante città del Regno di Romania. Questi erano 
gli anni dei grandi spostamenti americani, così non c’è da meravigliarsi se 
secondo una nebulosa leggenda familiare anche Áron József si preparava 
a emigrare nel Nuovo Mondo per poter poi da lì sostenere economicamente 
i suoi orfani, ma non se ne fece niente. Rimase presso il Danubio, solo un 
po’ più ad est, dove poteva parlare nella lingua madre romena. 

Allo scoppio della prima guerra mondiale, come ex ussaro ungherese 
dovette far ritorno nella Monarchia. Non era giovane e non fu neppure 
inviato al fronte, bensì in una fabbrica militare, lì cosse il sapone per l’eser-
cito fino alla fine della guerra. Qui iniziò la convivenza con una giovane, 
Júlia Kiss, che sposò dopo la morte di Borbála Pőcze (1918). Con lei fece poi 
ritorno in quella che intanto era divenuta la Grande Romania. 

Si può dire che Attila József non conobbe neppure suo padre, dato che 
su di lui non poteva avere un ricordo personale. Indubbiamente l’allonta-
namento del padre ebbe un’influenza negativa sulla vita della famiglia: 
all’eterna lotta per avere di che sfamarsi (la madre fu costretta a lasciare 
per un periodo i due figli più piccoli a dei genitori adottivi); seguirono gli 
anni della miseria, della guerra, nell’indigenza sempre maggiore in una 
Budapest dai negozi vuoti. Sappiamo che gli anni dell’adolescenza sono i 
più importanti nello sviluppo della personalità e nella vita di Attila furono 
questi i peggiori! Con il fisico e i nervi sfibrati entrò nell’era della Pace. 

E di tutto ciò fu responsabile anche suo padre – ma il poeta non mosse 
mai contro di lui neppure una parola ingiuriosa! Al contrario, poco mancò 
che non lo celebrasse, quando scrisse di lui che “dalla sua bocca il vero 
era bello”. Credo che non potesse ricordare la sua voce, figuriamoci le sue 
parole! (E Áron József non poteva neanche essere un maestro della parola 
ungherese). Cercò di abbellire il suo ricordo anche attraverso la definizione 
di “mezzo székely” che dette di lui, di questo potremmo anche un po’ ridere, 
dato che è difficile che qualcuno sia “mezzo székely” se è – come scrisse 
sempre il poeta – “forse del tutto rumeno”… 

Certo non possiamo sapere che cosa egli possa aver udito in fami-
glia sull’origine del padre; noi sappiamo soltanto che Aron Iosif veniva da 
una famiglia di origine zingara rumena della provincia di Arad, e – con la 
vecchia grafia rumena – ricevette negli anni ’80 dell’Ottocento il cognome 
Iosifu quando venne introdotta l’anagrafe di Stato (la famiglia invero per 



54

RSU VIII - "Saggi sulla cultura ungherese"

un periodo scrisse il proprio cognome “Józsefi”, magiarizzandolo volonta-
riamente). Orbene, chiamiamolo semplicemente Áron József, dato che così 
lo ricordava anche il poeta. Era un uomo dal carattere strano, inquieto. 
Non sono io a sostenerlo, me lo disse invece la signora Juliska (quella che 
era stata la giovane Júlia Kiss), quando – decenni dopo – la conobbi a 
Temesvár. Col buon senso, infatti, è difficile comprendere perché – in un 
batter d’occhio – abbia abbandonato per sempre la famiglia, mentendo sul 
fatto di voler emigrare in America quando non gli passava neanche per 
la testa. Oddio, può capitare che il marito lasci la moglie per chissà quali 
motivi, che riguardano solo loro; ma che con questo gesto egli semplice-
mente abbia cancellato dalla sua vita i suoi tre bambini, come se non li 
avesse mai neanche conosciuti, questo è certamente incomprensibile, anzi, 
contrasta con il normale istinto paterno. Non mostrò curiosità per i suoi 
figli neanche quando dovette ritornare in Ungheria e oltretutto incontrò 
per caso, in una via di Pest, la figlia Jolán… ma questo incontro non ebbe 
seguito. 

Vorrei puntualizzare che non solo secondo la signora Juliska, ma 
anche secondo il compagno di questa, Ferenc Pisica, le due famiglie, la 
famiglia d’Ungheria e quella di Romania, furono sempre a conoscenza l’una 
dell’altra. Per i figli József in Ungheria, dunque, non era un segreto che a 
Craiova nel 1924 fosse nato un loro fratellino anormale, Mircea, e neppure 
che Áron József, nel novembre 1937, poco prima della morte di Attila, era 
venuto a mancare a Temesvár. Non si sa se la notizia sia giunta immedia-
tamente a Balatonszárszó, dove si trovavano i figli di Áron József. 

Penso che la continuità dello scambio di notizie sia da intendere in 
senso rapsodico, talvolta con vuoti di alcuni anni. Per quanto riguarda le 
modalità, seppi solo a Temesvár che – secondo la signora Juliska e Ferenc 
Pisica – erano “persone che andavano e venivano” a recare le notizie, a 
volte anche attraverso la Jugoslavia, dove viveva la moglie di Pisica (non 
divorziarono, per questo Pisica non poté sposare Juliska). 

Áron József visse quindi per lungo tempo a Craiova, con la nuova 
famiglia; secondo la signora Juliska il proprietario della fabbrica era una 
persona assai perbene, che stimava la competenza del marito e aveva 
accettato anche di fare da padrino al loro figlio – aveva scelto lui il nome 
Mircea (da lì venne il vezzeggiativo Misu). 

Nonostante ciò, Áron József litigò con lui e diede le dimissioni – 
cominciò così un periodo di dieci-dodici anni di peregrinazione, le cui sta-
zioni sono oggi impossibili da contare. Dopo Craiova, forse, seguì di nuovo 
Brăila, da lì il loro percorso li condusse a Bucarest; dopo poco si trasferi-
rono a Dés e poi a Kolozsvár.
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UN DELITTO GRATUITO, MA SOLO APPARENTEMENTE
Il Romanzo L’Isola di Sándor Márai

Prologo
Dopo una lettura appassionata e attenta a percepire le molte emo-

zioni vissute dal protagonista, il professor Askenasi, ci dedicheremo alla 
descrizione di questo racconto fortemente retrospettivo, riordinandone gli 
episodi secondo le fila ben incrociate di una trama e di un ordito; trama e 
ordito, da noi virtualmente proiettati su un materiale narrativo sfuggente 
e in perenne oscillazione spaziale e temporale

La trama vede un viaggiatore sconosciuto approdare a Ragusa per 
rigenerarsi durante il mese di agosto e riflettere sui fallimenti di un primo 
rapporto matrimoniale e di una successiva convivenza. Ma ancorché riflet-
tere Askenasi incontra all’hotel Argentina una bionda platino che occupa la 
stanza 42. Il forestiero la segue, la osserva salire le scale e formula alcune 
fantasie sulla donna. Cinque ore più tardi la cameriera trova la donna 
strangolata nella stanza. Sulla base di alcune testimonianze dei clienti 
dell’albergo, la polizia arresterà Askenasi per l’omicidio della bionda. 

Nell’ordito abbiamo voluto disporre il sostrato ventennale delle tante 
emozioni che possono insorgere nell’arco di un matrimonio, quali dipen-
denza, attaccamento, fastidio, dubbi, contraddizioni, atonia, vergogna, col-
pevolezza, indifferenza, egoismo; siffatto ordito raccoglie pochi fatti quoti-
diani, mentre privilegia molte vicende sentimentali, talmente impegnative 
da spingere il professore alla fuga dal matrimonio. Meglio se questa fuga 
si prospetta sotto forma di un’evasione esaltante, rovente, anomala: un 
docente di Filologia e Linguistica che fugge con una ballerina! Ciò nondi-
meno questa bravata non preserverà il nostro amante quarantottenne dal 
provare nausea e rifiuto per la relazione stessa. E quasi dal primo incon-
tro! Sì, da subito Askenasi manifesta il medesimo fastidio per l’animale 
femminile nutrito da Italo Svevo.

Se abbiamo potuto registrare le tante sfumature di questa vita matri-
moniale il merito va anche alle edizioni di Adelphi, nella fattispecie alla 
bella traduzione curata da Laura Sgarioto, che consente al lettore e al cri-
tico italiani un’ottima sintonia con il mondo di Márai1. Nella conclusione 

1	  Sándor Márai, L’Isola, Adelphi, Milano, 2007.
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del romanzo gli eventi si accentrano sulla signora della stanza 42, che 
viene strangolata senza motivo, tanto che noi abbiamo ipotizzato una pur 
remota discendenza di Márai dalla filosofia del delitto gratuito, freneti-
camente architettata nel romanzo-satira Les Caves du Vatican, di André 
Gide, edito nel 1913; vi si narra del giovane cosmopolita Lafcadio che rea-
lizza un delitto senza movente, suggestionato dalla teoria del conte Julius; 
ma qui, ne L’Isola la causa del delitto è piuttosto da ascriversi all’incom-
prensione universale tra uomo e donna, documentata da Sándor Márai 
quale fine autore di un nuovo mistery. Infine non possiamo resistere al 
vezzo di modernizzare alcune categorie dei personaggi, fondamentali in 
Sándor Márai: egli fa vista di fuggire dalle donne giuste, quelle che egli sa 
descrivere con nobiltà e competenza, come Dante Beatrice, come Petrarca 
Laura, prototipi che nella vita ha forse incontrato sposandone uno! Ma 
nella finzione si comporta da perfetto “sciupafemmine”. E se il personag-
gio di Askenasi non si fosse lasciato prendere dai gendarmi, si sarebbe 
anch’egli guadagnato una bella carriera di “serial killer”.

Trama
Il romanzo ebbe inizio quando gli amici consigliarono ad Askenasi 

un po’ di sano riposo… un paio di settimane in un posticino tranquillo.2 
E lui si mise in viaggio senza obiettare. Lo attendeva un’estate torrida, 
Achtunddreissig im Shatten, in una Ragusa fuorimoda e liquefatta dal 
sole, dove la prostrazione fisica gli precludeva ogni forma di fantasia senza 
abbandonarsi ad una qualsiasi storia d’amore. L’eccessiva calura fu per 
Márai l’occasione per dare corpo al suo sensismo estetico: sinestesie nau-
seabonde investivano simultaneamente l’olfatto, il tatto e la vista, ma poi 
si spalmavano fluidamente sugli altri sensi:

“Il primo a lasciare la sala da pranzo comune fu il sudatissimo fabbri-
cante di porcellane, il portavoce della tavola tedesca dalla battuta sempre 
pronta… Il fabbricante di porcellane indossa la sua divisa estiva – calzoni 
di tela olona gialla, camicia sportiva senza colletto sbottonata sul petto car-
noso abbrustolito dal sole e coperto di peli brizzolati, bretelle decorate da 
ricami bavaresi che sembrano cinghie di tapparella…; altri …se ne stavano 
in qualche modo al riparo dietro le imposte chiuse, tra sibilanti correnti 
d’aria, accanto ai loro bicchieri d’acqua minerale ghiacciata e a ciò che 
rimaneva dei gelati miseramente sciolti nelle coppe.... Le signore indos-
savano abiti colorati di tessuto dozzinale, intrisi di sudore. (pp. 11-14)… 

2	  Tutte le citazioni interlineari corrispondono all’edizione di Adelphi di cui fa menzione 
le nota 1.
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Unica eccezione in mezzo al gruppo di tedeschi era una donna dagli occhi 
grigi e dai capelli biondo cenere…..si muoveva in quell’afa appiccicosa, con 
la disinvoltura tipica delle donne anemiche dalla pelle bianchissima…
capace di resistere alle avversità del clima. Il suo corpo rifletteva le onde 
termiche, come se i suoi esili muscoli fossero ricoperti…da un sottile strato 
di amianto”. (p. 14) .

Una volta giunto a Ragusa Askenasi si fece notare per il suo aspetto 
trasandato e malaticcio, sicché venne indicato come “lo sconosciuto, quello 
con gli occhiali” (p. 21-23) che però non sfuggì alle mire del fato: “La donna 
dai capelli biondo cenere fece due volte il giro della hall con aria annoiata. 
Passeggiava su e giù, l’esile figura di libellula anemica avvolta nell’abito 
frusciante, senza alcuna pretesa ma al tempo stesso con una sorta di pas-
siva invadenza” (pp. 27-28). Fatale invadenza che le fece pronunciare a 
voce alta e squillante il numero della sua stanza: Zwoundfierzig, 42, come 
chi volesse dare un party in camera sua. Ed eccola passare, con la schiena 
eretta e la testa alta, davanti all’anonimo Askenasi, che la seguì per le 
scale non solo con lo sguardo, mentre raggiungeva la stanza 42 situata al 
secondo piano. Poi l’uomo, sorpassata la preda si isolò nella sua stanza al 
terzo piano, dove mise a fuoco i suoi intenti più viscerali: “È un’avventu-
retta passeggera. Siamo in un albergo in riva al mare…Per avere un’avven-
tura ci vuole un’avventuriera. E un avventuriero” (pp. 118-19). Lentamente 
si avviò. Discese le scale, fischiettando piano. Tra sé e sé pensava: “ Davanti 
alla porta estranea…bussa piano…abbassa la maniglia…si sente uno 
scatto….il cerchio si chiude…”. (p. 119).  Entrò nella stanza chiudendosi 
la porta alle spalle. 

Il repentino aumento della numerazione che contrassegna le citazioni 
– da 28 a 118 – indica che in questo intervallo il testo de“L’Isola” pre-
senta un ampio flash-back che noi racconteremo nel paragrafo dell’ordito, 
sospendendo momentaneamente il pathos della trama.

L’ordito narra la vita di Askenasi
“Aveva conosciuto la ballerina per strada, nel primo pomeriggio di una 

caldissima giornata di fine agosto; la donna stava salendo le scale della 
metropolitana davanti ad Askenasi” e per la verità, trascinando un grosso 
borsone come una popolana qualsiasi e vestita in maniera trasandata e 
senza cappello, assomigliava assai poco al tipo di donna raffinata che di 
norma piaceva al professore. Ma era improbabile che un uomo potesse fare 
a meno di accodarsi a una donna che lo precedeva ancheggiando su per 
una scalinata. Il professore senza esitare affiancò la donna con il prete-
sto di portarle la borsa da viaggio e ne afferrò i manici senza chiederne 
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espressamente licenza; la donna non incoraggiò l’offerta di aiuto, ma senza 
respingerlo si limitava a tenere la testa rivolta dall’altra parte; l’affianca-
mento si protrasse, la coppia si andava materializzando sulle scale nella 
forma di due marionette che gesticolavano, avvinghiate a un borsone: “In 
silenzio, con aria quasi afflitta… camminavano uno a fianco all’altro…
assorti nei propri pensieri, come una coppia di coniugi che non ha niente 
da dirsi, in un momento qualunque della loro monotona esistenza” (p. 79). 
Giunti davanti a una pensione la sconosciuta liquidò il professore con un 
“Merci” recuperando la borsa. Soltanto allora si scrutarono per un po’, 
immobili e naturalmente in silenzio, lei stizzita, lui apparentemente con-
fuso, ma solo apparentemente; in realtà si stava risvegliando nell’uomo 
che un tempo era stato socialmente compìto, il predatore determinato. 
Determinato a sorprendere! E la sorprese: “Vide che lì vicino c’era un pic-
colo bistrot, frequentato da vetturini – i camionisti di oggi (N.d.A.) – si 
sedette a uno dei tavoli sul marciapiede ordinò un boccale di birra, ma non 
la toccò nemmeno. Alle tre devo essere in istituto, pensò; tuttavia la cosa gli 
parve impossibile, neanche per quell’ora avesse dovuto trovarsi in Africa…
Quanto dovrò restare ad aspettare?.....Adesso potrebbe anche venir fuori. 
Gli pareva di essere lì da moltissimo tempo, da quarantasette anni…” 
Finalmente la ballerina, dal grazioso nome di Eliz, sempre senza cappello, 
scese dalla pensione per invitarlo: Venez disse “in tono incolore.” (p. 80).

La storia cominciò in modo sconveniente eppure Askenasi sentì di 
essere nel giusto, una personale convinzione che si sarebbe protratta attra-
verso tutte le sue relazioni amorose contemplate in questo romanzo. Dopo 
aver trascorso la notte con la ballerina, omettendo volutamente di avver-
tire la moglie Anna per provocare una rottura definitiva, nel far ritorno 
a casa da lei, con la quale aveva vissuto quindici anni, si sentiva diverso, 
tranquillo, perfino buono, come chi ha compiuto l’atto irreversibile che gli 
permette di chiarire. “Sua moglie era seduta su un poltrona accanto alla 
finestre, vestita di tutto punto in abito da giorno…Askenasi si sedette sul 
bordo del materasso di fronte a lei e scosse la testa…Che bella donna… 
bellissima. Molto più bella dell’altra. Era quasi sul punto di dirglielo…” 
(pp. 80-83). Avrebbe anche voluto descrivere ad Anna quella storia meravi-
gliosa e comunicarle la gioiosa esperienza, ma “Le parole che lui conosceva 
così bene – da filologo e comparatista (N.d.A.), delle quali sapeva indagare 
le radici più remote e oscure……adesso gli sembravano strumenti rozzi e 
inservibili, ricavati da una materia grezza ed estranea” (p. 83). Come sem-
pre, in ognuna delle sue opere, la qualità delle teorizzazione linguistiche 
e gli stessi testi prodotti da Sándor Márai rivelano una forte immedesi-
mazioni in questi nobili materiali! In specie la teoria della comunicazione 



59

Rosangela Ciani

silenziosa, in lui così genuina e innovativa, è ancor’ oggi tema di studi socio-
linguistici: senza parole i due coniugi si guardavano in viso con una nuova 
innocenza dettata dalla reciproca nudità morale, che si era generata dopo il 
tradimento e Askenasi sentì “di non aver mai discusso con nessuno con tale 
foga, profondità e ricchezza di argomenti”, giudicandola, ora, la più forte, 
perché Anna si era vestita, Anna aveva atteso, Anna non piangeva e non 
parlava: “Anna sapeva benissimo cosa significava se una notte Askenasi, 
dopo quindici anni di matrimonio, non tornava a casa a dormire” (p. 86). E 
ora Anna stava ritrovando quella semplicità che aveva contraddistinto la 
coppia durante l’antica passione, la freschezza dell’incontro, quando erano 
ancora due estranei; poi con la consuetudine matrimoniale e la caduta del 
mistero “…era cominciato il pudore”, quando l’uomo aveva scoperto nella 
moglie la funzione materna. Questo pudore Anna volle metterlo da parte 
tentando il recupero dell’uomo; chiuse a chiave la porta, scostò le lenzuola 
dal letto e cominciò a spogliarsi; si abbandonò, si offrì sul letto a occhi 
chiusi, “completamente nuda come su un tavolo operatorio. Cominciarono 
a baciarsi…I due corpi si spingevano arrendevoli l’uno contro l’altro… due 
corpi che sapevano tutto l’uno dell’altro, …anche due stomaci, due fegati, 
due milze…È chiaro che non è questo, pensò tristemente Askenasi… I due 
corpi si servivano a vicenda, come se si passassero il pane o il sale …E poco 
dopo: È evidente che Anna si sbaglia, il corpo non conta niente…È una 
specie di prova di destrezza, come la coppia di acrobati coreani al varietà” 
(pp. 89-90).

Ad Askenasi veniva spontanea la metafora dell’acrobata poiché si era 
già accaparrato la rete su cui cadere attraverso la complicità con Eliz, e 
fu così che dopo aver cinicamente rimboccato le coltri alla moglie esausta 
per l’ultimo amplesso, lasciò per sempre la casa, illudendosi che il nuovo 
amore fosse bisognoso di una tale sollecitudine da non concedergli neppure 
il tempo di fare bagaglio!

“Aveva trascorso all’incirca tre mesi insieme alla sconosciuta quando si 
rese conto con immenso stupore che nella pratica la felicità…assomigliava 
assai poco a quel che si era immaginato. …In realtà la felicità andava inven-
tata di volta in volta… e in generale era più snervante e molesta che rasse-
renante e piacevole. I mesi che trascorse in compagnia della sconosciuta 
– mentre Anna rimaneva la donna nota – gli ricordavano a volte il suo 
periodo di ferma, l’anno di leva che va affrontato con spirito gioviale perché, 
sebbene faticoso e ingrato, fa pur sempre parte della vita.” (p. 91): Askenasi si 
lasciava vivere senza opporsi alle stranezze che Eliz programmava per lui, 
come biancheria e cravatte su misura; si adattava ai capricci dell’estranea, 
ben inteso a non farsi coinvolgere nel profondo, e illuminato dalla sorniona 
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contezza che la storia con la ballerina sarebbe ben presto finita. “Eliz…
non rappresentava in alcun modo l’altra riva” ma neppure sarebbe tornato 
indietro verso gli antichi equilibri, rappresentati da Anna, la donna giusta3, 
perché ormai aveva imboccato la strada delle domande senza risposta. Egli 
si meravigliava di quanto fosse laboriosa la strada della felicità; “e poi, sì, 
poi forse sarebbe arrivato da qualche parte – così pensava”.

“Anna era la madre e la casa dei genitori…dalla quale un giorno biso-
gna allontanarsi per sempre, quando si è ormai adulti, si portano i baffi, 
si dispone di denaro proprio e di un’amante…Tutto intorno ad Anna era 
razionale e pulito, e la sua bocca e le sue mani avevano un odore buono e 
familiare…Eliz era molto più interessante, ma lui la toccava sempre con 
sospetto,…a volte sentiva addirittura la necessità di lavarsi le mani o di 
fare il bagno” (pp. 93-95).

Eliz era una donna istintiva, avida della vita sotto le forme più svariate, 
s’intratteneva a parlare con gli animali, non disdegnava conversazioni, per-
fino discussioni con i mendicanti; consumava gli oggetti della sua stanza, 
poi al mercato coperto, prendeva in mano ogni cosa, soprattutto ciò che luc-
cicava; al mercato Eliz assaggiava, annusava, e gioiva! Ciò nonostante il 
racconto che Askenasi faceva del periodo di vita trascorso con la ballerina 
in una camera d’albergo e poi in un appartamento era sotteso da quella 
malinconia che egli giocava a chiamar felicità. Gli episodi che condivideva 
con lei, per strani e buffi che fossero, li presentava con distacco: “Ad esem-
pio doveva aspettare Eliz sotto un albero…a un’ora precisa, come per un 
turno di guardia, e lei arrivava, con notevole ritardo, anzi spesso non arri-
vava affatto…” (p. 92). Quanto alle amicizie di Eliz, che si muovevano tra 
residenze lussuose e bizzarre Askenasi non seppe mai di preciso se si trat-
tasse di cercatori d’oro, commercianti di pollame…o autori di fama…Egli 
non voleva sapere perché, in concreto, non gradiva condividere i momenti 
di quell’esistenza femminile: tutto il periodo vissuto con la ballerina non 
fu che una gioia dimidiata, una felicità limbica – mancava di fatto l’Amore 
divino – sopportata con una noia esistenziale, totalizzante! Azzardiamo 
nel dire che Askenasi era dilaniato dalla noia – quella specie che taluni 
definiscono leopardiana ed esistenziale – benché egli stesso mentisse su 
Eliz: “A volte era difficile sopportarla, ma non era mai noiosa, alternava 
momenti di ridicolo slancio verso il sublime a fasi di quieta prosaicità, ma 
nonostante questo restava una donna semplice e tremendamente sincera, e 
tutto fuorché misteriosa.” (p. 102).

3	  Cfr.  R.Ciani, Cuori gentili ammantati di mistery…. in R.S.U, Roma 2005, p. 207-18, dove 
si racconta l’insofferenza di un marito per la propria moglie innamorata, la donna giusta.
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Di fatto Askenasi era l’artefice indiscusso della propria noia: accom-
pagnava la ballerina ai ricevimenti come osservatore distaccato, elencava 
le doti dell’amante senza entusiasmo perché senza amore, ricalcando il 
personaggio del gentiluomo anaffettivo, che già incontrammo ne La donna 
giusta, quel Peter che abbandonò inaspettatamente la moglie perfetta e 
innamorata per dedicarsi completamente alla nuova vita coniugale con la 
sguattera. Orbene ne L’Isola il docente di linguistica lascia Anna, la donna 
giusta per seguire Eliz, la ballerina, confermando al lettore questa non 
rara attitudine dell’essere umano a costruire e distruggere, a compiacersi 
e disprezzarsi, a soffrire e torturare. “In quindici anni Anna non aveva 
saputo dare una risposta alla domanda (esistenziale sull’amore, N.d.A.); 
perciò adesso stava chiedendo a Eliz, e se nemmeno lei fosse stata in grado, 
sarebbe andato oltre, avrebbe chiesto a chiunque avesse incontrato strada 
facendo. Finora con gli strumenti della ragione non era riuscito ad ottenere 
nulla, non aveva nemmeno potuto rivolgere la sua domanda direttamente 
a chi conosceva la risposta – direttamente all’“idea”, come la chiamava lui 
–, costretto a continuare la ricerca con strumenti più dozzinali, equivoci 
e impuri quali il corpo e i sensi” (pp .103-4). Spesso rifletteva e, spiando 
Eliz che dormiva accanto a lui, si domandava “perché di fatto non esiste 
l’appagamento? recriminava su l’imperfetto appagamento che Eliz poteva 
offrirgli” (pp. 106-7). 

Sándor Márai, che ne La recita di Bolzano aveva caratterizzato i pro-
tagonisti principali con gentile sensualità e vibrante sessualità – quelle 
formanti artistiche di cui l’ uomo-scrittore era riccamente sostanziato, ne 
L’Isola fece in modo che le relazioni amorose di Askenasi si esaurissero e 
si spegnessero nella più crudele delle considerazioni da parte dello stesso: 
“Ma che strani movimenti, i movimenti dell’amore! …cos’altro può essere 
questo mordersi, abbrancarsi afferrarsi per il collo, questo disperato bat-
tere con i pugni, con le unghie e con i denti sulla porta chiusa, questo rab-
bioso frugare in un corpo estraneo…una scena di collera…una resa dei 
conti?” (p. 138).

Al colmo dell’insoddisfazione e delle contraddizioni che gli causava il 
rapporto, Askenasi “abbandonò Eliz, con sincero rammarico…costretto a 
prendere atto del proprio fallimento” (p. 108).

Termina qui l’excursus sulla vita del professore, di quel periodo pre-
cedente al viaggio da noi trattato sotto il nome di ordito, in cui abbiamo 
riportato in sequenza gli episodi centrali della vita di Askenasi, il matri-
monio con Anna e l’abbandono di Anna, la convivenza con Eliz e l’abban-
dono di Eliz. Lasciamoci alle spalle il passato e riallacciamoci al mistery 
del viaggio!
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La trama si riallaccia all’episodio della 42
“Quando era entrato nella stanza, inchinatosi cortesemente sulla 

soglia…la sconosciuta era in piedi accanto alla finestra con una spartito in 
mano e stava cantando. Una dilettante…mette un po’ tristezza vedere una 
giovane donna che se ne sta tutta sola in una stanza d’albergo a cantare sot-
tovoce con uno spartito in mano…(p. 158)…lei non capiva cosa volessi fare. 
Poveretta, lei mi aveva semplicemente invitato, anche lei, come le altre…
ma un giorno uno perde le staffe e dà una botta sulle mani…Purtroppo lei 
ha ritratto le mani quando volevo afferrargliele…E così l’ho presa per il 
collo (p. 173)……si era trattenuto solo per poco nella stanza 42, forse otto 
o dieci minuti…e alcuni minuti prima delle quattro si era allontanato a 
mani vuote e senza alcun bagaglio” (p. 122).

“La cameriera era entrata nella stanza 42 verso le sette, la polizia 
aveva cominciato a interrogare il personale dell’albergo dopo il tramonto, 
intorno alle otto (p. 123) Il fabbricante di porcellane, che nel pomeriggio 
aveva giocato a carte sulla terrazza, molto più tardi aveva incontrato lo 
sconosciuto all’ingresso dell’albergo…portando con sé un grosso bagaglio 
(p. 121). Nei fatti il professore, pensando che… non è la bontà a riscattare 
l’uomo…bensì il delitto…” (p. 134) si prendeva la sua prima vera licenza 
dal matrimonio, dal sesso, dai libri e lentamente passeggiava a mani vuote 
lasciandosi invadere dalle sensazioni. Percepiva, respirava: “Finora ho 
letto il giornale, pensò pieno di vergogna e di stizza, non ho mai guardato 
il cielo, ho letto giornali, dizionari e riviste…Scosse la testa…ormai devo 
solamente vivere. Si diresse verso il caffè.” (pp. 130-33).

Un delitto gratuito
 Chiunque volesse cercare tra le righe del racconto un segno di rim-

pianto o di rimorso nei confronti della bionda vittima rimarrebbe deluso; 
qui abbiamo solo pietà e un lieve rammarico; qui sentiamo raccontare inve-
rosimili giustificazioni per un delitto gratuito del quale, confrontando nel 
dettaglio circostanze e motivazioni, proveremo a dissertare su un prece-
dente letterario a noi noto. Ne Les Caves du Vatican di André Gide, pubbli-
cato in Italia sotto il titolo I sotterranei del Vaticano leggiamo del giovane 
polacco Lafcadio che, venuto in contatto con il conte Julius, teorico del 
delitto gratuito, pregusta di spingere uno sconosciuto giù dal treno Roma-
Napoli: “Lafcadio, benché abbia gli occhi chiusi, non dorme; non riesce a 
dormire: Il vecchietto che sento lì, avanti a me, crede che io dorma” 
pensava. “Se io socchiudessi gli occhi, lo vedrei che mi guarda…”

“Frattanto il sole era tramontato; già gli ultimi riflessi della sua gloria 
s’attenuavano e Flerissoire li contemplava estatico… Il treno correva lungo 
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una scarpata che attraverso il finestrino si scorgeva illuminata dalla luce 
che proiettava ogni scompartimento... “Chi lo vedrebbe?” pensava Lafcadio. 
“Lì, vicinissimo alla mia mano, sotto la mia mano, la doppia maniglia 
di chiusura che io posso smuovere facilmente; questa porta che, apren-
dosi improvvisamente, lo lascerebbe capitombolare in avanti; una piccola 
spinta basterebbe; egli cadrebbe nella notte come un masso; non s’udrebbe 
nemmeno il suo grido…Chi lo saprebbe?”…

“Flerissoire non gettò nemmeno un grido. Sotto la spinta di Lafcadio e 
dinanzi all’abisso bruscamente aperto ai suoi piedi, egli fece un gran gesto 
per trattenersi, la sua mano sinistra afferrò lo stipite liscio dello sportello, 
mentre egli…gettava la destra indietro, lontana al di sopra di Lafcadio…
che…sentì un artiglio orribile abbattersi sulla sua nuca; abbassò la testa 
e diede una seconda spinta, più impaziente della prima; e Flerissoire non 
trovò più nulla cui aggrapparsi a eccezione del cappello di castoro che 
afferrò disperatamente e portò con sé nella caduta.”

Dopo alcune ore, in un elegante salotto romano, ritroviamo l’aitante 
polacco preoccupato soltanto per l’imprevisto del cappello, che avrebbe 
vanificato ogni gratuità dell’omicidio: privo di rimorsi e con il medesimo 
atteggiamento mentale di Askenasi, Lafcadio disquisisce con il conte Julius: 
“Non è difficile trovare un motivo per un delitto”. Il conte Julius, che sta 
progettando un romanzo sull’argomento è, ancora ignaro dell’azione com-
piuta ai danni dell’anziano viaggiatore, che poi il destino rivelerà essere 
suo cognato, di ritorno a Napoli dopo una breve visita a Roma. Julius 
pacatamente replica: “Senza dubbi…ma precisamente io non ne voglio. 
Non voglio nessun motivo per il mio delitto; mi basta motivare il delin-
quente. Sì; io pretendo portarlo al delitto senza una ragione, a commettere 
un delitto assolutamente immotivato” . Poi entusiasmandosi alquanto pro-
segue: “prendiamolo adolescente: voglio che da ciò si riconosca l’eleganza 
della sua natura, ch’egli agisca soprattutto per gioco, e che abitualmente 
preferisca il piacere al suo stesso interesse”. Nell’ebbrezza del suo nichili-
smo Lafcadio aggiunge: “S’egli sa prestare occhio al demone delle curiosità, 
credo che il suo allievo sia maturo” 4

È sorprendente che si ritrovi in Gide l’accenno ad demone della curio-
sitas già da noi rilevato in Malebolge5, e considerato causa della ribellione 
di Lucifero; citazione che va di pari passo con l’auto denuncia pronun-
ciata da Askenasi seduto al caffè: “…come chi è già arrivato in porto, e 

4	  A.Gide,  I sotterranei del Vaticano, Mondadori-De Agostini, Novara 1986, pp. 233.
5	  In un  recente articolo  su Malebolge in fase di pubblicazione sulla rivista Linguistica 

e Letteratura, ed.  Ateneo,  citiamo  San Bernardo per quanto concerne  il seme della caduta 
insito  nel  primo grado della superbia che è la curiositas.
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ha mangiato il frutto dell’albero della conoscenza” (p. 139). Senza voler 
scendere troppo alle radici di questo albero possiamo però affermare, sulla 
base delle reciproche documentazioni, che per Gide e per Márai il mas-
simo della curiositas consistesse nell’oltrpassare ….la vita degli altri! nel 
raggiungere rabbiosamente l’altra sponda! Anche se entrambe le tesi pos-
sono rappresentare una fase circoscritta del loro pensiero, speculativo al 
maschile.

Come ne Les Caves così ne L’Isola il nichilismo filosofico diventa stile, 
anche per la gradualità con cui assistiamo alla levitazione dell’impulso omi-
cida durante gli anni che vanno dalla giovinezza alla maturità: “…le sue 
mani avevano accarezzato il collo della donna, aveva sussurrato parole senza 
senso, i suoi denti avevano sottoposto l’altra bocca a un duro interrogatorio…
ma quella vertigine, quello spasmo, quell’impeto violento che proiettano verso 
l’altra sponda erano sempre mancati...all’ultimo momento”… si era tirato 
indietro, accontentandosi del piacere, del godimento” (p. 140). Già aveva far-
neticato sull’idea di fare a pezzi Eliz: “…meditò se per un uomo fosse una 
soluzione morale o immorale quella di uccider la donna alla quale è legato 
e dalla quale non riesce a liberarsi in nessun modo” (p. 116) “…forse avrei 
dovuto tempestarla di pugni. Magari sventrarla, farla a pezzi” (p. 117).

Sintonizzato su questi e altri simili pensieri, alleggerito di tutte 
le aspettative da parte della società che aveva sfidato compiendo l’atto 
supremo, Askenasi all’imbrunire s’imbarcò per l’isoletta antistante Ragusa, 
dove nel ricondurre la sua anima a Dio volle esternare che il suo delitto, 
gratuito ma solo in apparenza, aveva una motivazione esistenziale!

Askenasi, un Platone deluso dal suo stesso Iperuranio!
“L’ isola aveva la forma di un rettangolo irregolare; si elevava sul mare 

come una piccola montagna smarrita, abbandonata a sé stessa, che scruta 
il mondo e non ce la fa più a tornare in seno alla sua numerosa famiglia……
Non era più giorno e non era ancora sera; il cielo si estendeva vuoto sopra 
di lui, non si vedevano corpi celesti, né luna né stelle: era chiaro, ma di un 
chiarore strano, come quello che può esserci sotto la superficie del mare” 
(pp. 153-154). La contemplazione del mare, appena citata ricorda un passo 
del Fedone, in cui il filosofo postula la possibilità che l’essere umano viva 
sott’acqua e veda l’universo attraverso di essa: “…crediamo di abitare in 
alto sopra la terra; allo stesso modo di uno il quale, abitando in mezzo alla 
profondità del mare, s’immaginasse di abitare su la superficie e vedendo, 
attraverso l’acqua il sole e le altre stelle, credesse cielo il mare…” 6.  

6	  Platone, Fedone, 109, c.
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Non riteniamo occasionale che il pensiero di Askenasi fosse sintonizzato su 
Platone, del quale egli stava rivendicando, a suo modo l’Idea!

Mentre il giorno cedeva alla sera Askenasi raggiunse il sommo di 
quel fazzoletto di terra verdeggiante, trovandosi solo per la prima volta 
in vita sua e “si rese conto di aver vissuto fin dalla nascita in mezzo a una 
gran confusione……Era circondato dagli alberi, e in mezzo alla piccola 
radura vi era una roccia piatta, un masso di forma squadrata, simile a un 
altare sacrificale pagano;……si sedette sulla roccia squadrata e cominciò 
ad ascoltare il mare” (pp. 154-156).

Quando la luna culminò sull’isola erano le dieci e mezzo di notte e la 
consuetudine di coricarsi a quell’ora lo indusse a spogliarsi: era infastidito 
per il fatto di non poter mettere in forma gli abiti sullo schienale di una 
sedia; prima però volle svuotare le tasche della giacca, poi del gilet, da 
ultimo quelle dei pantaloni, sia le anteriori che le posteriori, come nel rito 
serale in casa sua. “…Con la giacca aveva finito; se la sfilò, la tastò con 
cura e con sua grande sorpresa nella parte interna del risvolto trovò infil-
zato uno spillo che il sarto si era dimenticato di togliere – ma cos’è dunque 
uno scrittore senza “il particolare”? – Appese la giacca a un ramo basso…e 
raddrizzò le maniche” (p. 161). Dentro un minuscolo medaglione teneva 
due fotografie: il ritratto del padre da giovane, con i favoriti di moda, un 
ritratto impostato che non gli ispirò nessuna somiglianza né tanto meno 
familiarità; e così avvenne per la figlia: “il ritratto inanimato e inespressivo 
di una neonata paffuta che sgranava gli occhi sul mondo senza curiosità, 
con aria perplessa” (p. 162). Con stolido distacco dagli affetti e insulso inte-
resse per gli oggetti valutò la stragrande quantità di ciarpame che ogni 
sera tirava fuori per rimetter tutto in tasca la mattina successiva; notò in 
particolare il numero delle chiavi che avevano imprigionato stanze, lettere, 
cose ormai futili; gettò lontano le chiavi che andarono a colpire la roccia.

Finalmente si liberò anche della biancheria per prepararsi, nudo, al 
colloquio supremo. “Era come se potesse vedere il laboratorio del proprio 
pensiero, la struttura che lo produceva, non tanto il cervello…con la sua 
consistenza farinosa, bensì quell’altra struttura, la centrale che opera ai 
fini pratici della ragione, pervasa da un’energia ignota, e le parole sono sol-
tanto il prodotto di questa forza, le sue impacciate interpreti” (pp. 164-165). 
Ma il pover’uomo prese coraggio per cantargliela al Padreterno a proposito 
dei continui, incessanti disagi che la sua vita comportava, in ogni situa-
zione, ogni giorno, ogni minuto: “È anche possibile che nel suo complesso 
l’opera sia perfetta, non saprei. Ma i dettagli sono imperfetti. …Guarda, 
anch’io mi sono dovuto arrampicare fin quassù per restare finalmente da 
solo con Te e trovare il coraggio di chiedere…Amore, che razza di parola.  
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Ma Tu lo sai bene, l’hai inventata Tu…Un’invenzione divina, dico sul serio. 
Come doveva essere bello una volta, quando si trattava veramente di que-
sto…Io non ho mai avuto nient’altro per la testa. Ti confesso che ho fatto 
tutto solo per questo. Io volevo il meglio, l’espressione più pura, volevo tra-
durre il Tuo testo nella lingua della vita così come l’avevi formulato in 
origine…purtroppo , sembra che non sia possibile…Mi hai ingannato! Uno 
è coscienzioso e devoto e cerca un principio, anzi il principio…e invece trova 
dei pezzi di carne, che il più delle volte si vendono per denaro… Dio mio, 
Dio mio…perché mi hai abbandonato?” (pp. 167-174).

Quando la brezza del mattino spazzò le brume della notte Askenasi 
vide il motoscafo che si avvicinava e si appoggiò sfinito al tronco del più 
vicino albero. I gendarmi rimasero imbarazzati al suo cospetto! “Poco dopo 
uno degli ispettori si sfilò l’impermeabile e glielo gettò sul corpo nudo e 
tremante. Askenasi fu invitato a salire sul motoscafo e una volta a terra fu 
spinto a forza dentro una vettura, che partì ad alta velocità. Quelli che dice-
vano di averlo conosciuto, tra cui il fabbricante di porcellane, che risiedeva 
all’albergo Argentina, sostennero di averlo visto, attraverso i finestrini, con 
quel sorriso beffardo e feroce ancora sul volto” (p174).



Katia Paoletti

ET INCARNATUS EST
Il silenzio come atto poetico nella poesia di János Pilinszky (1921-1981)

“Vorrei scrivere come se stessi in silenzio”

Poeta, saggista e drammaturgo, János Pilinszky ha profondamente 
influenzato la poesia ungherese del dopoguerra. Dalla tensione fra la sua 
fede cattolica e l’agonia intellettuale deriva la relazione sia con il mistici-
smo sia con l’assurdo. La critica non si ferma di fronte all’eccellenza della 
qualità estetica del suo lavoro, ma finisce inevitabilmente col soffermarsi 
sulla posizione etico-religiosa di Pilinszky che, con le sue poesie e i suoi 
scritti e la sua intera esistenza, delinea con estrema intensità e autore-
volezza una dimensione esistenziale, privata. La sua grandezza non è 
nell’abbondanza linguistica, ma nella differenza spirituale. Egli è stato 
denominato poeta cristiano, parimenti poeta cattolico e l’uso della termi-
nologia e dell’immaginario cattolico nella sua opera sostengono tale tesi. 
I suoi articoli e molte sue poesie appaiono su diversi giornali cattolici; nel 
1957 fa parte della redazione del settimanale cattolico “Új ember”. Egli ha 
sempre rifiutato queste etichette, ma certamente possiamo considerarlo 
un poeta religioso. 

Nasce a Budapest nel 1921 da madre tedesca e padre polacco. Termina 
gli studi secondari presso la Scuola degli Scolopi, si iscrive a Legge. Nel 
1944 è chiamato a prestare il servizio militare: passa gli ultimi mesi della 
guerra da un campo di concentramento all’altro. “…come il paesaggio dopo 
una bufera di neve/ si acquieta e ritrova la strada di casa,/ in qualche 
modo così si forma,/ si organizza di grado in grado/ il dialogo tra l’uomo 
e Dio,/ tra lo sfacelo e il nascere…” 

Il silenzio dell’integrità artistica ‘dopo Auschwitz’ è un dato di fatto. La 
moltitudine delle testimonianze umane dai campi di prigionia ha stretto 
il prezzo della verità, della realtà, della comprensione più di quanto le 
comuni parole siano in grado di fare. I poeti europei che si sono formati in 
queste circostanze tragiche hanno continuato a scrivere con una dispera-
zione consunta, una speranza ridotta all’osso, una particolare ironia. Ma 
Pilinszky per come è, un religioso appassionato, ha trasposto la questione 
su altre dimensioni, più tradizionali ma forse più intimamente rilevanti, 
più acute. “Vorrei scrivere – egli ha affermato – come se stessi in silenzio”. 
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Non è solo tra i poeti moderni, particolarmente quelli della sua genera-
zione e della sua esperienza, ad avere questa ossessione per il silenzio 
personale. Come fanno i santi indiani che rifiutano di parlare finché la 
verità giunge attraverso di loro, o come Socrate fa prima di emettere le sue 
sentenze o come Cristo davanti ai suoi accusatori. Il silenzio può essere 
una ragionevole forma di dialogo. Ma Pilinszky, che raramente è ironico 
e mai profetico, ci rende consci di un “altro” silenzio: “Misura il tempo/ 
ma non il nostro tempo,/ il presente immobile delle schegge,/ i gradi del 
ponte levatoio,/ la neve del patibolo invernale,/ il silenzio dei sentieri e 
delle radure,/ nel supporto del frammento/ la promessa del Dio Padre.”  
è impossibile non sentire che lo spirito della sua poesia aspira alla massima 
nudità e a diventare inerme come la postura di Cristo sulla croce. Il suo 
silenzio è il silenzio di quel preciso momento, subito dopo il grido. In tutto 
ciò che scrive, emerge continuamente una domanda: quali parole sono ade-
guate a questo istante, quando i chiodi di ferro si fissano nelle piaghe, con 
una eterna immobilità che nemmeno le mani o i piedi possono muoversi? 

Ecco il momento di sospensione che disegna l’intera vita e opera arti-
stica di Pilinszky. Non per suggerire che la sua poesia sia necessariamente 
cristiana, ma i componimenti sono nulla se non parte di una chiamata a 
Dio. Si tratta però di un Dio che sembra non esistere. Non assenza, ma 
imminenza di un Dio del tutto differente da ciò che il cristianesimo dog-
matico ha immaginato. Un Dio dalle qualità negative. Ma questo Dio ha 
onnipotenza più che sostanza: egli è la Verità. Noi raggiungiamo questa 
verità soltanto attraverso ciò che è stato sofferto, che si sta soffrendo e gli 
oggetti che partecipano di questa sofferenza. La cosa misteriosa è che in 
Pilinszky la qualità nuda e intima di questa verità si fonde con la massima 
intensità spirituale. La rivelazione di questo Dio particolarmente solo è 
il punto focale di tutta la sua opera. In ogni componimento troviamo lo 
stesso centro nevralgico: il silenzio post apocalittico, dove i chiodi restano 
nella mano e le ferite non possono parlare. L’ampio ambito del sentimento 
religioso di Pilinszky sembra concentrarsi su questa fissazione: le uniche 
direzioni possibili di movimento provengono dalla ferita dei chiodi o dalla 
carne. Nelle poesie d’amore di Pilinszky “lui” è separato da “lei” così come 
la carne è separata dai sensi e dalla speranza e come lo spirito è separato 
da ogni forma di consolazione. Come possono i suoi pochi, poveri oggetti, 
le sue prospettive enormemente vuote come nella primissima pittura reli-
giosa diventare così vive e luminose? Sebbene la cultura cristiana sia stata 
spogliata brutalmente e la vera condizione umana esposta in tutta la sua 
bruttezza, cresce ancora al di fuori la poesia, le cui parole sono colme di 
significato. Qualcosa è stato detto ma non altera la realtà né il silenzio. 
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Molto di più, la realtà è redenta. I simboli stessi dell’orrore sono le mede-
sime cose che egli ha redento. Non sono redente in senso religioso, ma 
in un senso del tutto umano, da qualche parte nel sistema nervoso delle 
pulsazioni (Paul Claudel), un improvviso tentativo di resistenza che rico-
nosciamo come poetico. Su questa strada la poesia di Pilinszky dimostra 
a se stessa di essere quasi un’attività religiosa. Ma l’obiettivo principale è 
altro, un’attitudine e più che quella uno sforzo prolungato verso una certa 
fedeltà che coinvolge l’intera vita di Pilinszky: l’insistenza sul pagare lo 
scotto delle sue parole con la sua vita conferma l’autorevolezza delle sue 
opere. E per questo, esse acquistano una dimensione esistenziale. Una par-
ticolarità che non trova affinità con altri poeti ma piuttosto con figure come 
Van Gogh, alcune caratteristiche di Dostoevskij e soprattutto con Simone 
Weil (la scrittrice morta nel 1943 in Inghilterra, convertitasi nel 1938 al 
cattolicesimo per cui egli tradusse l’intera opera in lingua ungherese) e 
Pierre Emmanuel. In particolare, la natura delle loro lotte interiori, il tem-
peramento ai confini della santità. Da una parte la morsa stretta e dura 
della verità rivelata della nostra condizione finale, dall’altra un sentimento 
più umano, intensamente mistico e doloroso, il pathos del suo mondo sen-
suale. Quando tutte le forze dell’anima sono incentrate su ciò che è ultimo, 
finale e non possono essere modificate, sebbene sia sempre orribile, l’ango-
scia è indistinguibile dalla gioia. Ecco il punto di sospensione, il momento 
creativo. è come l’eclissi del sole: ogni immagine della vita misera in tutti 
i suoi limiti materiali, terreni ha un’aureola di luce. Così finalmente non 
sentiamo repulsione. Il risultato non è confortante, ma terapeutico. Egli 
non contempla solo l’esistenza, soffre, concependo un destino per se stesso 
simile a quello di Cristo. La sua poesia è la quinta essenza, incomparabile 
nella sua forza e compattezza, delle tragedie, torture, crimini, punizioni, 
fallimenti, solitudini, fede disperata e mancanza di speranza in un mondo 
devastato e desolato. In un’intervista egli afferma: “Ho la sensazione di 
impugnare un disco e di farlo girare ed esso mi sta quasi strappando un 
braccio ma non devo lasciarlo volare, perché andrebbe nella direzione sba-
gliata. In generale, una poesia è buona quando, come un disco, improvvisa-
mente la lasci andare ed essa vola via libera”. Perfino la sua profonda fede 
trascina con sé un senso di colpa: “Noi siamo la croce di Cristo”, annota 
nel suo diario, “la mia esistenza crocifigge Cristo”. Quest’anima solitaria si 
piega sotto il peso di un tale orribile crimine, tutta protesa al misticismo. 



Lorenzo Marmiroli

NEMZETKÖZI VONATKOZÁSOK A VÖRÖS POSTAKOCSIBAN 
(MODELLI LETTERARI STRANIERI NEL ROMANZO  

LA CAROZZA CREMISI DI GYULA KRÚDY)*

Krúdy Gyula Budapesten élt a XIX. század végén, a XX. század ele-
jén – vagyis pontosan akkor, amikor a főváros szellemi és gazdasági fej-
lődése a tetőpontján volt. A művészeti és irodalmi szempontból is virágzó 
fővárosi kulturális életnek nincs mit irigyelnie Bécstől és Párizstól: olyan 
írók vesznek részt tevékenyen a magyar irodalmi életben, mint Molnár 
vagy Mikszáth; a „Nyugat” és „A Hét” c. folyóiratok terjesztik a nemzeti és 
nemzetközi kultúrát; olvasókörök születnek, kávéházak nyílnak – olyan 
helyek, ahol a budapesti értelmiségnek lehetősége nyílik az egymással 
való találkozásra és eszmecserére.

Nem csoda, hogy Krúdy fővárosi író: műveiben a budapesti polgári 
életet festi le (és egyben saját életét is), melynek főszereplői újságírók, 
színésznők, bankárok: polgárok. Jelen írásomban Krúdy A vörös posta-
kocsi c. művében megjelenő „nemzetközi vonatkozásokkal” szándékozom 
foglalkozni.

Először is ki kell emelni a könyv újkori, XX. századi jellegét: a feje-
zetek kialakítása nem lineáris (a kritika még ma is vitatja, hogy a könyv 
vajon regény-e, avagy novellák gyűjteménye). Az író összekeveri az írás 
szerkezetét, és gyakran félre is vezeti az olvasót, játszik vele. Ezért sok-
szor nehezen követhető például, hogy mikor van szó a műben álmokról, és 
mikor a valóságról.

A történet maga egyébként egyszerűnek és „könnyűnek” nevezhető, 
mivel teljesen hiányzik belőle a cselekmény: ha Flaubert álma az volt, 
hogy regényt írjon a semmiről, ez Krúdynak sikerült. Két színésznő, Klára 
és Szilvia, Budapestre költözik (akárcsak Krúdy), hogy színházi munkát 
keressen, majd véletlenül összetalálkoznak az újságíró Rezeda úrral. Ő az 
utolsó romantikus lelkületű férfi Magyarországon, és szerelmes Klárába; 
Klára viszont „Magyarország legbüszkébb emberével”, Eduárd Alvinczival 
szimpatizál. A szerelmi háromszög ugyanakkor nem teljes: valójában – 
Krúdy iróniájának köszönhetően – Alvinczi nem tudja (vagy nem emlékszik 

* 	 Testo della relazione presentata al primo convegno dei laureandi dei dottorati di ri-
cerca in italianistica organizzata all’Università di Szeged, 25-26 aprile, 2008. La versione 
in lingua italiana sarà pubblicata nel prossimo numero della rivista dell’Istituto Italiano di 
Cultura di Budapest, “Corvina”,  in corso di stampa.
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rá), hogy ki is az a Klára. Csak a mű befejezése mutat majd kifelé a szerep-
lőkre (és életükre) jellemző általános mozdulatlanságból.

Krúdy Az Ezeregyéjszaka meséi példáját követi (ahogyan teszi ezt 
még világosabban a másik művészeti ciklusában, a Szindbádban is), és A 
vörös postakocsi meta-regényként való interpretációját sem lehet kizárni: 
értelmezhetjük úgy is, hogy maga Rezeda úr (azaz Krúdy alteregója) írta 
a könyvet, ahogyan tette azt Jevgenyij is az Anyeginben. A regényben a 
színésznők olykor elbeszéléseket olvasnak, máskor álmaikat és tapaszta-
lataikat mesélik el, vagy meséket mondanak: a meta-regény logikája lehe-
tőséget teremt az író számára ahhoz, hogy játsszon az igazsággal, melynek 
következtében zavarba hozza az olvasót, aki már csak nehezen tudja eldön-
teni, elhiggye-e a főszereplők szavait, vagy sem. A határ igazság, álom és 
ábránd között valóban nagyon vékonyan húzódik A vörös postakocsiban, s 
ezért minden kimondott (leírt) szó gyanúsnak hat.

Úgy gondolom, fontos kiemelni a regény anti-bovarizmusát. 
Kétségtelen, hogy Flaubert nagy hatással volt Krúdyra: A vörös postakocsi 
tulajdonképpen nem más, mint Klára ’érzelmeinek iskolája’ (L’éducation 
sentimentale). Ahogyan Krúdy, úgy ő is vidékről érkezik a Városba, majd 
egyrészt a nagyvilági élet és társaság tagja lesz (ami bálokat, táncterme-
ket, kávéházakat jelent); másrészt betekintést nyer mindabba a „rosszba”, 
ami a soirée-ben és a Belle Epoque-ban rejtőzik, ezáltal tanúságot téve 
az új írók helyzetéről. Klára, a magyar Bovaryné, Debrecenből költözik 
Budapestre, tele reménnyel, irodalmi és színészi ambíciókkal, mindez 
azonban csak ábránd: amikor összeveti elképzeléseit a valósággal, mindig 
csalódnia kell. A regényben ezért éppúgy tetten érhető Klára érzelmeinek 
iskolája, mint ahogy Frédéricé részét képezi a L’éducation sentimenta-
le-nak. Úgy gondolom, hogy a L’éducation sentimentale egyébként egy a 
Bovarynét ellenpontozó mű: a nő – talán éppen női mivolta miatt – szabad 
utat enged az érzéseinek és a szerelemnek, ez azonban csak „irodalmi” 
szerelem: érzelmeit, vágyait olvasmányai alapján alakítja ki. Ez persze 
(sajnálatos módon) nem csak az ő esetében van így, hanem többnyire min-
denkiében, annak ellenére, hogy valós életünk nem egyezik (nem is egyez-
het) meg azzal, amit a regényekben látunk. Frédéric belső világa ezzel 
szemben – talán mert ő egy XIX. századi férfi – folyamatosan alakul, és be 
is végzi lelki fejlődését, leépülnek benne az „irodalmi”, álmodozó vágyako-
zás és érzelmek.

Krúdy – ahogy Boccaccio is a Decameronban (ami egyébiránt Rezeda 
úr szerint a legszebb könyv a világon) – művét főleg a nőknek ajánlja, akik 
– úgy véli – veszélyben vannak, mivel ők, lelkük általában érzelmesebb 
mivolta következtében, hajlamosabbak rá a férfiaknál, hogy „elvesszenek” 
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az irodalomban és az álmodozásban. Ahogyan Goethe megírta a Die Leiden 
des jungen Wertherst, hogy megóvja a fiatalokat a Schwärmerei (túlsá-
gosan nagy szenvedély) veszélyétől, az érzelem túltengésétől, ugyanúgy 
Krúdy is szeretné (látszólag) eltántorítani az olvasót az irodalomtól. Az 
szerinte ugyanis méreg:

„Holott tulajdonképpen senkinek sincs szüksége az iroda-
lomra. Az emberek sokkal boldogabbak volnának, ha nem 
volna irodalom. Tovább is születnének, szeretnének, meg-
halnának. A nagy, gyönyörűséges Életnek semmi köze sincs 
az apró, sűrű betűcskékhez. Az írók, mint egy titkos szövet-
ség, századok óta mérgezik az emberek lelkét, hogy maguk 
meg tudjanak élni. A meséik, dalaik mind arra valók, hogy 
nyugtalanságot, zavart idézzenek elő az emberi lelkekben. 
És ha egy családba beköltözött az irodalom édes mérge, 
ott nyomon következik a boldogtalanság. Az írók feleségei 
mind szerencsétlen asszonyok. Szilveszter barátom tizenhat 
esztendős lánya fölakasztotta magát.” 1

A regényt ugyanakkor nem csak nosztalgikus, a régi világról “ábrán-
dozó” könyvként értelmezhetjük, hanem Bildungsromanként is: Klára 
Rezedával fogja az érzelmek iskoláját végigjárni (és befejezni), és – hála a 
Városban szerzett tapasztalatainak – nem lesz belőle egy újabb, csalódott 
Bovaryné.

A vörös postakocsit főként a francia és az orosz irodalomhoz fűzik jól 
kivehető világirodalmi kapcsolatok, ugyanakkor találunk benne utaláso-
kat a spanyol (Rezeda Don Quijoténak mondja magát), az olasz (Dante és 
Boccaccio), a német (Goethe, von Kleist) és az angol (Thackeray, Dickens) 
irodalomra is. De az említetteken kívül is tele van Krúdy regénye külön-
böző nevekkel, magyar és külföldi valóságos személyekre történő célzá-
sokkal. Ilyenek például: Kossuth Lajos Bródy Sándor; Milán szerb király; 
Újházi, Jászai Mari, Ferenc József császár; stb.

Rezeda úr, a szerző alteregója, mélységesen beteg az irodalom miatt. 
Amikor fiatal korában elolvasta a „legnagyobb orosz költő”, Puskin 
Jevgenyij Anyeginjét, a mű főszereplőjével (Jevgenyijjel) és annak barát-
jával (Lenszkijjel) azonosította magát. Ekkor kezdődött Rezeda beteg-
sége, ezután pedig mindig azonosul az egyes regények szereplőivel: egy-
szer Pecsorin lesz, máskor Henry Desmond. Ámbár Puskin (Goethéhez 

1	  Krúdy Gyula: Utazások a vörös postakocsin. Szépirodalmi, Budapest, 1977, p. 92.
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hasonlóan) az Anyegint az irodalmi csalás ellen írta; Rezeda vagy azért 
„írta” a regényt, mert fiatal,vagy mert ő az utolsó romantikus ember 
Budapesten; tévedésből azt gondolta, hogy ő is egyfajta Anyegin és Lenszkij, 
és úgy is viselkedik: olykor unott, borús, szívbeteg a spleen vagy a chandrà 
miatt, máskor forróvérű. Szeret párbajozni is, mintha a középkor vagy a 
romantika idejének embere lenne. Röviden tehát megállapíthatjuk, hogy 
saját világában él.

Nem véletlen, hogy A vörös postakocsi az Anyeginből vett idézettel 
kezdődik:

„A múzsa csak a szerelemnek
Tűntével jött meg. S mostan ím
Kisérlet ez: ha megegyeznek
Dalomban érzés, eszme, rím.
Szabad a költő, nincs keserve,
S a kis lábat megénekelve,
Gyarló versében s szeszély
Itt-ott magáról is beszél,
S bár még borúsnak látszik a szem,
De könnyét rég elsírta már.” 2

Ezen idézet alapján – Puskin Anyeginjével párhuzamot vonva – úgy 
is értelmezhetjük a regényt, mint Rezeda művészeti alkotását és vissza-
emlékezését. Vagyis tekinthetünk rá meta-regényként (mint amilyen Az 
Ezeregyéjszaka meséi is): Rezeda kigyógyult az irodalomból, és most már 
szabad a szerelméről írnia – akárcsak Jevgenyijnek. Olyan is akar lenni, 
mint Jevgenyij, beteg és nosztalgikus; melankóliája pedig határtalan: ő az 
utolsó igazi romantikus lélek Pesten. Ez a romantika azonban már idejét-
múlt: Krúdy korában Magyarországon már csak polgárok élhetnek, „igazi” 
költők pedig már nincsenek.

Alvinczi talán a régi Magyarországnak: Rákóczi és Petőfi 
Magyarországának az utolsó képviselője. Krúdy leírásában tatár kánokhoz 
hasonlatosan jelenik meg: a honfoglalás az őseinek köszönhető, ő pedig, 
a vörös postakocsin járva Budapestet, szülőföldjéről álmodozik, Ungról. 
Alvinczi Oblomovval hordoz hasonló jegyeket. Ahogyan Goncsarov az 
Oblomovban a régi, lassú, oroszországi nemesi életről ír, azokról az idők-
ről, amikor még nem a pénz számított, hanem a büszkeség, úgy Krúdy is 
Alvincziben egy hasonló életmódot körvonalaz, másfélét, mint amilyen a 

2	  Krúdy Gy.: i. m. pp. 7 ès 112. (A. S. Puskin: Evgenij Onegin. Eksmo, Moszkva, 2001, 
p. 41.)
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nosztalgikus érzületű Rezedáé. Alvinczinek is, akárcsak Oblomovnak, 
van egy hű szolgája: Szilveszter. Továbbá, amikor először találkozunk 
Alvinczivel, Oblomovhoz hasonlóan ő is selyemkaftánt visel. Mindkettő 
nemes és hanyag életet él, akárcsak a tatár kánok. Alvinczinek ugyanak-
kor nincsenek barátai, nincsen mellette egy olyan ember sem, mint ami-
lyen Stolz Oblomovnak: ő egyedül él, büszkeséggel telve.

A regényben egyébként is számtalan az orosz irodalomra történő 
utalás, és sok ponton megjelenik a vele való kapcsolat: az irodalmi kri-
tika (Szauder3, Kalavszky4) már kidomborította Krúdy hőseinek „szláv 
karakterét”; ugyanakkor úgy vélem, hogy egyfajta „orosz hangulatról” 
sem lenne téves beszélni A vörös postakocsival kapcsolatban. Többször 
előkerül ugyanis a regényben Oroszország: Alvinczi például fiatal korában 
Szentpéterváron járt, ahonnan más emberként tért vissza Magyarországra; 
a színésznők tökéletes orosz férfiakról beszélgetnek; a nihilista Bonifácz 
Béla Szibériában tett utazást. Ahogy a regényben fellelhető példákból is 
kitűnik, a határtalan Oroszország elbűvöli Krúdyt. Érdekes ugyanakkor, 
hogy bár Krúdy sokat utazott, Oroszországban sohasem járt. Ez annyit 
tesz, hogy amikor Oroszországról ír, vagy az orosz hangulatot kívánja fel-
idézni, kénytelen az olvasmányaira támaszkodni és orosz írókra hagyat-
kozni: vagyis – akaratlanul vagy sem – Krúdy sok mindent emel át írása-
iba Turgenyevtől vagy Puskintól.

Fontos számára – ahogyan kora művészeti-irodalmi irányzatai (pl. a 
szecesszió) és alkotói (Csáth Géza, Ady Endre stb.) számára is – a Kelettel 
való kapcsolat: úgy gondolom, hogy A vörös postakocsiban Krúdy a fran-
cia irodalomból épp Az Ezeregyéjszaka meséi-féle vonalat (az „elmondás”, 
mesélés örömét), az orosz irodalomból pedig a keleti hagyatékot vette 
át. Stílusa hasonlít Turgenyevére: bizonyos szomorkás, nosztalgikus 
atmoszféra jellemzi. Ugyanakkor biztosan ismerte Csehovot is, és olvasta 
Lermontovot: írásmódjában ugyanis jól érzékelhető Csehov Három nővéré-
nek és Cseresznyéskertjének; Lermontov Korunk hősének (Rezeda úr azo-
nosítja is magát vele); Turgenyev Egy vadász iratainak (Rezeda úr egyszer 
idézetet is olvas belőle), Apák és fiúkjának (a magyar regényben egy egész 
fejezet szól a nihilizmusról), és Nemesek fészkének a hatása.

Tolsztojjal és Dosztojevszkijjel nem találom különösebben szorosnak 
Krúdy kapcsolatát: talán az ő témáik túl messze állnak tőle. A regényben 

3	  Szauder J.: Krúdy hősök. In: U.ő : Tavaszi és őszi utazások. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1980, pp. 16-35.

4	  Kalavszky Zs.: Rezeda Kázmer a Puskint író Anyegint olvassa. “Ex-Symposion”, Nr. 
46-47, 2004, pp. 43-52.
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ugyan felsejlik valami az Ivan Iljics halálából, de ennél több nem igazán 
történik.

Jelentősek a regény (és Krúdy) francia irodalommal való kapcsola-
tai is. Nem csak Flaubert neve kerül elő, hanem az id. Alexandre Dumas 
(Madame Louise Monte Cristóként üdvözli Alvinczit), az ifj. Alexandre 
Dumas (Madame Louise egyik álneve „kaméliás hölgy”), De Musset, 
Sand, Balzac (Illusions perdues), Maupassant, Lesage képe is felsejlik. 
Feltételezhetően hatott Krúdyra Nerval művészete is. A vörös postako-
csira, akárcsak Nerval Sylvie-ére, hasonló hangulat és hasonló színek jel-
lemzőek – mintha az olvasó és a szereplők félig csukott szemmel járnának. 
Mindkettőben álomszerű köd borítja a világot: nehéz megkülönböztetni, 
mi igaz, és mi hamis ebben az álomban. Krúdy Flaubert-hez hasonlóan 
mutatja be a polgári életet, míg a nemesi és művészeti életről az orosz 
írókra jellemző leírást ad. De nem csak írókat, hanem újságírókat, poli-
tikusokat és művészeket is megemlít/idéz (Bashkirtseff, Sarcey stb.). 
Jelentős még Dickens és Thackeray hatása (a regényt megelőző Levél Kiss 
Józsefhez c. rész véleményem szerint utalás/idézet a Vanity Fairből).

 A Vörös postakocsinak fontos eleme az irónia is: nem igazán lehet meg-
érteni, mit is gondol valójában a szerző. Írjon akár Rezedáról, Alvincziről 
vagy a színésznőkről, valahol mindig ki lehet érezni a sorokból a halk 
iróniát:

„A magyar történelem tanára, Porubszky Pál, midőn befejezte 
tündöklő előadását a Jagellókról (ahogyan csak a régi, vidéki 
professzorok tudtak beszélni, akik a kemény magyarokat 
nevelték), célzást tett, hogy nemcsak a történelemben vannak 
hősök, hanem a körülöttünk zajló életben is... (Később ugyan-
csak Porubszky Pál, a magyar irodalom tanára, Bessenyei 
gárdistahadnagy gyönyörű élettörténetéhez hozzáfűzte, hogy 
manapság is vannak költők, velünk, mellettünk, és szemünk 
láttára bontakozik tehetségük... S a költő ismét Rezeda úr volt, 
mert hiszen a költői pályára óhajtott lépni, miután szerelmé-
ben csalódott. Így nevelték akkor a tanárok az ifjúságot!).”5

Krúdy előszeretettel játszik a szereplőkkel és az olvasóval egyaránt: 
teszi ezt valószínűleg azért, mert tisztában van vele, hogy például Rezeda 
viselkedése (s így magáé Krúdyé is) szép és kedves ugyan, de ugyanak-

5	 Krúdy Gy.: i. m. p. 114.
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kor lehetetlen és fölösleges a XX. századi Budapesten: megjelenik tehát a 
regényben az önironikus ember képe is.

Nem könnyű meghatározni a könyv tárgyát. Fentebb tettem már 
említést az irodalomról mint méregről. Máshol azonban az álom fontos-
sága hangsúlyos a regényben:

„Mindig... Éjjel az ágyban a szívem fölött imára kulcsolom 
a két kezemet, és a szememet lehunyom, nehogy az utcai 
gázlámpa világosságánál bármit is lássak. És mindig 
csak azt rebegem a szívemben, hogy: Istenem, Krisztusom, 
Máriám! Engedjétek meg, hogy mindig ilyen boldog lehessek 
életemben, mint most. Sohase legyek szerelmesebb. Sohase 
legyen más szerelmem, mint az, akit jóformán sohasem látok. 
Ne is legyek soha az övé, és ne is foghassa meg sohase a keze-
met! Ne is lásson, ne is gondoljon rám... Csak én mindig sze-
rethessem, és sohase ábránduljak ki belőle, mint az apácák 
nem gyógyulnak meg soha Szent György lovag iránt érzett 
szerelmükből. Hát nem jobb és nem szebb ez így, mintha 
verekednék naponta a korhely férjemmel vagy szeretőmmel?” 6

Itt ismét nehéz pontosan megérteni, mit is gondol a szerző. Úgy 
vélem, Krúdy fontosnak tartotta az álmokat (nem véletlen, hogy egyik 
művé az Álmoskönyv címet kapta) és az ábrándozást. Ugyanakkor tisz-
tában volt azzal is, hogy ezeknek semmi helye nincs az újkori, modern 
világban. Mindennek ellenére Krúdy-Rezeda úr azért élete végéig hitt az 
álmokban.

6	 Krúdy Gy.: i. m. p. 106.
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Luciano Artese

UN UMANISTA ABRUZZESE ALLA CORTE DELLA  
REGINA BEATRICE*

Nei suoi epigrammi, scritti nel 1484 e solo di recente dati alle stampe, 
il fiorentino Ugolino Verino, platonico amico del Ficino, proprio alla fine del 
libro secondo ricorda, quale metaforico difensore delle muse in Pannonia, 
Girolamo Fortis da Teramo1, un umanista apparentemente sconosciuto 
che da qualche tempo, al seguito di Beatrice d’Aragona, era presente alla 
corte corviniana e probabilmente doveva godere di un certo ascendente in 
quell’ambiente se il Verino, che aspirava a essere invitato in Ungheria, 
ritenne di dovergli dedicare l’epigramma di cui abbiamo detto2.

Qual era stato il percorso che aveva portato il Fortis da una piccola 
città del regno ai fasti della corte ungherese? Quello che qui propongo è un 
primo tentativo di ricostruzione biografica, che certamente dovrà essere 
integrato da ulteriori studi, ma credo che già dalle attuali conoscenze risulti 
chiaro come la vicenda del Fortis si collochi pienamente in quella fitta rete 
di rapporti culturali e personali che caratterizza l’umanesimo italiano del 
quattrocento, che ha i suoi centri in Firenze e Napoli e che, soprattutto dopo 
il matrimonio tra Mattia e Beatrice d’Aragona, stabilirà quell’importante 
legame culturale con la terra magiara, nel segno dell’umanesimo, di cui 
hanno ampiamente scritto studiosi notissimi3.

Cominciamo col dire che il Fortis (o Forti o Forte) nacque nei primi 
decenni del XV secolo, a Teramo una città piccola, della parte settentrio-
nale del Regno di Napoli, ma importante per la sua posizione di confine. La 

1	 M. Muzii, Storia della Città di Teramo, ms. Asbh. 1261 della biblioteca Mediceo-
Laurenziana di Firenze, a cura di Luciano Artese, Teramo, Biblioteca Provinciale “M. 
Delfico”, 1993; Alessio Tulli, Catalogo di uomini illustri per santità, dottrina e dignità usciti 
in diversi tempi dalla città di Teramo, in Teramo, pel Consorti e Felcini MDCCLXVI, pp. 53-
56; N. Palma, Storia della Città e Diocesi di Teramo, V, Teramo, Cassa di Risparmio, 1978 (Ia 

ed. 1836), pp. 132-143; L. Artese, Nuove fonti per la storia teramana: una lettera di Girolamo 
Fortis a Giovanni Antonio Ferrofino, “Notizie dalla Delfico”, 1995, n. 3, pp.4-8.

2	 Ugolino Verino, Epigrammi, a cura di Francesco Bausi, Messina, Sicania 1998, p. 279; 
si tratta dell’epigramma 52 del secondo libro.

3	 Mi limito a citare, Italia e Ungheria all’epoca dell’umanesimo corviniano, a cura di 
Sante Graciotti e Cesare Vasoli, Firenze, Leo S. Olschki, 1994.

*	 In occasione dell’ “Anno del Rinascimento” bandito per l’anno 2008 dal Ministero della 
Pubblica Istruzione ungherese pubblichiamo il testo dell’intervento del professor Artese pre-
sentato al convegno Kolozsvár térben és időben, organizzato a Kolozsvár (Cluj-Napoca) il 16 
ottobre 2008. L’Autore ringrazia l’associazione “Kolozsvár Társaság” e in particolare l’amico 
Prof. Péter Egyed per l’invito.
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famiglia, una delle più importanti della città, era pienamente coinvolta nelle 
sanguinose lotte tra fazioni che lacerarono la città per quasi due secoli. In 
particolare i Fortis furono tra i capi della fazione che si opponeva alla domi-
nazione sulla città dei potenti duchi d’Atri gli Acquaviva. Questo aspetto 
è significativo, poiché nei rapporti che il Fortis ebbe con altri importanti 
intellettuali dell’epoca di cui subito diremo, tendeva costantemente a pre-
sentarsi come una sorte di pellegrino esule, anche se in realtà esule dovette 
esserlo veramente per pochi anni tra il 1459 e il 1461, gli anni cioè durante 
i quali Giosia Acquaviva prese effettivamente il potere sulla città instau-
rando una sorta di aspra tirannide4, cessata poi nel novembre del 1461.

Con pochi dubbi possiamo ritenere che egli studiò a Napoli probabil-
mente tra la fine del regno di Giovanna e l’inizio di quello di Alfonso I 
d’Aragona e fu probabilmente nella città che prese i voti divenendo sacer-
dote. In questo primo periodo credo debba collocarsi un breve componi-
mento poetico manoscritto dedicato a Lorenzo Valla: una descrizione delle 
isole Diomedee, le isole Tremiti: Ex erroribus Hieronimi Fortis Theramani 
ad Laurentium Vallam De insulis Diomedeis5. Poiché il Valla scomparve 
nel 1457 il componimento deve collocarsi negli anni precedenti. Il titolo 
e il contenuto sembrano suggerire che già in quegli anni il Fortis aveva 
compiuto viaggi verso est al di la dell’adriatico. Si tratta infatti di una 
breve ma intensa narrazione di un pellegrinaggio compiuto dall’autore alle 
isole Tremiti. Il Fortis descrive prima l’aspetto scosceso delle isole viste 
dal mare, quindi lo sbarco nell’isola di San Nicola, l’ascensione all’abbazia 
dei monaci lateranensi, la visita agli ex voto nella chiesa di S. Maria, il 
colloquio con il vecchio sacerdote che racconta dei diversi miracoli. Infine 
il riposo notturno, turbato dallo stupore per il canto delle rondini diome-
dee che lo induce a rammentare negli ultimi versi la leggenda del Tidide, 
di Diomede alle cui vicende dopo la conquista di Troia si faceva risalire la 
nascita delle isole adriatiche. Credo sia indubbio il carattere autobiogra-
fico della composizione: il viaggio narrato insomma fu effettivamente com-
piuto. Lo scritto costituisce una significativa testimonianza di un qualche 
rapporto con il Valla che molto probabilmente incontrò a Napoli prima del 
1448 nell’ambito della corte aragonese. 

4	  Per le vicende legate alla signoria di Giosia Acquaviva su Teramo, con i riferimenti 
all’esilio degli oppositori e in particolare della famiglia Forti, cfr.: Muzio Muzii, Storia della 
città di Teramo, cit., pp. 32-37; N. Palma, Storia della Città e Diocesi di Teramo, III, cit., pp. 
302-308; Francesco Savini, Il comune teramano nella sua vita intima e pubblica [...], Roma, 
Forzani e c. tipografi del senato, 1895, pp. 245-253.

5	  Cfr. appendice.
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È questo l’unico documento in nostro possesso precedente il 1459. Da 
questa data in poi disponiamo invece di più notizie: sappiamo che il Fortis 
era certamente già conosciuto, sia in generale negli ambienti culturali e 
diplomatici italiani, sia dal nuovo Re di Napoli Ferdinando I d’Aragona, 
che, in un documento oggi non reperibile, lo definiva già a quella data 
“chiaro e nobile”6. Certamente inoltre in quello stesso anno egli fu presente 
a Teramo, proprio quando la città diventava dominio del duca d’Atri Giosia 
Acquaviva. Girolamo, infatti, insieme agli esponenti delle famiglie che si 
erano opposte alla dominazione acquaviviana, fu espulso dalla città; la sua 
famiglia trattenuta in ostaggio e prigioniera nella fortezza che l’Acquaviva 
aveva fatto costruire a ridosso di una porta cittadina. Dopo aver partec-
ipato ad alcuni tentativi degli esuli di rientrare con la forza mettendo la 
città sotto assedio, tentativi peraltro falliti, riuscì avventurosamente a sal-
vare la madre e la sorella dalla prigionia presso la fortezza dell’Acquaviva7. 
Tutta la famiglia si pose al sicuro nella vicina Ascoli Piceno, al riparo dalle 
ritorsioni di Giosia. La tirannide dell’Acquaviva durò circa due anni e 
così l’effettivo esilio del Fortis, ma da quella data iniziarono una serie di 
peregrinazioni tra Ascoli, Roma, Siena e Teramo sulle quali disponiamo di 
diverse notizie grazie alle lettere che il Fortis inviò all’arcivescovo di Zadar, 
il veneziano Maffeo Vallaresso. Zadar era dominio Veneziano ma stretta-
mente legata al contesto slavo e al vicino regno d’Ungheria. Il Vallaresso 
cercò di creare nella sua corte un centro di cultura umanistica a cui con 
ogni probabilità partecipò almeno occasionalmente il Fortis8. Comunque 
fu certamente duraturo il legame sia con l’arcivescovo sia con il fratello 
Giacomo Vallaresso, che fu protonotaro apostolico ed ebbe un qualche ruolo 
nelle vicende pontificie di quegli anni.

6	  Alessio Tulli, Catalogo di uomini illustri per santità, dottrina e dignità usciti in diver-
si tempi dalla città di Teramo, in Teramo, pel Consorti e Felcini MDCCLXVI, pp. 53-56.

7	  “Ego matrem sexagenariam et sororem et parvulos nepotes, quos obsides in oppidulo 
quondam nam munitissimo Tyrannus adhibita custodia servari diligenter mandarat: ope 
celitum adiutus e faucibus truculentae belluae non modo evulsi, verum etiam Asculum 
civitatem propinquam perduxi: ubi fere tota familia nostra sedem fixit.”, lettera a Maffeo 
Vallaresso, da Tolentino del 18 marzo 1461, Biblioteca Vaticana, ms. Barb. latino 1809, 
c.185. Dei due tentativi di rientrare in armi in città non si fa alcuna menzione nelle storie 
cittadine.

8	  Sul Vallaresso cfr.: Giuseppe Praga, Zara nel rinascimento, “Archivio storico per 
la Dalmazia”, 1935, pp.303-323; Jadranka Neralić, Judicial cases in the court of Maffeo 
Vallaresso, archbishop of Zadar (1450-1494), “Review of Croatian History”, (1/2007), pp. 
271-291. Peraltro il Vallaresso fu autore di una grammatica latina, cfr. A. Segarizzi, Una 
grammatica latina del secolo XVI, “Atti del regio istituto veneto di scienze lettere ed arti”, 
1915-1916, pp. 90-96. 
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Dalla lettera del 1461 sopra citata, sappiamo che durante la perma-
nenza ad Ascoli fu ospitato da un “Kallimacus senensis”, da identificare 
senz’altro con il senese Domenico Callimaco che si trovava nel Piceno al 
servizio papale. Il Callimaco era peraltro un collezionista antiquario di 
cui risultano i legami con Lorenzo de’ Medici a cui fornì alcuni oggetti 
preziosi9. Fu proprio questi che inviò il Fortis per una missione alla corte 
del Papa Pio II, Enea Silvio Piccolomini10. Certamente ebbe qualche con-
tatto diretto con Pio II o con ambienti vicini alla sua famiglia, inoltre nel 
1462, grazie all’intervento del già ricordato Giacomo Valleresso, protono-
taro apostolico, fu per breve tempo al servizio del Cardinal S. Marco e cioè 
Pietro Barbo che di lì a poco sarebbe succeduto al Piccolomini come Paolo 
II11. I Vallaresso e il Barbo erano dunque legati, questi d’altra parte godeva 
di un beneficio ecclesiastico proprio a Zadar nella diocesi del Vallaresso; il 
Fortis potette così a sua volta stabilire un rapporto certamente importante 
con il futuro papa.

Tra il ’62 e il ’63 si recò a Siena al servizio per alcuni mesi del Cardinale 
Senese12, e cioè Francesco Todeschini Piccolomini, nipote di Pio II, Vescovo 
della città, che proprio quell’anno era stato nominato Cardinale dallo zio. 
Todeschini Piccolomini è personalità significativa e l’ambiente che in quegli 
anni si riuniva attorno alle figure del papa stesso e del nipote, costituiva 
parte importante dell’umanesimo italiano. Sicuramente i contatti del Fortis 
con personaggi come Francesco Filelfo o Giovanni Marrasio13 e, soprattutto, 
Giovanni Antonio Campano, ebbero origine da questa permanenza senese. 
Sempre dalla lettera al Ferrofino, veniamo a sapere che, concluso il servizio 
presso il Piccolomini, tornò in Patria, intorno dunque al 1465, richiamato 
dai fratelli e dai famigliari nuovamente coinvolti nelle lotte tra fazioni14. 
Certamente però nella sua decisione di ritornare, importante fu il fatto che 
nel 1463 il noto umanista Giovanni Antonio Campano, che, come detto, 
certamente il Fortis aveva conosciuto a Siena, era stato fatto da Pio II 
vescovo di Teramo. Il Campano era profondamente legato, personalmente 

9	  cfr: Lorenzo de’ Medici : collector of antiquities, a cura di L. Fusco e G. Corti, Cambridge, 
Cambridge University press, 2006. 

10	 Lettera del Fortis a Maffeo Vallaresso, 18 marzo 1461, cit.
11	 “Reverendus pater dominus Jacobus valaressus non destitit in me mirificam beneficen-

tiam ostendere, qui apud dominus Cardinalem Sancti Marci mihi locum adinvenit”, lettera a 
Maffeo Vallaresso del 13 dicembre 1462, Biblioteca vaticana, Barb. Lat. 1809, c. 211.

12	Lettera a G. A. Ferrofino del 7 aprile 1469, Firenze, Bibl. Riccardiana, ms. 969, cc. 
85r-86r, pubblicata in Luciano Artese, Nuove fonti per la storia teramana, cit.

13	 Il Fortis ricorda e saluta il Filelfo nella lettera al Ferrofino; Il Marrasio gli dedicò dei 
componimenti.

14	 Lettera al Ferrofino, cit..
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e culturalmente ad Enea Silvio Piccolomini, di cui scriverà poco dopo la 
vita. Quindi si capisce come la morte di Pio II nel 1464, mentre cercava 
di dare avvio alla crociata contro il Turco, l’elezione di Pietro Barbo, che 
certamente non ebbe rapporti facili con gli umanisti, spinsero il Campano 
a raggiungere effettivamente la sede della diocesi, cercando a Teramo una 
situazione di calma e protezione. Poco tempo dopo lo raggiunse il Fortis 
che rientrato in città fu nominato tra i canonici della cattedrale. I rapporti 
tra i due non furono idilliaci, abbiamo una lettera del Fortis del 1466 in 
cui questi si lamenta del fatto che il Vescovo gli abbia intercettato la corris-
pondenza con il già citato protonotaro apostolico Giacomo Vallaresso15. Si 
capisce bene perché il Campano non si fidasse del Fortis: sappiamo infatti 
dei difficili rapporti di tutto l’entourage di Pio II con il nuovo Papa, per cui 
nel momento in cui i prelati e gli intellettuali che erano stati più vicino 
al precedente papa subivano, in varie forme un ridimensionamento del 
ruolo, un personaggio come il Fortis doveva apparire quantomeno ambi-
guo dati i suoi legami sia con i Piccolomini sia, attraverso i Vallaresso, con 
gli ambienti di Paolo II. In sostanza dunque il Campano temeva che dal 
Fortis potesse partire qualche notizia tendente a metterlo in cattiva luce 
presso il Pontefice. Inoltre in quegli anni si svolse un’aspra polemica tra 
i canonici e il Vescovo per questioni relative ai benefici ecclesiastici, a cui 
certamente partecipò anche il Fortis16. Questi comunque rimase due anni 
in città, ristabilendo nell’ultimo periodo migliori rapporti con il Campano; 
evidentemente la posizione ambigua in cui, forse suo malgrado, era venuto 
a trovarsi, non favorì neanche una sua ulteriore ascesa nella considerazi-
one pontificia, altrimenti non si comprenderebbe come mai nell’agosto del 
1468, accettasse il semplice incarico di pubblico maestro che il comune de 
L’Aquila gli offrì; da notare che questa, è l’unica circostanza di cui si parla 
nelle lettere sostenuta anche da un documento conservato presso l’archivio 
di stato de L’Aquila17.

L’anno seguente si aprirono però nuove prospettive: abbandonò 
l’incarico aquilano per recarsi a Napoli, dove, grazie all’amicizia del 

15	 “Campanus aprutinorum antistes litteras ad me tuas intercepit. Is est amicorum esti-
mator ignarus. Nam illis adhaesit, qui perfidia et omnium flagitio sonum sordibus obruti 
vivant”, Bibl. Vat., Barb. Lat. 1809, cc.685-686, lettera a Giacomo Vallaresso da Teramo del 
30 gennaio 1466. sul contrasto del Fortis col Campano cfr. Flavio de Bernardi, Un vescovo 
umanista alla corte pontificia: Giannantonio Campano, Università gregoriana, Roma, 1975, 
pp. 171-184.

16	 de Bernardi, op.cit., p. 182.
17	 Raffaele Colapietra, Profilo dell’evoluzione costituzionale del comune aquilano fino 

alla riforma del 1476, “Archivio storico italiano”, 1960, p. 174, il Fortis fu nominato praecep-
tor ludi il 4 agosto 1468. cfr. poi la lettera da Napoli al Ferrofino del 7 aprile 1469, cit.
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potente segretario Antonello Petrucci, potette essere assunto tra gli scribi 
regi della corte aragonese18. 

Di questo periodo è la lettera del 1469, inviata da Napoli a Giovanni 
Antonio Ferrofino a cui ci siamo già riferiti. Oltre che per le vicende biog-
rafiche in esso narrate, questo scritto è interessante poiché ci permette di 
notare come il Fortis fosse ormai preso dal suo lavoro di segretario: vi sono 
infatti citati personaggi come Guidoboni Cavalchino, segretario del duca 
di Milano, un Filippino da Lodi sempre dell’ambiente milanese, e infine 
chiede al Ferrofino di fare da intermediario per l’invio di un’importante 
missiva diplomatica ad un certo Padre Paolo da Monfalcone (di cui non ho 
alcuna notizia) che si trovava per qualche missione diplomatica alla corte 
del re di Francia. Da notare peraltro che la lettera si conclude con un com-
ponimento poetico di un qualche interesse19. 

Da un’altra lettera del 1471, a Maffeo Vallaresso, sappiamo che 
essendo tornato a Teramo, forse per un breve soggiorno, si ammalò seria-
mente durante il viaggio, rimanendo bloccato per molti mesi a L’Aquila. 
Ma dal tono della lettera da cui emerge la volontà di tornare a Napoli, si 
può con ragionevole certezza pensare che in seguito tornasse nella capitale 
del regno al suo servizio presso la corte aragonese20.

Su questo periodo napoletano non abbiamo documenti, ma non man-
cano testimonianze molto significative. La dimestichezza del Fortis con il 
sovrano è ricordata da uno storico teramano del cinquecento, Muzio Muzii, 
il quale narra che il Fortis svolse anche la funzione di cappellano di corte e 
probabilmente quella di precettore del figlio di Ferdinando, quel Federico 
che poi divenne Re nel 149621. Ma cosa più interessante è il fatto che nella 
Biblioteca Capitular y Colombina, di Sevilla abbiamo rintracciato tre brevi 
componimenti poetici dedicati ai lavori che il Re aveva realizzato nel porto 
di Napoli22, sicura traccia di un’opera poetica più vasta, oggi forse perd-
uta, con la quale l’umanista, esaltando le opere di Ferdinando d’Aragona, 
cercava di rafforzare la sua posizione a corte. Nel manoscritto spagnolo 
ai testi del Fortis segue una composizione sul medesimo argomento di 
Antonio Beccadelli, il Panormita. Infine riprova della posizione assunta 
nell’ambiente aragonese è il fatto che Giovanni Pontano dedicasse un 

18	“urgente privato negotio in aulam Serenissimi Regis Ferdinandi me tandem contuli; 
atque ibi nactus maximam liberalitatem clarissimi equitis Antonelli secretarii, locum inter 
scribas regios optineo”, Lettera al Ferrofino, cit.

19	 L. Artese, Nuove fonti, cit.
20	 Bibl. Vat., Barb. Lat. 1809, cc. 590-591.
21	 Muzio Muzii, Storia della città di Teramo, cit., pp. 52-53.
22	 Biblioteca Capitular y Colombina, sevilla, Misc. 7-3-7, cc. 7v-8r. 
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Carme proprio al Fortis: si tratta dell’egloga 41 del I libro dell’Eridanus 
che titola Ad Fortem teramanum consolatoria, da collocarsi intorno al 
148223. Nel componimento il Pontano intende consolare il Fortis per la 
morte di un amico morto in difesa della sua patria, un certo Camillo cad-
uto, secondo il Palma, al servizio della contessa Giovanna di Celano24, ma 
al di là del contenuto il fatto che un personaggio come il Pontano, in quegli 
anni al massimo del successo e dell’influenza a corte, dedicasse un compo-
nimento all’umanista abruzzese, ne indica definitivamente l’inserimento a 
pieno titolo nell’umanesimo meridionale. Peraltro nella città partenopea 
il Fortis si confrontò con l’arte tipografica da poco introdotta; curò infatti, 
probabilmente tra il 1470 e il 1480, l’edizione di uno dei più noti poemi 
cavallereschi del trecento: Inamoramento de Rinaldo25; un poema ano-
nimo, ma spesso attribuito ad un Miser Dino Fiorentino. Il Fortis premise 
all’edizione da lui curata, una dedica in ottave a Gelardino Belardino di 
Amelia26, che pochi anni prima dell’edizione era stato inviato a Teramo 
per sedare le lotte tra le fazioni cittadine. Intorno a tale edizione, di cui 
si conosce solo una copia presso la British Library, si verificò un equivoco, 
durato quasi un secolo: infatti il Palma occupandosi del Fortis per il quinto 
tomo della sua opera, rispondendo ad una lettera di Gaetano Melzi, pas-
satagli da Melchiorre Delfico, ritenne di poter considerare il Fortis autore 
del poema, portando nell’errore lo stesso Melzi27. Molti anni dopo, nel 1907 
del Rinaldo si occupò Pio Rajna il quale scrisse a Francesco Savini per 
avere delucidazioni in merito. Il Savini comunicò al grande filologo quanto 
aveva letto nel Palma sia riproponendo il Fortis come autore del poema, 
sia collocando la missione di Belardino Gelardino a Teramo nel 1461 e 
la stampa nel 1485 ’8628. Il Rajna dimostrò invece ampiamente, polemiz-
zando con il Savini, che l’autore del poema non era certamente il Fortis, 
che scrisse invece la dedica e curò l’edizione, e che la venuta del Gelardino 
a Teramo doveva collocarsi poco tempo prima dell’edizione stessa e della 

23	Joannis Joviani Pontani, Carmina, a cura di J. Oeschger, Bari, Laterza, 1948, 
pp.415.

24	 N. Palma, Storia della Città e Diocesi di Teramo, V, cit., p. 132.
25	 Inamoramento de Rinaldo, Napoli, [Riessinger, 1475], l’unica copia conosciuta alla 

British Library. Numerose furono poi le edizioni nel corso del XVI secolo; nel catalogo della 
B. L. il Fortis è indicato dubitativamente come autore.

26	 Su tale personaggio cfr.: Regis ferdinandi I instructionum liber, “Museo di scienze e 
letteratura”, vol. VI°, 1859, p.275, dove comunque viene chiamato Berardino Gerardino di 
Amelia.

27	 Palma, op. cit.
28	 Lettera del Savini al Rajna del 16 maggio 1907, Bibl. Marucelliana, Firenze, Carte 

Rajna, ins. XII.2.87.
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composizione della dedica29, probabilmente intorno alla seconda metà degli 
anni ’70.

Ma anche se non fu l’autore del poema, certamente l’edizione curata e 
la dedica al Gerardino aumentarono la sua fama di letterato e poeta e ne 
rafforzarono la posizione a corte facendo si che potesse essere tra quegli 
intellettuali che raggiunsero Beatrice d’Aragona in Ungheria. Purtroppo 
non abbiamo documenti specifici relativi a questa fase, il Fortis viene 
però segnalato tra i lettori della regina nel volume di Albert Berzeviczy 
su Beatrice d’Aragona sulla base di documenti d’archivio30. Non credo però 
che egli partisse già nel 1475, anno del matrimonio di Beatrice e Mattia, 
Credo invece che la partenza possa datarsi ai primi anni ’80, dato che, 
come abbiamo visto, dei primi anni ’80 è l’egloga del Pontano, che non 
fa assolutamente alcun riferimento, neanche velato, ad una assenza del 
Fortis da Napoli; mentre nel 1584 quando il Verino gli dedica l’epigramma, 
doveva aver già raggiunto la terra magiara da qualche tempo. Insomma 
credo che la partenza vada collocata tra il 1482 e il 1483.

Infine dobbiamo brevemente tornare sull’epigramma del Verino, poiché 
ci fornisce alcune indicazioni interessanti: l’autore infatti chiama il Fortis 
gloria delle lingue greca e latina in Pannonia e come tale protettore in 
quelle terre delle Muse. Queste espressioni non potevano essere solo enco-
miastiche è evidente che esse scaturivano da un’effettiva attività poetica 
svolta dal Fortis presso la corte ungherese, la quale evidentemente era 
conosciuta anche in Italia. È poi di grande interesse sapere che l’umanista 
abruzzese scrivesse anche in greco, in un secolo in cui la conoscenza di tale 
lingua si diffondeva solo in alcuni ambienti dell’umanesimo. Di tale pro-
duzione sembra non essere rimasta traccia, anche se non si può escludere 
che ulteriori sondaggi negli archivi europei (penso ovviamente all’Italia e 
all’Ungheria, ma anche alla Francia) possano dare risultati interessanti.

In Ungheria il Fortis morì nel 1489, tale data sembra essere certa alla 
luce di un importante documento: sappiamo infatti che Maria Pereira 
Noronha, moglie del potente signore della città dell’Aquila, Pietro Lalle 
Camponeschi, nel 1490 distribuì mille ducati ungheresi d’oro in doti per 
le fanciulle povere, ducati inviati dalla Regina d’Ungheria in memoria 
del defunto Girolamo Fortis31. È molto significativo che per ricordare il 

29	 Pio Rajna, Frammenti di un’edizione sconosciuta del Rinado di Montalbano in ottava 
rima, “La Bibliofilia”, IX (1907), pp.132-149, alle pp. 146-147: Appendice 1: Le deduzioni ille-
gittime tratte dalla dedica napoletana.

30	 Albert Berzeviczy, Beatrice d’Aragona, Milano, Dall’Oglio, 1974 (ed. orig. Budapest 
1908), p. 163.

31	  La notizia in Palma, op. cit., V, p. 133 che cita le perdute Memorie aquilane del de 
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poeta la Regina d’Ungheria si rivolgesse ai Camponeschi se consideriamo 
gli storici legami della famiglia aquilana con i Magiari, fu infatti Lalle 
Camponeschi, avo di Pietro, che nel 1347 aveva offerto la città dell’Aquila a 
Lodovico d’Ungheria, durante le ben note vicende dell’invasione del Regno 
di Napoli; e inoltre la famiglia, e forse lo stesso Pietro Lalle, avevano avuto 
significativi contatti con Giovanni da Capestrano durante la sua perma-
nenza aquilana. Né d’altra parte si può escludere che lo stesso Fortis abbia 
lasciato indicazione di versare la donazione in sua memoria alle fanciulle 
dell’Aquila, quasi a voler ricordare i difficili rapporti con la sua Teramo che 
segnarono tutta la sua vicenda intellettuale e umana.

Appendice: De Insulis Diomedeis.

Isole Diomedee sono dette le Isole Tremiti, giacché diverse narrazioni 
collegano queste isole alle leggende dell’eroe greco Diomede figlio di Tideo. 
Questi dopo la vittoria nella guerra di Troia sfuggi a fatica ad una congi-
ura ordita dalla moglie infedele e in seguito fu portato da una tempesta in 
Adriatico. Giunto sul luogo dove ora sorgono le Tremiti, egli gettò in mare 
tre sassi portati da Troia, dai quali sorsero le isole. Alla morte dell’eroe 
i suoi compagni furono trasformati in uccelli, le rondini diomedee, una 
specie tuttora presente nell’isola che si caratterizza per il tipico verso che 
ricorda un lamento umano. Sarebbe dunque stato sepolto nell’Isola di 
San Nicola nel luogo dove poi sorse la chiesa di Santa Maria e il convento 
benedettino. 

Abbandonata dai benedettini la chiesa passò nel 1237 ai cistercensi, 
abbandonata meno di due secoli dopo cadde in rovina finché non fu affidata 
insieme al convento ai Canonici regolari lateranensi, i monaci che appunto 
il Fortis dovette incontrare. Le Tremiti costituivano un porto essenziale 
per la navigazione nell’Adriatico verso levante. Esse offrivano riposo, ris-
toro e protezione dai pirati. Per questo la chiesa di Santa Maria divenne 
un’importante meta di pellegrinaggio per i naviganti che l’arricchivano di 
ex voto legati a vicende di mare. Il carme del Fortis riproduce con efficacia 
quell’atmosfera del viaggio e del pellegrinaggio.

Ritiis il quale a sua volta fa, dice il Palma, riferimento a “più istrumenti”.
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Ex erroribus Hieronimi Fortis Theramani ad laurentium Vallam 
De Insulis Diomedeis.32

Insula fluctisono quae cingitur undique ponto
Unum habet accessum difficilemque viam
Nam circumpendent praeruptis omnia saxis
Areaque in summo vertice lata patet
Virginis hic surgit candenti marmore Templum
Nautarum innumeris nobile muneribus
Naufragium licet hic picta spectare tabella
Et remum et lacerae fragmina quoque ratis
Aenea nocturno lampas quae lumine fulget
Signa dat erranti lucida navigio
Protinus expositi sacratam ascendimus arcem
Numen adorantes candida Virgo tuum
Ecce senex narrat miracula plura sacerdos
Nostra que celesti corpora lustrat aqua
Dum nox obscura mundum caligine cecat
Atque fovet dulcis pectora quequae sopor
Obstupeo volucrum quas audio forte querelis
Humanos gemitus quilibet esse putet / 
Namquae olim captae post diruta pergama troiae
Haec loca Tytiden classe petisse ferunt.
Et socios natis volitasse per aera pennis
Quos maris in volucres verterat ira Deum.
Hos igitur scopulos et Dulcia littora servant
et plaudunt quotiens greca carina venit.

Dai viaggi di Girolamo Fortis teramano a Lorenzo Valla: delle 
Isole Diomedee

L’isola che è circondata dal mare risonante di flutti da ogni parte
ha un unico accesso e una difficile via,
infatti tutto intorno si protendono rocce scoscese
e sulla vetta si apre una superficie spaziosa.
Qui sorge un tempio della Vergine di marmo rilucente
Illustre per innumerevoli doni dei naviganti.

32	 Biblioteca comunale di Como, ms. 3.2.45.; c. 76r-v.
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Dei naufragi qui è possibile osservare le tavole dipinte
e un remo e i frammenti di qualche battello lacero
la bronzea lampada notturna che risplende di luce 
e dà luminosi segnali alla nave errabonda.
Appena sbarcati saliamo sul colle consacrato
invocando, o candida Vergine, il tuo favore.
Ecco un vecchio sacerdote narra molti miracoli
e bagna i nostri corpi con acqua celeste.
Allora la notte offusca il mondo di oscura caligine
e un dolce sopore ristora qualunque petto.
Stupisco degli stridii di uccelli che per caso odo
chiunque potrebbe credere che siano un umano gemito;
e infatti una volta presa e poi distrutto Pergamo di Troia,
dicono che il Titide abbia portato la flotta in questi luoghi 
e che i compagni, spuntate le penne, abbiano volteggiato in aria
poiché l’ira degli dei li aveva trasformati in uccelli marini.
E dunque custodiscono questi scogli e questi dolci litorali 
e battono le ali ogni qual volta sopraggiunge una chiglia greca33.

33	 Per questa traduzione sono debitore all’aiuto competente del Prof. Maurizio Ciappi del 
Liceo Cicognini di Prato che ringrazio.



Péter Sárközy

L’ECO DELLA CATASTROFE DI MESSINA E REGGIO CALABRIA  
IN UNGHERIA

Le lotte comuni del Risorgimento rafforzarono ulteriormente i sen-
timenti di simpatia e di amicizia che si erano progressivamente formati 
tra l’Italia e Ungheria nei nove secoli precedenti, da quando il primo re 
cristiano ungherese, Santo Stefano, aveva chiesto la corona d’Ungheria a 
Roma e i Benedettini italiani erano venuti in terra ungherese a convertire 
la popolazione alla cultura del Cristianesimo occidentale. Da quando all’ini-
zio del Trecento gli Angioini di Napoli salirono sul trono ungherese (Carlo 
Roberto e suo figlio, Luigi il Grande) la presenza degli italiani (commer-
cianti, umanisti, ambasciatori e uomini d’armi) fu continua in Ungheria, 
alla corte del Palazzo Reale di Buda, prima di tutto all’epoca dell’impera-
tore Sigismondo e del re Mattia Corvino.1 Nel Cinquecento e nel Seicento 
italiani e ungheresi lottarono insieme contro il turco in terra magiara, fino 
alla liberazione di Buda e di tutto il territorio del Regno Ungarico, voluta 
da papa Innocenzo XI e combattuta da tanti eroi italiani.2 Nel corso del 
Risorgimento il popolo italiano e quello ungherese lottarono insieme per 
la loro indipendenza contro lo stesso nemico, l’Impero Asburgico, e quindi 
tanti ungheresi parteciparono al grande movimento dell’unificazione 
dell’Italia, come membri della spedizione dei Mille di Garibaldi (così il 
generale Stefano Türr, o il colonnello Lajos Tüköry, caduto a Palermo nel 
1860) o della Legione Ungherese organizzata da Lajos Kossuth, il quale 
visse per 34 anni in esilio a Torino.3 Non possiamo dunque meravigliarci 
che, dopo le battaglie vinte, tanto in Italia quanto in Ungheria si sia for-
mato un vero clima di amicizia tra i due popoli. 

Nella seconda metà dell’Ottocento l’opinione pubblica ungherese mani-
festava grande simpatia per l’Italia e per gli Italiani, interesse che ebbe 
come conseguenza un continuo pellegrinaggio degli intellettuali ungheresi, 
spinti da nostalgie esotiche4 verso le bellezze della natura e della cultura 

1	  P. Sárközy, Letteratura ungherese – Letteratura italiana. Momenti e problemi dei rap-
porti letterari italo-ungheresi, Roma, Sovera 1997.

2	  Storia dell’Ungheria, a cura di P. Hanák, G. Motta e R. Tolomeo, Milano, Franco 
Angeli 1996.

3	 M. Jászay, Il Risorgimento vissuto dagli ungheresi, Soveria Mannelli, Rubbettino 2000. 
4	  A. Di Francesco, Nostalgie esotiche. L’Italia nella letteratura ungherese di fine secolo, 

in Venezia, Italia, Ungheria tra Decadentismo e Avanguardia, a cura di Zs. Takács e P. 
Sárközy, Budapest, Akadémiai 1990, pp. 197-220.
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italiane. Nello stesso tempo in Italia cominciarono a scoprire la lettera-
tura ungherese, le poesie di Sándor Petőfi, chiamato dal Carducci “il Tirteo 
della libertà”, vennero tradotte in lingua italiana insieme ai romanzi di 
Mór Jókai, Ferenc Herczeg e Ferenc Molnár, il cui capolavoro, I ragazzi 
di via Pál, divenne il primo, grande bestseller ungherese in Italia (oltre 
che in patria). Le opere dei romanzieri ungheresi vengono tradotte dagli 
eccellenti traduttori bilingui della città di Fiume, città italiana apparte-
nente dal 1788 al 1918 alla corona ungarica, acquistando così un posto 
importante per la narrativa ungherese nella cultura italiana di tutto il 
primo Novecento.5

Il “mito italiano” nella cultura ungherese cominciò proprio nel 1848, 
quando, in seguito alla notizia dei moti di Palermo, il maggiore poeta 
ungherese, Sándor Petőfi, scrisse la sua ode Italia.6 E non si ebbe soltanto 
la partecipazione di ungheresi alla lotta in Italia ma anche quella della 
legione italiana del colonnello Alessandro Monti alle guerre d’indipendenza 
del popolo ungherese7; negli anni Sessanta, inoltre, il popolo ungherese 
aspettava l’arrivo del Garibaldi in terra ungherese, come attestano non 
solamente le opere letterarie ma anche le canzoni popolari dell’epoca.8 Alla 
fine del secolo nella cultura ungherese era ben radicato il mito dell’Italia, 
che si manifestava tanto in nell’esodo degli ungheresi verso le città ita-
liane quanto nelle opere letterarie ungheresi del primo Novecento.9

In quest’atmosfera di amicizia e di amore per l’Italia e per gli Italiani 
arrivò in Ungheria la terribile notizia del terremoto che devastò la città 

5	  R. Ruspanti, L’immagine romantica di Petőfi in Italia, “Rivista di Studi Ungheresi”, 
13-1988, pp. 11-20; P. Sárközy, Le traduzioni delle opere letterarie italiane in Italia, “Rivista 
di Studi Ungheresi”, 16-2002; Id., Fiume, punto d’incontro della cultura italiana e ungherese 
nell’Ottocento, in Id., Letteratura ungherese – Letteratura italiana, cit., pp. 180-195. 

6	  S. Petőfi, Poesie, a cura di F. Tempesti, Milano, Nuova Accademia 1965, pp. 113-115; 
Gy. Illyés, Petőfi, Milano, Feltrinelli 1960.

7	  L. Pete, Il colonnello Monti e la Legione italiana nella lotta per la libertà ungherese, 
Soveria Mannelli, Rubbettino 2003.

8	  R. Ruspanti, L’eco e il mito del Risorgimento italiano in alcuni scritti e canti popolari 
ungheresi, “Rassegna Storica del Risorgimento”, 1980, pp. 149-152; J. Szauder, Immagini 
del Risorgimento italiano nella narrativa ungherese del secondo Ottocento, “La cultura del 
mondo”, Roma, 1975, 1-3, pp. 17-24.

9	  P. Sárközy, Il mito dell’Italia nella cultura ungherese del Novecento, in Id., Letteratura 
ungherese – Letteratura italiana, cit., pp. 91-100. Cfr. i capolavori della letteratura unghe-
rese del “mito italiano”: F. Riedl, Magyarok Rómában, 1899; A. Szerb, A harmadik torony, 
Budapest, 1936, Utas és holdvilág, 1937; I. Vas, Római rablás, 1962; M. Fenyő, Ami az 
Odysseiából kimaradt, 1963; L. Cs. Szabó, Római muzsika, 1970; cfr.: Italia e Ungheria dagli 
anni Trenta agli anni Ottanta, a cura di P. Sárközy, Budapest, Universitas 1998.
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di Messina e tutta la Calabria. Come in tutta l’Europa anche in Ungheria 
l’opinione pubblica fu colpita dalla tragedia della popolazione dell’Italia 
meridionale. I giornali e le riviste ungheresi nei primi numeri del nuovo 
anno pubblicarono lunghi servizi con fotografie sulla distruzione e sulle 
drammatiche situazioni umane e si cominciò subito a organizzare e a 
inviare gli aiuti. Siamo ancora lontani dalla decisione del governo italiano 
di uscire dalla Triplice Alleanza. All’inizio del secolo l’Italia era uno Stato 
“amico” e l’Austria-Ungheria inviò le sue navi militari e commerciali che si 
trovavano nella zona mediterranea a salvare i sepolti vivi sotto le macerie, 
ad aiutare i sopravvissuti e a portare medicine e viveri. 

Il primo giornale ungherese che diede la notizia della tragedia fu il 
quotidiano “Pesti Hirlap” (Giornale di Pest) nel numero del 29 dicembre, 
cioè il giorno seguente il terremoto (p. 8). Non si sapeva ancora molto, 
si sapeva soltanto che l’osservatorio di Trieste aveva segnalato un terre-
moto di estrema intensità, che per le sue caratteristiche doveva essere 
causa di enormi devastazioni, con epicentro nello stretto di Messina. Si 
sapeva che diverse navi erano state mandate da Catania e da Napoli nella 
zona colpita. Nel numero del 30 dicembre si leggono già le prime noti-
zie sulle distruzioni e sulle vittime (pp. 9-10). Il giornale informava i let-
tori che il terremoto era stato accompagnato da un forte “tsunami”, che vi 
erano migliaia e migliaia i morti e, tra questi, anche il vescovo di Messina, 
Monsignor Derrico. Il numero del 30 dicembre del “Pesti Hirlap” dà ampia 
eco alle notizie sull’anarchia che si stava diffondendo in seguito al terre-
moto: interi quartieri erano in fiamme, i carcerati fuggiti dalle prigioni 
stavano già derubando i poveri sopravvissuti, il numero dei morti accertati 
oltrepassava i centomila.

Nel numero del 2 gennaio 1909 di un altro quotidiano di Budapest di 
diffusione nazionale, “Pesti Napló” (Diario di Pest) si legge una cronaca di 
tre pagine sul “Terremoto italiano” (Az olasz földindulás) con sottotitoli 
come: “Duecentomila morti, un miliardo di danni”, “È stata devastata una 
cultura bimillenaria” (Az olasz földindulás. Kétszázezer halott, egy milliárd 
kár. Évezredes kultúra pusztult el). Il corrispondente di Roma del giornale 
firmò il suo articolo con la data del 1° gennaio. Parla dell’“eroica città” 
di Messina, già colpita nel 1740 dalla pestilenza e nel 1783 da un grave 
terremoto; racconta la distruzione di Reggio Calabria, Palmi, Seminara 
e Sinopoli. Il giornale dà le prime notizie anche sulle vittime austriache 
e ungheresi, tra queste la cantante ungherese Paola Koralek, che la sera 
del terremoto aveva cantato al Teatro dell’Opera nel ruolo di Aida: dopo 
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le prime scosse si gettò dalla finestra del terzo piano dell’Hotel Trinacria 
e fu trasportata con la frattura delle braccia all’ospedale di Palermo. Il 
giornale informa anche sul telegramma di cordoglio del Primo Ministro del 
Governo Ungherese, Sándor Wekerle, mandato all’ambasciatore italiano 
di Budapest, il Principe Avana. 

Il numero del 3 gennaio informa i lettori sulla sepoltura di 60.000 
morti a Messina (tra questi anche i prigionieri delle carceri rimasti inca-
tenati), sul lutto nazionale e sullo stato di emergenza in Italia meridio-
nale contro l’anarchia e il sciacallaggio. I lettori ungheresi poterono leg-
gere della partenza della regina Elena da Napoli verso Reggio Calabria al 
bordo dell’incrociatore russo “Slava”, dove avrebbe lavorato insieme alle 
crocerossine; il re d’Italia invece si recò a Messina e il papa avrebbe man-
dato un aiuto di un milione di lire per i terremotati. Sul giornale vengono 
pubblicati i primi nomi degli ungheresi dispersi che, in base a informa-
zioni dei parenti, dovevano essere a Messina nel momento del terremoto: 
del procuratore reale Dott. Pál Tassy e del deputato Imre Hódossy non si 
avevano notizie; invece il signor József Feuermann, direttore dell’agenzia 
della Società di Navigazione Ungherese “Adria” a Messina, rimasto illeso 
insieme alla sua famiglia, era già partito in treno per Budapest, per rien-
trare in patria. Fu lui a raccontare al corrispondente romano del giornale 
che, nel momento del terremoto, nel porto di Messina si trovavano tre navi 
commerciali ungheresi, l’“Andrássy”, la “Matlekovics” e la nave “Nagy 
Lajos”; le ultime due, danneggiate dal maremoto, erano state trasformate 
in ospedale di emergenza, mentre la “Andrássy” trasferiva i feriti più gravi 
a Palermo. Sulla nave italiana “Regina Margherita” vennero trasportati i 
cantanti dell’Opera di Messina, le signorine Koralek e Perilli e il baritono 
Bastergi; veniamo anche a sapere che il direttore d’orchestra Cossina era 
morto, sepolto dalle macerie. 

Nei giorni successivi cominciano a essere pubblicate le prime infor-
mazioni sulle tragiche conseguenze del terremoto. Il titolo del servizio 
del 6 gennaio porta la notizia di 40.000 morti ancora insepolti e del peri-
colo di epidemie (“Negyvenezer temetetlen halott”). Nel numero successivo 
possiamo leggere degli aiuti ungheresi: si era formato un consiglio, per 
organizzare e coordinare le azioni spontanee delle varie città ungheresi 
con quelle del governo, guidato dal primo ministro Wekerle, dal cardinale 
Kolos Vaszary, arcivescovo primate, e dal ministro del commercio, Ferenc 
Kossuth, figlio di Lajos Kossuth. Il 9 gennaio arrivò a Trieste la nave 
“Szent László” con a bordo con alcuni superstiti ungheresi, tra questi i due 
studenti universitari Miklós e Péter Blesey. 
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I quotidiani dell’epoca già pubblicavano fotografie ed esistevano anche 
settimanali illustrati. Tra questi uno dei più importanti era il “Vasárnapi 
újság” (Corriere della Domenica), della casa editrice Franklin, il cui edito-
rialista era il più famoso scrittore ungherese dell’epoca: Kálmán Mikszáth, 
i romanzi del quale (L’ombrello di San Pietro, Il fantasma di Lublo, Il fab-
bro che non sente) erano tradotti anche in italiano.

Il primo numero del settimanale nel 1909 uscì la prima domenica, il 3 
gennaio, pertanto non vi potevano ancora essere notizie o foto sulla trage-
dia di Messina; ma sulla copertina di grande formato del secondo numero, 
del 10 gennaio, si vedono già le foto sulla distruzione di Reggio di Calabria 
e di Messina con i morti distesi sul molo. Il numero dedicato quasi intera-
mente alla catastrofe viene aperto dall’editoriale del prelato Antal Nemes, 
che racconta la storia della città, dalla fondazione nel 730 a. C. e ne pre-
senta le bellezze: la cattedrale normanna, la fontana di Nettuno, oramai 
distrutte dal terremoto. Le foto delle devastazioni si trovano alle pagine 
25-26, inserite nelle colonne del romanzo Fekete város (La città nera) di 
Kálmán Mikszáth, pubblicato a puntate sul settimanale. I numeri del 17 
e del 24 gennaio riportano anch’essi foto della tragedia (pp. 45-54, 71-73): 
i morti distesi sulla riva del mare, soldati che scavano tra le rovine, l’ospe-
dale da campo di Ardore, il Municipio di Messina in fiamme. Il “Vasárnapi 
újság” del 17 gennaio pubblica l’articolo del giornalista corrispondente 
Imre Bihari (pp. 51-54), il quale nel momento del terremoto si trovava 
nell’albergo Trinacria di Messina.

Si potrebbe ancora continuare la “rassegna” della stampa ungherese 
d’epoca10 dei primi due mesi dell’anno 1909; rassegna che, oltre a dimo-
strare la “maturità” dell’informazione mediatica ungherese all’inizio del 
Novecento, dà anche testimonianza dei sentimenti di cordoglio e di solida-
rietà degli ungheresi con il popolo italiano. 

Sulla tragedia dell’Italia meridionale vennero dati alle stampe due 
libri verso la fine dell’anno. L’autore del primo, Immagini di Messina e 
impressioni sul terremoto dell’anno 1908 (Messinai képek és Olaszországi 
impresziók az 1908-ik évi földrengések idejéből, Budapest, 1909), l’avvocato 
Gida Hódossy si trovava nel momento del terremoto con la sua famiglia a 
Taormina per passarvi la notte di San Silvestro. Egli descrive le scene 

10	Abbiamo potuto consultare le annate dei seguenti quotidiani nazionali:  Az Újság, 
Pesti Hirlap, Pesti Napló, Magyar Hirlap e le riviste Vasárnapi Újság, A hét, Új idők. Cfr.: 
B. Dezsényi – Gy. Nemes, A magyar sajtó 250 éve (I  250 anni della stampa ungherese), 
Budapest pp. 250, P. Sárközy, Libri e lettori in Ungheria, in Storia dell’Editoria dell’Europa, 
Firenze, Shakespeare C., 1996, e in Id., Roma, la patria comune, Roma, Lithos 1996, pp. 
200-207.
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che vide alle stazioni ferroviarie, piene di feriti e di fuggiaschi, mentre 
con il primo treno possibile – la notte stessa di Capodanno – partivano da 
Catania per Palermo e da lì, in nave, per Napoli. Il libricino non offre nulla 
di nuovo tranne un pettegolezzo: l’avvocato Hódossy sostiene infatti che il 
terremoto di Messina sarebbe stata la punizione di Dio perché il 25 dicem-
bre, nel giornale “Il telefono” di Messina, era stata pubblicata una poesia 
di sette strofe sacrileghe che si chiudevano così: “O bambinello mio / Vero 
uomo, vero Dio/ Per amor della tua croce / Fa sentir la nostra voce / Tu che 
sai che non sei ignoto / Manda a tutti un terremoto”...

L’altro libro si deve al conte Tamás Erdődy: Messina és Reggio, uscito a 
Győr nella collana Biblioteca delle ragazze (“Lányok könyvtára”). Nel capi-
tolo Distruzione di Messina e di Reggio (Messina és Reggio pusztulása) l’au-
tore ci racconta che stava già ultimando il suo libro quando arrivò la terri-
bile notizia del terremoto, e decise pertanto di recarsi sul posto. Il due gen-
naio si presentò al ministero ungherese di Vienna e all’ambasciata italiana 
per chiedere i permessi, poi viaggiò con un treno di aiuti fino a Roma, dove 
si organizzava le squadre dei volontari stranieri. Partirono in 500, tede-
schi, francesi, russi e ungheresi, vestiti con l’uniforme dei soldati italiani 
con la scritta “Pro Sicilia e Calabria”, ricevendo in dotazione anche pistole 
e 100 cartucce. A bordo dell’incrociatore russo “Makarov” vennero traspor-
tati da Napoli a Messina, dove trovarono al loro arrivo la città ancora in 
fiamme, in uno stato di distruzione totale. A Messina il conte fu inserito in 
una squadra di pompieri. Egli descrive come cercarono di liberare con pic-
coni dalle rovine 23 sopravvissuti e molti cadaveri e come affrontarono con 
le armi i banditi dediti allo sciacallaggio e che tagliavano le orecchie e le 
dita dei morti (e dei feriti) per poter rubare orecchini e anelli d’oro; i banditi 
catturati venivano fucilati sul posto. L’equipaggio della nave “Makarov” 
riuscì a salvare il tesoro della Banca di Sicilia (20 milioni di lire) e a conse-
gnarlo alla Marina italiana; compiuta la missione, la stessa nave trasportò 
300 feriti a Palermo. I numeri della tragedia, nel resoconto dell’autore, 
ammontavano a 200 mila morti, 350 mila feriti, 100 mila malati a causa di 
epidemie, 5 mila persone impazzite per gli orrori vissuti.

 
La reazione più interessante alla tragedia dell’Italia meridionale si 

deve a Cecyl Tormay, una delle scrittrici più conosciute del primo Novecento 
ungherese, redattrice della rivista “Napkelet”11, la quale dopo il terremoto 
pubblicò la sua confessione sull’orrore che sentiva alla notizia della distru-
zione totale di Messina e di Reggio, per la morte di migliaia e migliaia di 

11	 G. Cavaglià, Un écrivain oublié: Cecyle de Tormay, in Id. L’Ungheria e l’Europa, a cura 
di K. Roggero,  P. Sárközy e G. Vattimo, Roma, Bulzoni 1996, pp. 257-263.
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abitanti della Calabria e della Sicilia, dove due anni prima aveva compiuto 
un lungo viaggio. Lo scritto Le città sul letto di morte (Városok a ravata-
lon), che pubblichiamo integralmente in appendice, comparve prima nella 
rivista “Napkelet” del 1909, poi nel suo volume Küzdelmek, emlékezések 
(Lotte e ricordi, 1937). 

Proprio prendendo in considerazione questo grande amore degli 
Ungheresi per l’Italia e per il popolo italiano possiamo comprendere la pro-
fonda delusione, non dei politici ma degli intellettuali ungheresi, nell’estate 
del 1915 alla notizia dell’ingresso dell’Italia nella prima guerra mondiale 
contro la “Triplice” alleanza, cioè contro la Germania e la Monarchia 
Austro Ungarica.12 Ne dà testimonianza il numero “antiitaliano” della rivi-
sta “Nyugat” del 16 giugno 1915 con l’editoriale del poeta Mihály Babits, 
grande ammiratore dell’Italia (come prova il suo inno all’Italia del 1908), 
traduttore della Divina Commedia. Come ha scritto Tibor Melczer: “Un 
attacco così disperato come quello con cui si presentò al numero “antiita-
liano” della rivista poteva scaturire solo dalla penna di uno che sentiva di 
essere tradito dall’ “essere”maggiormente amato, l’amante più cara dopo la 
“donna” che nulla può sostituire, la patria. ... Ed ora, nell’estate del 1915 
l’uomo innamorato, anche nella sua delusione e nella sua disperazione 
copre di parole schiaccianti, prese da Dante “l’amata divenuta infida ‘Non 
donna di provincie ma di bordello!”13

12	 M. Jászay, La Triplice Alleanza nella politica italiana e austro-ungherese, in Venezia, 
Italia, Ungheria tra decadentismo e avanguardia, cit., pp. 23-36.

13	 T. Melczer, Un poeta europeo. Liberalismo, cattolicesimo, nazionalismo ed europeismo 
nell’opera di Mihály Babits, in Venezia, Italia, Ungheria tra decadentismo e avanguardia, p. 
327.
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CITTÀ SUL LETTO DI MORTE*

Si ferma il sangue nel cuore e orripilata si ritrae l’immaginazione 
dinnanzi alla realtà delle allarmanti notizie che giungono dall’Italia. 
Laggiù, sotto i mari di azzurra acqua, invisibili e misteriose forze hanno 
smosso le profondità. La terra si è mossa, il mare ha abbandonato il suo 
letto e mugghiando, gridando, rantolando in una mortale onda distruttrice 
si dileguò, ignorando la Vita. 

Le sponde sorelle di Messina e Reggio dormivano tranquille nella tie-
pida notte invernale del Meridione e giù, nello stretto, dormivano con loro 
i mostri addomesticati in mito: Scilla e Cariddi, lo scoglio pieno di secche, 
il turbinante risucchio. Sopra la piramide dell’Etna che giunge a toccare il 
cielo, l’alba ormai prossima prometteva il sereno e nella città che pacifica-
mente respirava l’unico, piccolo impero della morte era, sotto le palme, il 
famoso bel cimitero posto sul lato digradante e sempreverde di Messina.

Fu un attimo. La terra scricchiolò e a un grido cinquantamila per-
sone si svegliarono, come rendendosi conto dell’orrore della morte, che tra-
sformò l’intera regione nel suo regno. Le strade e le piazze fluttuarono, 
come un’ondeggiante palude la terra montò e si sollevò, i muri vacillando 
si incrinarono, la facciata delle chiese si spaccò, i tetti, le torri, i balconi 
precipitarono in un mucchio e, con tremendo fragore, la città crollò. I suoi 
laboriosi abitanti, come mutilate rondini, si aggiravano lamentandosi tra 
le rovine. Coloro che, sanguinanti, impazziti, si erano rifugiati nelle strade 
finivano per calpestarsi l’un l’altro. I vivi, a un richiamo, gridavano il nome 
dei morti … da sotto le macerie, gli agonizzanti salvavano soltanto morti 
e l’orrore – con i suoi mille tormenti, con ribelli improperi, con la sua pre-
ghiera rantolante si mescolava al muggire del mare, che tuonando tornava 
a ritirarsi nel suo letto. Lontano dalle sponde stava, pietrificata, la massa 
d’acqua, come se avesse voluto raccogliere le forze. Poi, rizzando la cresta, 
senza freni si scagliò sull’ammasso di rovine della città. D’improvviso, le 
lampade si spensero, i fari affondarono nelle rade e sulle vie dal buio pesto 
infuriarono latranti onde. Gorgogliando, si riversarono sulle fenditure 
dei muri, trascinando con sé tutto ciò che raggiungevano, spazzarono via 
quanto ancora restava in piedi: soffocarono la vita che agonizzava. 

*	 Cecyle Tormay, Városok a ravatalon, in Id., Kűzdelmek, emlékezések, Budapest, 
Géniusz 1937, pp. 321-325. Traduzione italiana di Cinzia Franchi.
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Allorché la nera ondata, recando la sua preda, ritornò ondeggiando 
nel suo irrequieto letto, tra le macerie di Messina il caldo sangue umano si 
era ormai mescolato con il freddo fango. Mentre sul mare, tra le carcasse 
delle navi spezzate, l’acqua aveva rimosso il patrimonio della ricca regione 
costiera, tra i vegliardi che annegavano e i fanciulli che emettevano grida 
acute, insieme con i quali a un tempo si inabissarono la memoria di ieri e 
la speranza del domani.

La terra ancora non riusciva a placarsi, sempre nuove scosse la squas-
savano e nella foschia che saliva dalle acque tutto appariva impenetrabile, 
buio come se mai più sarebbe potuto farsi giorno … ma poi, con un’agghiac-
ciante esplosione, albeggiò: nel cuore della notte, a ovest, spuntò un’alba 
di fuoco. Le travi dei muri crollati si incendiarono e, come fiaccole funebri, 
sfavillavano sopra Messina. Al chiarore delle loro fiamme, alcuni corag-
giosi marinai si spinsero tra le macerie per salvare delle vite, mentre la 
feccia fuggita di prigione, saccheggiando devastò, rapinò e uccise in mezzo 
alla devastazione.

Il rantolo dell’agonia si udiva per tutte le devastate sponde di Sicilia 
e, come eco terribile, dall’altra sponda rispondeva la Calabria. Villa S. 
Giovanni, Bagnara, Palmi e le altre scogliose città sprofondarono lungo 
il tragico stretto di mare, nelle cui profondità le radici infuocate dell’Etna 
e del lontano Vesuvio, che si intrecciavano, ripresero vita, uscirono fuori 
in quella fatale notte di lutto. Lo scoglio di Scilla e il piccolo villaggio di 
pescatori che su di esso sorgeva scomparsero per sempre. Di Cariddi si 
perse ogni traccia nel suo vortice, del vecchio, ostinato Faro non rimase in 
piedi neanche una pietra. Il fondo del mare mutò e così le due rive, sopra 
di esse, in lunga fila, giacevano sul catafalco le città e l’alba non riconobbe 
più lo splendido paradiso d’Italia.

Il fuoco crepitante, la terra tremante, le acque agitate, l’aria mortale 
si allearono contro il superbo Granello di polvere che osa darsi il nome di 
dio della natura. I quattro elementi primordiali mossero una titanica lotta, 
mai vista fino ad allora, per spazzar via l’uomo e la sua opera.

Invano si cerca, nelle nebbie della storia, la memoria di una simile 
distruzione. Città e nazioni sono scomparse; la guerra, la pestilenza, il 
terremoto e il furore delle acque hanno fatto scomparire nel nulla un’infi-
nità di creazioni dell’uomo, ma, da quando la Terra esiste, mai si era veri-
ficato un evento che, nello stesso istante, avesse lasciato dietro di sé tanti 
morti. Centinaia di migliaia di persone furono annientate dall’immensa 
morte che Messina e Reggio, come un tempo Pompei ed Ercolano, affratellò 
per l’eternità. Su di esse ormai volteggiano le nere nuvole gracchianti dei 
corvi, tra le loro rovine i cadaveri insepolti, sulle loro sponde i mendicanti 
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infreddoliti, seminudi, affamati; mentre fuori, sul mare, sotto il peso degli 
esuli feriti, le navi a lutto tagliano con difficoltà le agitate acque … 

Il mare, che dal profondo si era impennato, rientrò tra gli scoglie, 
ma la sua memoria distruttiva rotolò in un’immensa lacrima lungo tutta 
l’Italia. Il vento, che urlante mugghiava nella funesta notte, da allora si 
chetò e il suo stormire sopravvive solo come un grande, doloroso sospiro. 
La fiamma delle fumanti rovine dalle città si spense, ma il fumo si distese 
sopra le acque e ricoprì il suolo italiano di un velo nero, su cui, tra mendi-
canti, agonizzanti e gente impazzita avanzava un funerale senza fine. 

Il mondo, scosso, guarda in lontananza, mentre la sua mano inconsa-
pevolmente ritrova quel grande gesto umano che porge aiuto, dà sollievo 
e sostiene. Qui, sulle rive del Danubio, le lacrime scorrono più calde che 
altrove. Il ricordo della comune sofferenza lega i cuori delle nazioni come 
un’alleanza armata. Noi piangiamo un fratello, il fratello della nostra 
trascorsa sventura. L’ungherese non dimentica, nell’animo di ognuno di 
noi vive la consapevolezza che ai nostri antenati esuli l’Italia offrì una 
seconda patria e ai nostri grandi che non avevano un ricovero offrì rifu-
gio. Aiutiamoli dunque a spianare la via sommersa dalle rovine, che poi 
ricondurrà alla loro patria più angusta i tanti, piccoli anonimi che ora non 
hanno più un tetto. Ciascuno sacrifichi quanto può, e se pure il suo contri-
buto dal punto di vista della quantità fosse minore di quello delle nazioni 
occidentali, l’Italia grata lo accetterà, giacché sa bene che i ricchi donano, 
mentre chi è povero divide ciò che ha. (1908)



Alessandro Vagnini

MONACO 1938 
L’UNGHERIA E LA DISSOLUZIONE DELLA CECOSLOVACCHIA*

L’Europa centro-orientale nel periodo interbellico rappresentava 
un’area di grande instabilità dove si scontravano rivalità di carattere poli-
tico e etno-nazionale diretta conseguenza delle decisioni prese a Versailles 
nel 19201. La Cecoslovacchia, nata nel periodo interbellico dalla spartizione 
dell’Austria-Ungheria, presentava al suo interno un complesso intreccio 
di nazionalità alcune delle quali, come la magiara e la tedesca, mante-
nevano forti riserve nei confronti di Praga. I confini tracciati durante la 
Conferenza della Pace di Versailles avevano garantito al paese il controllo 
di regioni a prevalente presenza ungherese e tedesca aprendo un profondo 
solco nei rapporti con i Paesi vicini2. Negli anni successivi inoltre numerosi 
ufficiali e funzionari cechi furono assegnati nei distretti a maggioranza 
tedesca e magiara, mentre coloni agricoli cechi erano stati incoraggiati 
a insediarsi in quelle aree ottenendo le proprietà rese disponibili dalla 
riforma terriera. Tali episodi avevano suscitato il risentimento delle mino-
ranze senza però sfociare in un’aperta opposizione al nuovo regime. La 
situazione della comunità tedesca nei Sudeti avrebbe assunto un nuovo 
significato nella seconda metà degli anni Trenta quando il governo della 
Germania, ormai nelle mani del partito nazionalsocialista, iniziò a richie-
dere con forza la revisione dei trattati di pace e la riunificazione di tutte le 
comunità tedesche al Reich. La rimilitarizzazione della sponda sinistra del 

1	 Della numerosa bibliografia dedicata all’Europa centro-orientale tra le due guerre ci li-
mitiamo a citare, R. W. Seton-Watson, Treaty revision and the Hungarian frontiers, London, 
Eyre and Spottiswoode, 1934; C. A. Macartney, Hungary and Her successor. The Treaty 
of Trianon and its consequenses 1919-1937, Oxford University Press, London - New York 
- Toronto, 1937; M. Toscano, L’Europa fra le due guerre, Rizzoli, Torino 1966; F. D’Amoja, 
Declino e prima crisi dell’Europa di Versailles: studio sulla diplomazia italiana ed euro-
pea, 1931-1933, Giuffrè, Milano 1967; L. Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Il 
Saggiatore, Milano 1985; P. Fornaro, Crisi postbellica e rivoluzione: l’Ungheria dei consigli e 
l’Europa danubiana nel primo dopoguerra, FrancoAngeli, Milano 1987.

2	  Per un quadro generale delle vicende cecoslovacche, cfr. A. Chiribiri, Storia della 
Cecoslovacchia 1918-1948, CELID, Torino 2000; M. Dowling, Czechoslovakia, Arnold, 
London 2002; M. Clementi, Cecoslovacchia, UNICOPLI, Milano 2007. Sui rapporti con l’Un-
gheria, cfr. I. Romsics, Magyarország története a XX szászadban, Osiris, Budapest 1999; E. 
Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali 1918-1999, Laterza, Roma 2002; A. Biagini, 
Storia dell’Ungheria contemporanea, Bompiani, Milano 2006; P. Fornaro, Ungheria, 
Unicopli, Milano 2006.
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Reno del 1936 e l’annessione dell’Austria nel marzo del 1938 rappresen-
tano le tappe di un chiaro programma revisionista, cui avrebbe ben presto 
fatto seguito la campagna in favore della riannessione dei territori ceco-
slovacchi abitati da tedeschi, cui Hitler teneva particolarmente e dove nel 
frattempo era sorto il Partito tedesco dei Sudeti (Sudeten Deutsche Partei 
– SdP), movimento d’ispirazione nazista, guidato da Konrad Henlein, che 
aveva ben presto sviluppato una accesa propagando filo-tedesca.

Qualsiasi studio che si proponga di affrontare la questione delle riven-
dicazioni ungheresi verso la Cecoslovacchia, non può tralasciare la spe-
ranza, che pure animava taluni ambienti magiari, di un parziale accogli-
mento delle proprie richieste in base al rispetto della inconfutabile appar-
tenenza delle zone meridionali della Slovacchia alla nazione magiara. Nel 
rispetto degli articoli della Società delle Nazioni si sarebbe potuta ottenere 
almeno una parziale, pacifica revisione dei confini; a questo fine non si era 
smesso neanche di sperare in un eventuale consenso britannico. Il falli-
mento di questa linea moderata divenne evidente con il consolidarsi del 
sistema di Versailles nel corso degli anni Venti. 

Quando Hitler, archiviata la pratica viennese, indirizzò le proprie 
mire verso la Cecoslovacchia, a Budapest ci si convinse che fosse arrivato 
il momento tanto atteso per ottenere una favorevole revisione del trattato 
del Trianon. Nel frattempo il governo britannico guidato da Chamberlain 
si orientava verso una politica di appeasement con la Germania, nella vana 
speranza che le concessioni fatte alle ambizioni dei nazisti fossero sufficienti 
a scacciare il pericolo di un conflitto. A questo punto dovremmo aprire una 
breve parentesi per accennare ai rapporti che in questo periodo intercor-
revano tra l’Ungheria e gli altri membri della Piccola Intesa. Per quanto 
negli ultimi tempi si fossero registrati sensibili miglioramenti nelle rela-
zioni reciproche, la Jugoslavia e la Romania continuavano a rappresentare 
una minaccia alla realizzazione dei piani magiari. L’atteggiamento che i 
due paesi avrebbero tenuto di fronte a una possibile espansione unghe-
rese in Slovacchia costituiva di per sé un deterrente sufficiente a qualsiasi 
azione da parte magiara. Per i comandi ungheresi era di vitale importanza 
evitare l’uso della forza; le capacità del paese non erano ancora adeguate 
a sostenere un confronto diretto, senza dimenticare i costi eccessivi di una 
simile politica, che Budapest non era assolutamente in grado di sostenere, 
rendendo inevitabile la scelta di un rapido avvicinamento ai governi di 
Bucarest e Belgrado per eliminare qualsiasi minaccia proveniente da sud. 
In Cecoslovacchia si cominciava solo ora a comprendere l’entità dell’isola-
mento in cui quel governo era stato sospinto dalla efficace azione diploma-
tica tedesca e dalle paure delle cancellerie occidentali. Il governo di Praga 
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iniziò a prendere in considerazione l’eventualità di concessioni all’Un-
gheria ammettendo la possibilità di un accordo che prevedesse il ritorno 
all’Ungheria dei territori ceduti, situati al di là della linea di demarca-
zione del 1° gennaio 1919. Aperture di questo genere, per quanto posi-
tive nell’ottica magiara, non sarebbero comunque state accettabili per il 
governo ungherese che ambiva a ottenere molto più di quanto i cecoslovac-
chi fossero disposti a concedere. Con la fine dell’indipendenza austriaca, gli 
ambienti militari magiari avevano inoltre iniziato a progettare un’azione 
in Cecoslovacchia, mentre il Ministero degli Esteri cercava di ottenere un 
miglioramento nei rapporti con la Jugoslavia, al fine di assicurare la sta-
bilità dei propri confini meridionali. Il governo magiaro si era infatti con-
vinto della necessità di iniziare dei colloqui diretti con la Jugoslavia, affi-
dandone la direzione a György Bakách-Bessenyey, allora ambasciatore a 
Belgrado, il quale si dimostrò abile diplomatico nel presentare la posizione 
ungherese, consistente nel chiedere poco o nulla a Belgrado, riservandosi 
ampi compensi ai danni dei cechi. Gli ambienti militari, ben rappresen-
tati dalle posizioni assunte dal capo di stato maggiore della Honvédség, 
generale Jenő Rátz, erano inoltre particolarmente favorevoli ad un’azione 
diretta, nella convinzione che la Germania avrebbe prima o poi provocato 
con la sua politica espansionista la frammentazione della Cecoslovacchia 
e che l’Ungheria non avrebbe potuto esimersi dall’intervenire a sua volta. 
Rátz era inoltre convinto che una volta ottenuta la regione carpatica, l’Un-
gheria sarebbe stata in grado di proseguire il proprio percorso revisionista 
conducendo una politica autonoma, libera quindi dai condizionamenti di 
Berlino3. Molti ungheresi, pur insistendo per l’avvio di una collaborazione, 
temevano però l’espansionismo tedesco nell’Europa centrale e speravano 
di limitarne gli effetti mantenendo saldi contatti con il governo italiano 
e cercando di emarginare quegli esponenti politici che più sembravano 
vicini alle posizioni naziste. Il 13 maggio infatti il presidente del Consiglio 
Kálmán Darányi, che aveva fortemente sostenuto i movimenti di estrema 
destra, diede le dimissioni sostituito da Béla Imrédy, il quale si mostrò 
intenzionato a mantenere una chiara linea filo-italiana, cercando di soste-
nere una politica nazionale in grado di garantire maggiore autonomia 

3	 “Il capo di Stato Maggiore ha affermato la necessità che l’Ungheria sia ricostituita in-
tegralmente nelle sue frontiere naturali dei Carpazi e delle Alpi Transilvaniche […] esaudite 
le rivendicazioni verso la Cecoslovacchia, l’Ungheria cercherà di realizzare quelle verso la 
Romania, con l’intenzione di ottenere la restituzione integrale della Transilvania”. Archivio 
Storico Ministero Affari Esteri (AUSME), AA. PP. 1931-1945, Ungheria 1938, Busta 27, Il 
Ministro a Budapest, Vinci, al Ministro degli Esteri, Ciano. Rapporto personale segreto 
1922/605, Budapest, 14 aprile 1938. Allegato, rapporto segreto, Budapest, 13 aprile 1938.
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rispetto alla crescente influenza tedesca. Particolarmente importante per 
Budapest era impedire che i tedeschi dilagassero verso la Slovacchia e i 
Carpazi, prima che le forze magiare avessero l’opportunità di ottenere il 
controllo di quelle regioni. 

Il dialogo avviato con la Piccola Intesa portò inoltre alla fine dell’ago-
sto 1938 alla firma degli accordi di Bled, che riconobbero il diritto degli 
ungheresi alla parità negli armamenti4. In questa occasione le posizioni 
di Jugoslavia e Romania risultarono significativamente distanti da quelle 
ceche, mostrando per la prima volta i segni del progressivo disfacimento 
della solidarietà all’interno della Piccola Intesa5. 

Un altro elemento che emerge osservando l’attività della diplomazia 
ungherese in questo periodo è rappresentato dal rapporto con la Polonia. 
I due paesi, che storicamente intrattenevano buoni rapporti, si trovavano 
entrambi nella scomoda condizione di dover puntare sulla Germania per 
ottenere vantaggi territoriali ai danni della Cecoslovacchia, temendo al 
tempo stesso la crescente potenza del Reich, che i polacchi cercarono di 
ostacolare proponendo un accordo con l’Ungheria per la costituzione un 
“baluardo difensivo” a oriente della Germania, che facesse perno su una 
eventuale frontiera comune ungaro-polacca, da stabilirsi in seguito alla 
spartizione del territorio cecoslovacco6. 

Il 28 marzo 1938 Henlein si era recato a Berlino per incontrare Hitler 
e ricevere istruzioni sul comportamento da assumere nei confronti del 
governo di Praga. Il piano del Fürher prevedeva una serie di agitazioni 
da parte della minoranza tedesca e la formulazione da parte della SdP di 
richieste politicamente inaccettabili per il governo cecoslovacco. In osse-
quio alle direttive di Hitler il 24 aprile Henlein rese pubblici i decreti di 
Karlovy Vary, con i quali si richiedeva ufficialmente la concessione di uno 
statuto di larga autonomia per il Sudetenland e per il movimento nazi-
sta. La situazione rischiava di provocare uno confronto militare con la 
Germania e nonostante gli aiuti promessi da Francia e Gran Bretagna, 
la Cecoslovacchia si trovava in una situazione particolarmente critica. La 
posizione ufficiale presa dalle potenze occidentali non corrispondeva però 
ad una reale disponibilità all’utilizzo della forza; il governo di Parigi temeva 
infatti di dover affrontare la Germania senza alcun aiuto materiale da 
parte dei britannici i quali sembravano anch’essi poco propensi ad accet-
tare il rischio di un conflitto per difendere gli interessi di Praga, preferendo 

4	  Diplomáciai Iratok Magyarország Külpolitikájához 1936-1945 (DIMK), Akadémiai 
Kiadó, Budapest 1970, I Kötet, doc. 271. 

5	  Ibid., doc. 286.
6	  Ibid., doc. 237.
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piuttosto continuare ad esercitare una pressione diplomatica su Beneš per 
convincerlo ad accettare le richieste della minoranza tedesca. Il governo 
guidato da Neville Chamberlain non era infatti disposto a sacrificare la 
possibilità di un accordo generale sull’Europa, che si ostinava a ritenere 
possibile, proprio mentre a Berlino Hitler firmava una direttiva segreta 
per l’attacco alla Cecoslovacchia, da iniziarsi entro e non oltre il 1° ottobre 
1938. Il governo ceco, all’oscuro di questi eventi ma comunque intenzionato 
a resistere alle minacce tedesche, il 20 maggio aveva ordinato una mobilita-
zione parziale in risposta ai contemporanei movimenti della Wehrmacht in 
prossimità del confine. Chamberlain alla ricerca di una soluzione pacifica 
alla crisi, decise di tentare una mediazione, incaricando Lord Runciman 
di recarsi a Praga per convincere un riluttante Beneš ad accettare l’idea 
di un compromesso con la minoranza tedesca in cambio della garanzia per 
i diritti della Cecoslovacchia7. Il governo britannico volle tuttavia mante-
nere un basso profilo, preferendo presentare il viaggio di Runciman come 
un’iniziativa personale, benché questi fosse accompagnato da un numeroso 
staff. Giunto nella capitale cecoslovacca Runciman si incontrò con Beneš 
e il presidente del Consiglio Milan Hodža e con numerosi esponenti della 
comunità tedesca. In questa atmosfera, dopo lunghe discussioni, il governo 
cecoslovacco decise di compiere un passo decisivo pubblicando, il 2 settem-
bre, un piano che accoglieva la quasi totalità delle richieste di Henlein, il 
quale nel frattempo, seguendo le direttive di Berlino, sosteneva una poli-
tica aggressiva, che di fatto precludeva qualsiasi possibilità di concilia-
zione. Il 7 settembre sostenitori del SdP passarono all’azione provocando 
violenti disordini nella città di Ostrava, cui le forze dell’ordine reagirono 
con durezza, provocando in tal modo la rottura delle trattative. Henlein a 
questo punto, su invito di Hitler, giunse nella capitale tedesca per mettersi 
a disposizione dei tedeschi e collaborare all’organizzazione di un corpo di 
“volontari” che avrebbe dovuto svolgere attività di propaganda e prendere 
parte a successive azioni sul territorio cecoslovacco. 

La diplomazia internazionale aveva intanto proseguito nella ricerca 
di una soluzione “pacifica”, che sembrava essersi materializzata nel 
momento in cui Hitler e Chamberlain si erano incontrati a Berlino. Il 
governo cecoslovacco era intenzionato a resistere alle minacce naziste e 
solo il deciso ultimatum franco-britannico, con il quale si invitava Praga 
ad accogliere le richieste di Berlino in cambio della garanzia occidentale 
sulle nuove frontiere, spinse Beneš a cedere di fronte ad un Hitler che 

7	  Dopo la firma dell’accordo di Monaco, Chamberlain avrebbe costituito un nuovo gabi-
netto nominando Runciman Lord Presidente del Consiglio, carica da questi mantenuta fino 
alla scoppio della seconda guerra mondiale.
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ormai pretendeva delle concessioni anche nei confronti delle rivendica-
zioni di polacchi e ungheresi. L’Ungheria aveva infatti deciso di sostenere 
la Germania anche attraverso un intervento armato, abbandonando così 
la posizione moderata assunta nel mese di agosto, quando incontrando 
Hitler gli ungheresi avevano rifiutato di considerare un’azione militare a 
breve termine in considerazione dell’impreparazione del proprio esercito e 
per le possibili reazioni negative delle potenze occidentali. Nel frattempo 
Budapest tentava però di stabilire contatti con i nazionalisti slovacchi di 
monsignor Jozef Tiso, il quale sembrava per altro ben disposto nei confronti 
delle rivendicazioni ungheresi8. Altro argomento particolarmente delicato 
era il ruolo dei magiari, rappresentati dalla Lega popolare dei magiari 
di Cecoslovacchia (Csehszlovák Köztársasági Magyar Népszövetségi Liga) 
fondata nel 1931 e guidata dal conte János Esterházy9, esponente di spicco 
del Partito Nazionale Cristiano Sociale (Országos Keresztény Szocialista 
Párt), di cui divenne presidente nel dicembre 1932, e che sosteneva una 
politica di larghe autonomie per i territori ungheresi. Eletto al Parlamento 
nel collegio di Košice (Kassa) nel 1935, Esterházy avrebbe rappresentato 
il principale esponente della comunità magiara anche nel periodo succes-
sivo all’indipendenza slovacca. Nel corso del congresso dei partiti magiari 
del giugno 1936 venne costituito il Partito Unificato Magiaro (Egyesült 
Magyar Párt) di cui Esterházy sarebbe stato il leader. Dopo aver riufiutato 
la contemporanea proposta di Beneš di entrare nel governo cecoslovacco, 
Esterházy continuò a sostenere pubblicamente un programma revisionista 
intrattennedo a tal fine rapporti cordiali con rappresentanti italiani, bri-
tannici e polacchi con i quali furono intarprese nel corso del 1938 delle 
conversazioni sul problema della minoranza magiara in Slovacchia. 

Il 21 settembre gli ungheresi lanciarono un’intensa campagna anti-
ceca; si tenne a Budapest una dimostrazione di massa che chiese il ritorno 
dell’Alta Ungheria alla Corona di Santo Stefano mentre Imrédy reclamava 
con forza la separazione delle “aree magiare” dalla Cecoslovacchia e l’auto-
determinazione per slovacchi e ruteni. La debolezza di fronte alle pretese 
tedesche aveva nel frattempo provocato una crisi di governo a Praga, cui 
fece seguito l’insediamento di un nuovo gabinetto, presieduto dal gene-
rale Jan Syrový, che il 23 settembre ordinò la mobilitazione delle forze 
cecoslovacche. 

8	 DIMK, I Kötet, doc. 403. 
9	 Figlio di una delle principali famiglie della nobiltà magiara, Esterházy János 

(Nyitraújlak 1901 - Mírov 1957) avrebbe svolto un ruolo di primo piano nel panorama politico 
slovacco.
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La situazione subì un’improvvisa evoluzione quando, su iniziativa di 
Mussolini, i rappresentanti delle grandi potenze accettarono di sedersi al 
tavolo delle trattative incontrandosi a Monaco. La Conferenza si volse tra 
il 29 e il 30 settembre 1938 alla presenza dei primi ministri di Germania, 
Italia, Regno Unito e Francia10, portando alla stipula di un accordo sulla 
cessione al Reich di un territorio con una superficie di oltre 25.000 Kmq, 
che le autorità ceche avrebbero dovuto abbandonare entro il 10 ottobre 
1938; furono inoltre definite le disposizioni relative alla composizione di 
una Commissione Internazionale, incaricata di definire l’esecuzione delle 
clausole territoriali, e dei Protocolli addizionali relativi alle rivendicazioni 
ungheresi e polacche11. Il ruolo di Mussolini in sostegno delle rivendicazioni 
magiare fu particolarmente significativo, contribuendo a definire la discus-
sione della questione nell’ambito della Conferenza12. Mussolini si assunse 
il compito di presentare la posizione magiara mentre il Führer, ormai 
certo della vittoria, non sembrava particolarmente interessato a discutere 
le istanze di Budapest. Il punto di vista ufficiale italiano sulle rivendi-
cazioni ungheresi consisteva nel totale accoglimento delle medesime. La 
Cecoslovacchia doveva quindi “restituire” i territori rivendicati dai magiari, 
concedendo anche il diritto di autodeterminazione alle altre nazionalità. In 
aiuto dell’Ungheria venne anche il governo jugoslavo, il quale era disponi-
bile ad appoggiare Budapest nella questione cecoslovacca in cambio della 
rinuncia alle pretese magiare sulla Vojvodina13. Il risultato della Conferenza 
di Monaco rappresenta senza dubbio un grande successo per la politica 
revisionista di Budapest e costituisce una tappa importante nel processo di 
avvicinamento dell’Ungheria alle forze dell’Asse nei confronti del quale lo 
stesso Horthy si espresse con toni di grande stima e gratitudine14.

Nel mese di ottobre, in base a quanto stabilito nel corso della 
Conferenza di Monaco la Cecoslovacchia cedette alla Polonia l’area di 
Těšín (Teschen) mentre i contatti avviati con i magiari, che continuavano 

10	 Hitler si era precedentemente incontrato a Kufstein con Mussolini per concordare 
una comune linea d’azione. Cfr. R. Mosca (a cura di), G. Ciano, L’Europa verso la catastrofe, 
Il Saggiatore, Milano 1964; J. W. Wheeler-Bennett, Il Patto di Monaco: prologo alla tra-
gedia, Feltrinelli, Milano 1968; R. De Felice, Mussolini il duce. Lo Stato totalitario, 1936-
1940, Einaudi, Torino 1996; R. De Felice (a cura di), G. Ciano, Diario, Biblioteca Universale 
Rizzoli, Milano 2006.

11	 DIMK, I Kötet, doc. 423.
12	 A Monaco in rappresentanza del governo magiaro era presente il ministro degli Esteri 

István Csáky.
13	 DIMK, I Kötet, doc. 396.
14	 Al riguardo basterà citare le due lettere scritte all’indomani della Conferenza dal 

Reggente ed indirizzate a Hitler e Mussolini. Ibid., docc. 430 e 431.



107

Alessandro Vagnini

a presidiare in forze il confine, sembravano ancora lontani dal raggiungere 
un qualche risultato tangibile.

Appellandosi ai protocolli addizionali, il 1º ottobre l’Ungheria aveva 
infatti chiesto l’apertura di un negoziato per la delimitazione di una nuova 
frontiera, avviato poi nella località di Komárom il 9 ottobre. Della delega-
zione cecoslovacca, guidata da Tiso, faceva parte anche István Parkányi, 
ministro per la Rutenia Subcarpatica. Gli ungheresi erano invece rap-
presentati dal ministro degli Esteri Kálmán Kánya e dal ministro della 
Cultura Pál Teleki. Le trattative si protrassero senza risultato per tutto il 
mese di ottobre, mentre la possibilità di raggiungere un compromesso si 
faceva sempre più difficile a causa delle eccessive pretese magiare, rispetto 
alla posizione ufficiale cecoslovacca che ruotava intorno alla creazione di 
una regione autonoma magiara15. Le difficoltà di una soluzione diplomatica 
e i preparativi militari avviati su entrambi i lati del confine spinsero a que-
sto punto Praga a proporre la cessione dell’area del Csallóköz (attuale pro-
vincia di Žitný), la creazione di un porto franco a Komárom e uno scambio 
di popolazione. Di fronte all’impossibilità di trovare un accordo, la sera del 
13 ottobre, mentre Kánya dichiarava fallito il negoziato, Budapest faceva 
appello alle potenze dell’Asse. Il 27 ottobre il ministro degli Esteri tedesco, 
Joachim Ribbentrop, giunse a Roma per discutere la questione con gli alle-
ati italiani, con i quali venne concordato di invitare a Vienna i rappresen-
tanti di Ungheria e Cecoslovacchia16. Il successivo arbitrato del 2 novem-
bre 1938 impose alla Cecoslovacchia la cessione di un’area di 11.833 Kmq,  
inclusa le città di Kassa (Košice), Munkács e Ungvár17. L’opinione pub-
blica ungherese accolse ovviamente con grande favore la decisione della 
potenze arbitrali, così come la comunità magiara di Slovacchia, dove nel 
frattempo si era costituito il Partito Magiaro Slovacco (Szlovenskói Magyar 
Párt) sotto la direzione di Esterházy, il quale avrebbe anche fatto parte 
della delegazione che accolse Horthy nel corso della sua visita a Kassa 
nel novembre 1938. Al tempo stesso Esterházy scelse comunque di rima-
nere in Slovacchia dove avrebbe continuato a svolgere la propria attività 
politica per tutto il periodo della seconda guerra mondiale. Nonostante 
i buoni risultati ottenuti con l’Arbitrato di Vienna il governo ungherese 
continuava a richiedere ulteriori rettifiche territoriali a proprio vantaggio 
e si preparava a sferrare un’operazione militare in Slovacchia e in Rutenia 

15	 Gli ungheresi proposero la cessione di un’area di oltre 12.000 kmq e un plebiscito nel 
resto della Slovacchia per decidere l’eventuale annessione della regione all’Ungheria.

16	 DIMK, I Kötet, doc. 616.
17	 Ibid., doc. 621. Nei territori ceduti all’Ungheria vivevano circa 590.000 magiari, 

290.000 slovacchi e 37.000 ruteni.



108

RSU VIII - "Storia"

sub-carpatica (Kárpátalja)18, che avrebbe rischiato però di compromettere 
i rapporti con i tedeschi19.

Nel frattempo il panorama politico magiaro aveva subito un sostan-
ziale mutamento quando, nel febbraio del 1939, il conte Teleki aveva sosti-
tuito Imrédy alla presidenza del Consiglio20. Questo cambio della guar-
dia, seguiva un processo iniziato alla fine di dicembre con le dimissioni di 
Kánya dal Ministero degli Esteri, cui aveva fatto seguito un consistente 
riordino della diplomazia magiara, che aveva coinvolto sia la sede cen-
trale del Ministero che le varie legazioni. Nel suo discorso programmatico 
Teleki dichiarava comunque l’intenzione di proseguire sulla linea tracciata 
dai suoi predecessori, sostenendo una politica di collaborazione con l’Asse, 
senza tralasciare la tradizionale amicizia con la Polonia.

Il 13 marzo 1939 Tiso e Durcanský, leaders del movimento indipenden-
tista slovacco, incontrarono a Berlino Hitler e Ribbentrop. Hitler espose con 
chiarezza ai rappresentanti slovacchi che se questi non avessero immediata-
mente appoggiato il Reich attraverso una dichiarazione d’indipendenza, la 
Germania avrebbe lasciato campo libero alle ambizioni espansioniste degli 
ungheresi, i quali secondo le informazioni fornite da Ribbentrop erano in 
procinto di varcare in forze il confine ruteno21. Nelle stesse ore a Budapest 
l’ambasciatore tedesco Erdmannsdorf si incontrava con Horthy cui propose 
di associarsi ad un’operazione tedesca in Boemia attraverso un intervento 
in Kárpátalja22. Il pomeriggio del giorno successivo Tiso rese pubblica la 
dichiarazione d’indipendenza della Slovacchia, mentre Hitler dichiarava 
pubblicamente che i disordini in corso in Cecoslovacchia rappresentavano 

18	 Per un’analisi approfondita delle ambizioni magiare nei confronti di Slovacchia e 
Rutenia nel periodo interbellico, cfr. C. A. Macartney, Hungary and Her successor… cit., pp. 
200-250; F. Csilla, Iratok a kárpátaljai Magyarság történetéhez 1918-1944, Fórum Intézet - 
Lilium Aurum Könyvkiadó, Dunaszerdahely 2001. 

19	 Cfr. L. Dombrády, Army and Politics in Hungary, 1938-1945, Columbia University 
Press, New York 2006, pp. 9-12. Gli ungheresi predisposero comunque l’inizio di attività di 
sabotaggio in territorio cecoslovacco, utilizzando i paramilitari della Rongyos Gárda.

20	 Sulla figura di Teleki in questa fase, cfr. Juhász G., A Teleki-Kormány külpolitikaja, 
1939-1941, Akadémiai Kiadó, Budapest 1964.

21	 All’incontro, nel corso del quale Hitler aveva esortato Tiso a proclamare immedia-
tamente l’indipendenza della Slovacchia, erano presenti anche Ribbentrop e i generali 
Brauchtisch e Keitel. Documents on German Foreign Policy (DGFP), Series D, vol. IV, docc. 
196 e 202. La notizia della visita di Tiso venne ripresa dalla stampa ceca e ben presto venne 
a conoscenza delle altre cancellerie europee. Documents on British Foreign Policy 1919-39 
(DBFP), Her Majesty’s Stationery Office, London 1946, Third Series, vol. 4, doc. 226. 

22	 La proposta venne accolta con grande entusiasmo dal Reggente, il quale confermò in 
una lettera indirizzata al Führer di aver già preso adeguati provvedimenti. DGFP, Series D, 
vol. IV, doc. 199.
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una minaccia per la sicurezza tedesca giustificando in tal modo l’intervento 
della Wehrmacht in Boemia e Moravia23. Mentre la Wehrmacht penetrava 
in Boemia anche i ruteni cercavano di costituire un governo indipendente 
facendo appello alla protezione tedesca24. L’Ungheria, che accoglieva di 
buon grado l’indipendenza slovacca, si preparava quindi ad intervenire a 
sua volta per stabilire la propria sovranità sui resti della Cecoslovacchia. 
Gli slovacchi accolsero con una certa sorpresa il riconoscimento del governo 
ungherese, che era giunto già nelle prime ore del 15 marzo. Ovviamente 
questa decisione non rappresentava una rinuncia da parte magiara alle 
rivendicazioni nei confronti della Slovacchia, verso la quale al contrario 
si indirizzavano ancora le speranze di Budapest. Secondo fonti slovacche 
infatti già in quelle prime ore si erano avuti degli scontri lungo la frontiera 
in prossimità di Ungvár. A questo punto tre reggimenti ungheresi attra-
versarono il confine presso Munkács iniziando la conquista della Rutenia25. 
La resistenza opposta dalla milizia indipendentista rutena del governatore 
Augustin Vološin fu inefficace e il 18 marzo i magiari furono in grado di 
prendere posizione lungo il confine polacco occupando la linea ferrovia-
ria Munkács-Stryj. Il generale Béla Novákovics assunse a questo punto il 
comando dell’amministrazione militare provvisoria, lasciando il campo ai 
funzionari civili solamente nel maggio successivo26.

Il 17 marzo il ministro degli Esteri ungherese comunicò ai rappre-
sentanti diplomatici tedeschi l’intenzione di aprire un negoziato sul con-
fine slovacco-ruteno con il pretesto che la linea in vigore rappresentasse 
solamente una partizione amministrativa dell’ormai decaduto stato ceco-
slovacco e abbisognasse quindi di una rettifica sulla base della nuova 
situazione politica, che vedeva l’Ungheria padrona della regione rutena. 
I magiari sottoposero a questo punto ai tedeschi una mappa nella quale 
il confine era spostato di una decina di Km ad ovest di Ungvár (Užhorod), 
verso Sobrance e poi oltre, fino al confine polacco27. Le richieste unghe-
resi erano fondate sulla considerazione che i ruteni rappresentassero la 

23	 DBFP, Third Series, vol. 4, doc. 238. 
24	 DGFP, Series D, vol. IV, doc. 236. 
25	 Ibid., vol. IV, docc. 215 e 217. Per un quadro complessivo delle operazioni ungheresi 

in Kárpátalja, cfr. A. Vagnini, Momenti di storia ungherese. Politica e diplomazia, Nuova 
Cultura, Roma 2008, pp. 43-58.

26	 La regione sarebbe stata annessa ufficialmente con il Decreto n. 6200/1939 del 23 
maggio 1939. Cfr. L. Brenzovics, A magyar kormányzat Kárpátalja politikája, 1939-1941, in 
Csilla F. (Szerk.), Kárpátalja 1938-1941. Magyar és ukrán történeti közelítés, Regio könyv, 
Budapest 2004, pp. 87-117.

27	 Le trattative successive avrebbero portato alla cessione all’Ungheria di una striscia di 
territorio comprendente le località di Stakčín e Sobrance.
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maggioranza della popolazione nella regione contesa e che preferissero il 
regime magiaro a quello di Bratislava, presupposto questo tutto da dimo-
strare. Gli ungheresi erano inoltre intenzionati a garantire la sicurezza 
dell’area di Ungvár e i collegamenti ferroviari con la Polonia a nord del 
corso del fiume Ung28. I tedeschi avevano nel frattempo assunto una posi-
zione favorevole rispetto alle nuove richieste magiare esercitando pres-
sioni anche sulle autorità di Bratislava, giunte a Vienna il 18 marzo per 
siglare il “Protocollo di Protezione”. A questo punto venne costituita una 
commissione ungaro-slovacca per la delimitazione del confine che avrebbe 
svolto la propria attività fino al 22 marzo, preparando una bozza di accordo 
mentre i magiari, pressati dall’esigenza di ottenere il controllo delle zone 
rivendicate prima che il trattato tedesco-slovacco entrasse in vigore, cer-
cavano ove possibile di ottenere il controllo di fatto del territorio. Questo 
provocò l’avanzata dei reparti magiari in prossimità del fiume Ung. 

All’alba del 23 marzo le forze ungheresi sferrarono un attacco partendo 
dalle loro postazioni nella rutenia subcarpatica con l’intenzione di spingersi 
verso ovest, sorprendendo i reparti slovacchi completamente impreparati. 
Nel settore nord questi ultimi disponevano di un battaglione di fanteria e 
due batterie d’artiglieria mentre a sud, intorno alla località di Michalovce, 
era schierato un gruppo comprendente quattro battaglioni e diversi pezzi 
d’artiglieria. Oltre questa prima linea difensiva si trovava una terza for-
mazione che fungeva da forza di manovra e al tempo stesso da riserva 
insieme ad un gruppo di cavalleria e ad alcuni corazzati schierati nei pressi 
di Martin29. Questi reparti avevano però una scarsa capacità di resistenza, 
soprattutto a causa dei seri problemi di collegamento dovuti all’assenza di 
efficienti linee di comunicazione. Le condizioni della Honvédség alla vigilia 
delle operazioni erano senza dubbio superiori a quelle dei vicini slovacchi. 
Le forze armate magiare avevano attraversato un intensa fase di riarmo 
nei mesi precedenti e pur se ancora lontani dal disporre di una forza mili-
tare dalle alte capacità, gli ungheresi disponevano comunque di uno stru-
mento adatto ad assicurargli il raggiungimento di buoni risultati contro un 
nemico inferiore di numero. I reparti motorizzati magiari erano del resto in 
buone condizioni di operatività, così come l’aviazione, ed erano stati equi-
paggiati con materiale di fabbricazione italiana e tedesca. Le forze schie-
rate per l’operazione comprendevano le unità del VII Corpo d’Armata del 
generale András Littay, che potevano contare anche su un discreto numero 

28	 Non secondaria era anche la necessità di spingere a fondo l’inseguimento degli ultimi 
sbandati appartenenti alle forze di Vološin che si stavano concentrando nell’area di Ulic.

29	 Altre unità, soprattutto artiglieria, si trovavano presso Bratislava, Banská Bystrica e 
Trenčin.
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di corazzati30. Le forze slovacche erano invece costituite dai resti dell’eser-
cito cecoslovacco, che pur disponendo di un buon equipaggiamento e di una 
altrettanto apprezzabile preparazione si trovavano in fase di evidente con-
fusione e assolutamente impreparate allo scontro. 

Le truppe magiare avanzarono rapidamente sorprendendo in un 
certo senso anche i tedeschi i quali non si aspettavano che l’azione venisse 
condotta con tale determinazione. La velocità dei movimenti dei reparti 
honvéd non impedì però agli slovacchi di tentare un concentramento in 
prossimità di Michalovce, da dove il giorno successivo venne sferrato un 
contrattacco. Nuovi combattimenti si svilupparono quindi verso Závadka, 
dove si trovavano le punte avanzate ungheresi, che furono quindi respinte 
verso il fiume Okna in prossimità di Nižná Rybnica dove, nella mattinata 
del 24, venne sferrato un massiccio attacco di fanteria cui le truppe unghe-
resi risposero con vigore utilizzando l’artiglieria. Dal cielo intanto, il 25 
marzo, l’aviazione ungherese aveva iniziato a colpire i campi di Spišská 
Nová Ves. Mentre i comandi slovacchi si preparavano ad un’ulteriore 
spinta offensiva, le pressioni dei rappresentanti tedeschi portarono a un 
cessate il fuoco che interruppe i combattimenti lungo tutto il fronte31, ben-
ché scontri sporadici si registrassero fino almeno al 31 marzo. In quelle ore 
gli slovacchi avevano comunque continuato ad ammassare truppe lungo la 
linea del fuoco e per il 26 marzo potevano schierare circa 15.000 uomini 
nei dintorni di Michalovce32. Una simile situazione lasciava presagire un 
prossimo contrattacco che tuttavia, se effettuato, si sarebbe probabilmente 
risolto in un fallimento a causa della superiorità dei reparti ungheresi. 
La determinazione dei tedeschi impedì comunque ulteriori combattimenti, 
stabilizzando la situazione e favorendo il raggiungimento di un accordo. 
In conseguenza di questi avvenimenti, con il trattato firmato il 4 aprile a 
Budapest la Slovacchia rinunciava ad un’area di 1.697 Kmq lungo la fron-
tiera orientale con una popolazione di 69.930 abitanti33. 

La dissoluzione della Cecoslovacchia poteva a questo punto dirsi com-
piuta e gli ungheresi potevano legittimamente sentirsi soddisfatti per i 
grandi risultati ottenuti destreggiandosi tra le ambizioni e le rivalità delle 
grandi potenze e l’ostilità dei propri vicini, che sapientemente assecondate 

30	 Si trattava di 70 carri L35 dell’Ansaldo, 5 carri leggeri FIAT 3000B e blindati 
Crossley. 

31	 DGFP, Series D, vol. IV, doc. 238.
32	 Si trattava di aliquote del 202° Rgt. di Artiglieria da Montagna e del 41° Rgt. Fanteria, 

a cui si erano aggiunti reparti del 7° e 17° Rgt. Fanteria, assistiti da 3 carri leggeri.
33	 Per quanto riguarda le vittime del conflitto, i dati ufficiali slovacchi fanno riferimento 

a 22 morti, mentre le perdite ungheresi sarebbero state di 8 caduti e una trentina di feriti. 
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avevano portato alla realizzazione di una tappa importante nel processo 
di ricostruzione territoriale ungherese. La crisi della Cecoslovacchia aveva 
significato inoltre la fine della Piccola Intesa e dell’accerchiamento dell’Un-
gheria e con essa scompariva l’influenza francese nell’Europa danubiana 
sostituita ora dalla crescente potenza dell’Asse. L’adesione dell’Unghe-
ria al Patto Anticomintern avvenuta il 25 febbraio 1939 e l’uscita dalla 
Società delle Nazioni, rappresentano altrettanti tasselli di una concreta 
strategia politica che aveva portato coscientemente la leadership magiara 
a sostenere l’espansionismo tedesco e a lavorare con tenacia per la defini-
tiva sconfitta della Cecoslovacchia34. A partire dalla primavera del 1939 
sarebbe dunque iniziato un nuovo periodo della storia ungherese, che se 
pur di breve durata avrebbe dato ai magiari l’illusione di essersi final-
mente liberati dai penalizzanti vincoli imposti dal trattato del Trianon. 

34	 Sul definitivo allineamento dell’Ungheria alla politica dell’Asse, cfr. C. A. Macartney, 
October fifteenth: A history of Hungary 1929-1945, 2voll., Edinburgh 1957; G. Réti, Hungarian-
Italian Relations in the Shadow of Hitler’s Germany, 1933-1940, Columbia University Press, 
New York 2003.



Nóra Pálmai

CANTASTORIE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE
Il ruolo della tradizione popolare nella conservazione della  

memoria della tragedia del Don

Nel corso della millenaria storia europea ci sono sempre stati cronisti 
che annotavano per i contemporanei e per i posteri gli avvenimenti della 
collettività. Le cronache e le gesta, e così anche i cronisti e cantastorie, 
sono generi e figure letterari sopravvissuti come tali fino alla diffusione 
della carta stampata, e di conseguenza completamente scomparsi dal 
panorama culturale contemporaneo dominato dalla diffusione tecnologica 
di massa delle informazioni. Ciò nonostante esistono diversi episodi nel 
corso della storia novecentesca che videro rinascere le antiche figure dei 
cantastorie, i quali fecero riemergere un frammento importante della tra-
dizione popolare.

Soldati italiani e ungheresi vissero a fianco la sconcertante tragedia 
del Don, e dalla loro drammatica esperienza nacque uno dei racconti, o 
potremmo dire una delle epopee collettive più interessanti dell’epoca 
moderna. I vari episodi del trauma della seconda guerra mondiale furono 
ricordati, elaborati e commemorati in un’ampia produzione letteraria, ma 
in questa sede vorremmo prendere in esame soltanto alcuni dei momenti 
letterari che risultano poco analizzati dalla critica letteraria, vale a dire 
il ruolo della tradizione popolare nella conservazione della memoria del 
trauma vissuto. Dopo una breve ricapitolazione dei quadri culturali post-
bellici, nel corso della nostra riflessione affiancheremo due autori i quali 
pur provenienti da contesti linguistici e culturali diversi, nel loro processo 
elaborativo letterario percorrono entrambi le vie della stessa tradizione 
orale di una memoria ritualizzata. Elia Marcelli e Sándor Gellért furono 
entrambi “figli del popolo”, vissero entrambi l’esperienza della guerra da 
soldati semplici, videro l’orrore eterno degli scontri sanguinosi senza com-
prendere le vere ragioni di questo spargimento di sangue. Ed entrambi 
ricorsero agli antichi strumenti dei loro padri per narrare la paura, per 
raccontare le storie degli eroi anonimi, per rendere memoria ai caduti, e 
per ricucire con il loro racconto la ferita del dolore, e le piaghe dell’identità 
distrutta dalla tragedia.

	  
Nel quadro storico italiano, la campagna militare di Russia del ’41-’42 

rappresenta la macchia vergognosa di un regime sconfitto. Tuttavia l’Italia 
al termine della guerra rimane al di fuori dall’area d’interesse dell’Unione 
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Sovietica, quindi l’immagine del soldato italiano invasore dell’impero 
comunista – pur mantenendo aspetti contraddittori – riuscì comunque a 
conservare una parvenza di legittimità. Non fu così per l’altro alleato della 
Germania di Hitler che inviò altrettanti soldati sul fronte orientale, ma 
che dopo la guerra si ritrovò occupato e alleato dell’Impero che durante 
la guerra aveva invaso1. Il Governo Ungherese inviò 250 mila soldati sul 
fronte orientale di cui neanche la metà tornò in patria. Lo scenario politico 
ungherese, stravolto dopo la guerra, ha steso un pesante silenzio su questa 
tragedia; i reduci vennero isolati, perseguitati ed emarginati e soprattutto 
vennero immersi in un profondo oblio o meglio in una rimozione collettiva 
forzata. Finché nel 1972 István Nemeskürty scrisse un saggio polemico 
sul lutto collettivo mancato2. In seguito, tra il 1979 e 1982 un’équipe cine-
matografica diretta dal regista Sándor Sára e dal drammaturgo e scrittore 
Sándor Csoóri realizzò un documentario seguito dallo “sguardo vigile del 
regime” su questo episodio sepolto della storia ungherese del Novecento. 
Ebbero un compito tutt’altro che facile. Anche se i “cronisti” del Don erano 
ancora vivi e relativamente attivi in quegli anni, rimanevano comunque 
cittadini di seconda categoria, spesso mandati al confino, controllati, gra-
vati delle false accuse, che riguardavano soprattutto l’aver preso le armi 
contro l’Unione Sovietica e aver partecipato a un’invasione allo scopo di 
occupazione dell’U.R.S.S. Nel corso delle interviste del documentario ven-
nero alla luce non soltanto i tragici e tristi ricordi di guerra, ma anche 
l’ansia, la paura e gli effetti dell’intimidazione subita successivamente. 
Era molto difficile far parlare questi reduci che per tutta l’esistenza ave-
vano portato il fardello dei tremendi ricordi, e che dovettero rimanere muti 
non soltanto durante la guerra, ma anche in un tempo di pace, e dovettero 
tacere non soltanto gli orrori della guerra, ma anche quelli della pace. Il 
documentario realizzato venne trasmesso dalla Televisione Ungherese nel 
1983, in 25 puntate, ciascuna della durata di un’ora, e suscitò forti pole-
miche. Una prova della tensione con cui venne accolta l’iniziativa erano 
le frequenti interruzioni della trasmissione, e gli orari notturni impossi-
bili in cui venne trasmessa. La versione cinematografica ridotta intito-

1	  Per una bibliografia in italiano sul ruolo dell’Ungheria nella seconda guerra mondia-
le vedi: A. Biagini, Storia contemporanea dell’Ungheria, Milano, Bompiani, 2006, AA.VV., 
Dalla liberazione di Buda all’Ungheria del Trianon, a cura di F. Guida, Lithos, Roma 1996. 
F. Guida, (a cura di) L’epoca Horthy. L’Ungheria tra le due guerre mondiali, Lithos, Roma 
2000; L’Ungheria e l’Italia nella seconda guerra mondiale, F. Guida, a cura di Lithos, Roma 
2002.

2	  I. Nemeskürty: Requiem egy hadseregért. (Requiem per un esercito), Budapest 1972.
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lata, “Fuoco martellante” 3 venne per un periodo programmata nelle sale 
cinematografiche, ma il volume realizzato in base al documentario, pub-
blicato in ottantamila copie, fu ritirato e distrutto poche settimane dopo 
la pubblicazione, e soltanto recentemente è stato pubblicato un volume 
che contiene alcune delle interviste tratte dal documentario originale4. La 
ragione del palese timore da parte dei quadri politici dell’epoca era il dub-
bio se si potesse mostrare ad esempio l’amore nato tra un sergente unghe-
rese e una maestra russa, tra l’altro impegnata nello spionaggio, mentre 
il marito della maestra combatteva sul fronte. Tra le scuse c’era anche la 
lunghezza del documentario: i dirigenti della televisione sostenevano che 
nemmeno sul movimento operaio ungherese fosse stato mai stato realiz-
zato un documentario così lungo. Ma i problemi erano altri, che fino alla 
svolta politica del 1989, in realtà, non sono stati mai superati. Tuttavia 
l’episodio della memoria “nata e negata” suscitò molte riflessioni anche 
pubbliche. “La società ungherese dalla coscienza diluita si è confrontata 
con la memoria traumaticamente rimossa del proprio passato inconfessa-
bile. L’ansa del Don – l’apocalisse ungherese – racconta infatti che il pas-
sato rubato e inenarrabile non ha distrutto soltanto la vita dei sofferenti 
e dei loro cari di allora, ma ha dissolto e ha fatto assopire la capacità di 
autoriflessione di un’intera nazione”.5 

La loro grandiosa iniziativa potrebbe essere affiancata a quelle di 
Nuto Revelli6 e Guido Bedeschi,7 i quali, allo stesso modo degli ungheresi 
furono dei progetti significativi che hanno avuto un ruolo particolarmente 
importante nella formazione della coscienza e della memoria collettiva ita-
liana sulle vicende del fronte orientale.

Sul versante del canone letterario decenni di forzata rimozione che 
seguirono la guerra in Ungheria non hanno solo censurato e condannato 
all’oblio molti autori e testi, ma hanno anche stravolto la lettura di quei 
pochi che potevano essere pubblicati. Il canone letterario ungherese, forte-
mente plasmato dopo la guerra su un’idea di letteratura realista, ha accolto 
Miklós Radnóti, Antal Szerb, Andor Ede Gelléri, Bálint Görgy, ma le opere 

3	  Pergőtűz (1983.)
4	  G. Tál e I. Raffai, (a cura di) Hol vannak a katonák? [Dove sono i soldati?], Új Horizont, 

Budapest 2005.
5	  József N. Pál: Halottainkat el kell siratnunk, hogy cselekedeteiket kritikusan értékel-

hessük [Dobbiamo piangere i nostri morti per poterli giudicare con la giusta critica,] in 
Kortárs 1999/10 p. 107.

6	  N. Revelli: La strada dei davai. Einaudi, Torino, 1966.
7	  G. Bedeschi: Fronte russo:c’ero anch’io, a cura di, Mursia Milano, 1982.
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dei reduci del Don, come per esempio il romanzo intitolato Destra-sinistra, 
destra sinistra di György Nemes8, oppure i testi che narrano l’inferno di 
gelo dei campi di prigionia di István Örkény9 e di István Simon sono molto 
meno noti non soltanto al pubblico, ma anche alla critica letteraria con-
temporanea. Come del resto anche in Italia, il canone del neorealismo, pur 
sostenendo la necessità di una letteratura come cronaca, o come testimo-
nianza, tuttavia emarginò molti dei testi della memorialistica10 pubblicati 
nell’immediato dopoguerra, soprattutto se l’argomento di questi non rien-
trava nella tematica della Resistenza, la quale in quegli anni ebbe una fun-
zione importantissima nella ricostruzione dell’identità collettiva italiana.11 
Sia nel caso italiano che in quello ungherese si tratta di una memoria ferita 
che al livello della coscienza collettiva ha prodotto materiali letterari e 
documentaristici con numerose analogie tra di loro. Basti qui menzionare i 
lavori di raccolte di testimonianze dirette, che pur in contesti d’arrivo assai 
diversi, ma comunque compiono una funzione ben precisa di conservazione 
di questa memoria ferita.12 Nel corpus delle testimonianze è facile rile-
vare le stesse ricorrenze tematiche-strutturali, che tra l’altro sono le stesse 
ricorrenze rintracciabili nel corpus dei romanzi memorialistici dedicati al 
nostro argomento. Infatti, esaminando sia i testi italiani che ungheresi di 
questo corpus di testimonianze e di memorie, emerge il quadro del “pen-
siero collettivo” teorizzato da Maurice Halbwachs13. Le strutture narrative 
di questi testi secondo l’idea del racconto collettivo corrispondono a una 
sorta di logica spaziale temporale e materiale che si poggia sulla memoria 
delle percezioni. Nella teoria della memoria collettiva, a proposito della 
coerenza dei ricordi, si parla di un “pensiero collettivo” che detta le leggi 
della percezione e del ricordo individuale: “La coesione di questa memoria 
riguarda il fatto che i ricordi che essa evoca sono coerenti, come devono 
esserlo i fenomeni (oggettivi) al di fuori di noi. Ma è la stessa causalità 

8	  Gy. Nemes: (1910-1988). Il suo romanzo Bal-jobb, bal jobb [Destra-sinistra, destra-
sinistra] è stato pubblicato a Budapest, ma soltanto nel 1983.

9	  I. Örkény: (1912-1979): scrittore di teatro e di narrativa ha pubblicato il romanzo 
sulle sue memorie del campo di prigionia A lágerek népe (Il popolo dei lager) nel 1946 a 
Budapest.

10	 Cfr. N. Gallo: La narrativa italiana del dopoguerra In: La Società, n. 2. 1950; e G. 
Manacorda, Le polemiche letterarie del dopoguerra In: Storia della letteratura italiana con-
temporanea 1940-1996, Editori riuniti, Roma, 2000.

11	 Cfr. N. Pálmai: Il neorealismo e il mito d’orgine postbellico. In: L’ombra del nemico.  
I romanzi italiani del Fronte Orientale della seconda guerra mondiale. Tesi i dottorato. 
Roma, 2006. pp. 19-43.

12	 Cfr. J Pihurik:  Naplók és memoárok a Don-kanyarból 1942-1943. [Diari e memorie 
dall’Ansa del Don, 1942-1943] Budapest, Napvilág kiadó 2007. 

13	 M. Halbwachs:, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 2001.
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naturale che lega le cose e i pensieri dello spirito a proposito di queste cose. 
Le leggi naturali non sono nelle cose ma nel pensiero collettivo, in quanto 
le esamina, e ne spiega a suo modo le relazioni. (Da allora si capirà meglio 
che la rappresentazione delle cose evocate dalla memoria individuale non 
è che un modo per prendere coscienza della rappresentazione collettiva 
che si rapporta a queste stesse cose). C’è, in altri termini, una logica della 
percezione che si impone al gruppo e che lo aiuta a capire e ad accordare 
tutte le (impressioni) nozioni che gli provengono dal mondo esterno: logica 
geografica, topografica, fisica, che non è nient’altro che l’ordine introdotto 
dal nostro gruppo nella sua rappresentazione delle cose dello spazio.”14 Il 
racconto collettivo dell’esperienza del fronte orientale crea una memoria 
collettiva che trae la propria forza dal vissuto comune, e crea un’insieme 
di cronache che va a comporsi in un’epopea popolare singolare nella sto-
ria europea del Novecento. Il trauma della guerra ha scosso e ha portato 
in superficie le reazioni più arcaiche e spontanee, gli strati più sommersi 
della collettività sia negli aspetti sociali che culturali.

All’intero di questo quadro culturale e letterario dell’elaborazione del 
trauma bellico la tradizione popolare e orale ha un ruolo assai particolare 
sia in Italia che in Ungheria. I canti, le storie ritmate o rimate ripetute 
davanti ai vari pubblici sono degli potenti stabilizzatori della memoria. In 
Italia questa tradizione si è fortemente conservata nella poesia dialettale. 

E là davanti a Nikolajevka, 
dove che i russi stavano a sparà, 
c’è restato anche Martinà, 
sulla neve, col fucile in man!15 

Ed è proprio la tradizione popolare di canti e poesie dialettali che 
indica quali sono gli strati culturali più profondi e arcaici ai quali l’in-
dividuo e la collettività si accosta nell’esigenza di capire, di elaborare e 
di superare l’esperienza bellica. In Italia, accanto alle poesie di Filippo 
Tartufari16, Maurizio Ferrara17, Nino Scardala18 e Augusto Jandolo19, il testo 
più interessante è quello di Elia Marcelli Li romani in Russia,20 uno dei 

14	 M. Halbwachs: Op. Cit., p. 112.
15	 G. Fusco: La lunga marcia, Milano, Longanesi & Co, 1961. p. 176.
16	 F. Tartufari:  Du’ risate e un sospiro. Sonetti romaneschi, Torino, 1946. 
17	 M. Ferrara:  Er comunismo co’ la libertà. Roma, 1978.
18	 N. Scardala: La Madonna della vittoria, Avezzano, 1941.
19	 A. Jandolo: Cento poesie vecchie e nuove, Milano, 1939.
20	 E. Marcelli: Li romani in Russia, Roma, 1988.
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capolavori dell’intera produzione dialettale della letteratura italiana del 
Novecento. Elia Marcelli (1915-1998) tra il 1939 e il 1943 ha partecipato 
a quattro campagne di guerra come sottotenente di complemento, distin-
guendosi per l’impegno militare, ma anche per uno sforzo di alfabetizza-
zione di molti soldati. Dopo il rientro in patria, che lo vede ferito e inva-
lido di guerra, compone il poema che narra la storia dei soldati sul fronte 
russo, e con il suo poema nasce una delle opere dialettali in romanesco 
più curiose e particolari sull’esperienza bellica. Il grande affresco in versi, 
attraverso le vicissitudini di alcuni personaggi più rilevanti, riporta le 
tematiche e le strutture narrative presenti anche negli altri testi di tema-
tica simile, come l’immagine del nemico, l’immagine del soldato italiano, 
la percezione alterata del tempo e dello spazio, la rappresentabilità del 
dolore, e la grande allegoria della steppa come luogo d’incontro con l’im-
mensità e con i confini dell’esistenza umana. Accanto a queste tematiche 
nell’opera di Marcelli è presente anche un forte tono di protesta che risulta 
il motivo dominante che lo distingue dalle altre produzioni letterarie simili, 
visto che questi ultimi – fino all’apparizione dei testi di Nuto Revelli21, e 
di Cristoforo Moscioni Negri22 – sono caratterizzati da un atteggiamento 
di rassegnazione. Ne Li romani in Russia si trovano episodi, come quello 
per esempio della messa al campo, che rappresentano quindi un’eccezione 
rispetto alle tematiche collettive, e non soltanto per l’argomento, ma anche 
per il tono di sgomento, di protesta, di rabbia, che negli altri testi spesso è 
molto più assopita.

	

21	 N. Revelli: Mai tardi. Diario di un alpino in Russia; Ed. Panfili, Cuneo, 1946 poi 
Einaudi, Torino. 1967.

22	 C. Moscioni Negri: I Lunghi fucili. Einaudi, Torino 1956.
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“Ma quello che mi fece più impressione
fu, prima de partì, la Messa ar Campo,
tra quer quadrato de la Divisione
destinata a un destino senza scampo.
La sentimmo co’ tanta devozzione
Come succede a chi môre e nun môre
E spera solamente ner Signore.
(…)
Ma pe’ me, lo spettacolo più triste
fu er discorso der prete dall’altare:
«Soldati, – sbraitava – Dio v’assiste,
perché andate a combatte pe’ salvare
Cristo Gesù da l’orde communiste!»
Giggi, ar solito disse: «A me, me pare
Che si so’ lorde, basterà lavalle:
nun c’è mica bisogno d’ammazzalle!»

Lui la pijava a ride; ma quer prete
strillava forte, co’ la croce in mano:
«Questa è una Guerra Santa! Combattete
pe’ la Fede der popolo cristiano,
e ner segno di Cristo vincerete!
Quer giorno, da San Pietro in Vaticano,
da ogni torre d’Italia, da ogni chiesa,
ogni campana sônerà a distesa!»

«E in battaja – diceva – ricordate
de nun avé rimorsi de coscienza.
Lo so che Cristo ha detto «Nun odiate!»
Odià er nemico è un male, è delinquenza!
Dovete amàllo: basta che sparate!
Perché, er vostro dovere, è l’obbedienza:
Dio come regna? Co’ la gerarchia!... »
Io sbottài «Un accidente che ti pĭa!»

La verità, purtroppo, è come er vetro
ch’è trasparente si nun è appannato,
e per nasconne quello che c’è dietro
basta ch’uno apre bocca e je dà fiato!
Cristo, l’ha rinnegato pure Pietro,
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e Giuda, pe du’sòrdi, l’ha baciato;
e le parole, più so’ ricercate
più t’hai da domannà chi l’ha pagate!”23

Il poema in ottava rima di Marcelli è una delle testimonianze più par-
ticolari ed è unico nel suo genere letterario, soprattutto per il fatto che si 
tratta di un’opera orale che fino al 1988 non fu mai trascritta e pubblicata, 
solo ed esclusivamente recitata dal suo autore. Nel panorama letterario 
solo un poema popolare scritto da poeta ungherese Sándor Gellért, reduce 
anch’egli della stessa campagna di Russia presenta qualcosa di simile. 
Sándor Gellért nacque a Debrecen nel 1916, e crebbe come figlio adottato 
di un maestro elementare. Si distingueva per talento, e percorrendo il diffi-
cile destino di molti simili “figli del popolo” da bracciante riuscì comunque 
a ottenere la laurea universitaria. Il suo talento fu scoperto da Pál Gulyás 
nel 1941, infatti nell’antologia dei Poeti ungheresi d’oggi24 accanto alle poe-
sie di Attila József, Jenő Dsida, József Erdélyi, Gyula Illyés ecc., troviamo 
tre poesie di Gellért. Partecipò alla campagna militare del fronte sovietico, 
e dopo il rientro si stabilì in un paesino della Transilvania, a Mikola dove 
fu maestro di scuola elementare fino alla morte avvenuta nel 1988. 

La sua poesia prima della guerra fu caratterizzata soprattutto dal tono 
ironico, scherzoso, con il caratteristico linguaggio della tradizione popolare 
ungherese. Infatti, forse uno degli equivoci della sua “fortuna” nasce dal fatto 
che Gellért viene inserito – pur modestamente – dalla critica nel movimento 
populista («strapaese») ungherese.25 Questo movimento, che ebbe un ruolo 
importante nel panorama letterario ungherese tra gli anni ’20 e all’inizio 
degli anni ’40, si diramò in due esperienze stilistiche tra loro piuttosto diffe-
renti. I rappresentanti più illustri, come Gyula Illyés, György Sárközi, o in 
parte Mihály Babits, e Lőrinc Szabó con alcuni autori ungheresi oltreconfine 
come Dezső Győri, Jenő Kiss, László Szabédi ecc., ebbero rinnovato la tradi-
zione di un realismo poetico di carattere descrittivo. Essi seguirono sostan-
zialmente quella svolta della poesia ungherese che si verificò nel primo dopo-
guerra e che influenzò l’intero pensiero letterario ungherese del Novecento. 
L’altra esperienza stilistica del movimento populista «strapaese» ungherese 
invece si rivolse alla tradizione popolare arcaica e mitologizzante, e pose 
come obiettivo la realizzazione di una poesia magica, un certo “surrealismo” 

23	 E. Marcelli: Op. Cit. p. 154.
24	 L. Vajthó: (a cura di): Mai magyar költők [Poeti ungheresi contemporanei], 1941.
25	 Cfr.: P. Sárközy: La rivista «Nyugat» e la poesia moderna nella letteratura del primo 

’900 In: Storia della letteratura ungherese, Lindau, Torino, 2002-2004. p. 164. 
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popolare.26 Molti dei rappresentanti di quest’ultima esperienza, per esempio 
Péter Veres, Pál Szabó, István Sinka, e lo stesso Sándor Gellért furono testi-
moni del mondo rurale, di una cultura contadina che si trovò assai distante 
non soltanto dal canone letterario, ma anche dall’altra esperienza populista 
qui menzionata. Il volume delle poesie scelte di Gellért fu pubblicato nel 
1983 con il titolo A magány szikláján [Sulla roccia della solitudine].

Tuttavia l’opera più interessante risulta il poema di Sándor Gellért, 
intitolato La guerra degli ungheresi27, che fu pubblicato nel 2000, ben 
dodici anni dopo la morte dell’autore. Si tratta di un testo che durante la 
vita dell’autore – molto similmente al caso di Elia Marcelli – fu soltanto 
recitato in occasione delle personali esibizioni del poeta. Lajos Kántor28 
ricorda così l’esibizione di Gellért: “Frequentavo il primo o il secondo anno 
dell’Università Bólyai, quando al corso di letteratura ungherese fu orga-
nizzata una serata d’autore dedicata a Gellért con la lettura de La guerra 
degli ungheresi, recitata dall’autore stesso. Ascoltai tutta la recita che 
durò più di un’ora. Non aveva davanti né fogli di appunti, né un libro, ma 
lui continuava a recitare inarrestabile, fino ché verso la metà del poema si 
arrestò per un attimo. Lui stesso sorpreso dell’interruzione continuò dopo 
pochi istanti. Alla fine fu accolto da un applauso appassionato del pub-
blico, che mi ricordo ancora con grande intensità.” Il suo poema, o raccolta 
di poesie militari è senza pari nella letteratura ungherese moderna. In 
quest’opera continua a registrare le sue esperienze vissute dal punto di 
vista del semplice contadino, ora diventato soldato, ma al contempo rea-
lizza un monumento in versi di tutto quanto ebbe vissuto durante “l’avven-
tura” bellica. Anche nel poema di Gellért sono presenti le caratteristiche 
tematiche del corpus del Don, come la vita dei soldato nel caposaldo (Bogár 
Imre vasban [Imre Bogár ammanettato]), episodi di crudeltà gratuite (Az 
akasztott betyár [Il bandito impiccato]), la paura di morire (Vadlibák az 
égen, holló a vállamon [Oche selvagge sul cielo, corvi sulle mie spalle]) 
ecc., ma la tematica dominante rimane l’intento di conservare il ricordo 
degli eroi, e dei soldati caduti. Infatti, una delle funzioni principali della 
memoria culturale, anzi, il suo nocciolo antropologico29 è proprio quello di 

26	 Cfr.: B. Pomogáts: A tárgyias költészettől a mitologizmusig [Dalla poesia oggettiva al 
mitogismo] pp. 41-42 In: A népi líra irányzatai a két világháború között, [I movimenti della 
poesia populista tra le due guerre mondiali] Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981

27	 S. Gellért: A magyarok háborúja (La guerra degli ungheresi), Literator, Nagyvárad, 
2000.

28	 Lajos Kántor Gellért Sándor-olvasat (2007) http://www.forrasfolyoirat.hu/0710/kan-
tor.pdf.

29	 Cfr. A. Assmann: Ricordare, Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, 
Bologna 2002, pp. 35-67.
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custodire il ricordo dei defunti e di creare un vincolo sociale e culturale che 
leghi i vivi ai morti, e che garantisca un nome che viene consegnato alla 
posterità, attribuendo in questo modo un significato “eterno” alla loro esi-
stenza. Nei testi, emerge infatti sovente questo aspetto: portare a casa il 
ricordo del compagno caduto, e di conservare il suo nome per sempre nelle 
coscienze dei familiari e della collettività.

	
Túl a falun a dombtetőn
volt egy gyászos kis temető,
magyar fiúk sírja felett
nyíltak ott a fakeresztek.

Rég volt az, hogy Jakab László
kihajtott Boldirevkából,
azóta tán a holtaknak
csonjaik is elporladtak.

Szól a kakas hajnaltájban
már megint Boldirevkában,
kukorékol az ól mellett,
de a holtak fel nem kelnek.

Lehet, hogy a sírjuk felett
sincsenek meg a keresztek
és már csak én látom őket
hajlatán a dombtetőnek30

Nel corso del poema appaiono molti nomi, episodi, che a prima lettura 
non sembrano di un’importanza rilevante, eppure è proprio questa l’asse 
portante dell’intera struttura dell’opera: raccontare le vicende di coloro 
che non sono tornati. Il luogo dove si è consumata la tragedia si trova 
in una distanza irragionevole, coperta da un velo di miti e leggende. In 
questo caso quindi il luogo del ricordo si stabilizza nel racconto. E come 

30	 Riportiamo qui una traduzione letterale dell’originale: [Oltre il paese e la collina / vi fu 
un piccolo cimitero avvolto nel lutto / sopra le tombe di ragazzi ungheresi / fiorirono le croci di 
legno. Quanto tempo è passato da quando Jakab László uscì da Boldirevka / da quell’ora for-
se / le ossa dei morti non sono che polvere. Il gallo canta al chiaror del giorno / canta accanto 
alla stalla / di nuovo a Boldirevka / ma i morti non si alzano. Chissà, se sulle loro tombe / le 
croci si sono distrutte / solo io che li vedo / all’ombra di questo colle.] Amikor Bolderivkában 
jártunk [Quando ci trovammo a Bolderivka] In: S. Gellért, op. cit. p.139.
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altri luoghi commemorativi, che sovente emergono sugli stessi scenari 
drammatici della storia o che hanno comunque dei diretti riferimenti a 
essi, anche lo spazio del racconto, o nel nostro caso il poema, è uno spazio 
che testimonia una sofferenza esemplare per tutta la collettività. Queste 
iscrizioni scritte con il sangue ed espresse nella forma del racconto hanno 
un valore particolare nella memoria storica, e nello specifico nella memo-
ria nazionale. I versi recitati intorno al focolare della collettività rendono 
immortale il nome del soldato, e rendendone immortale il nome, lo custodi-
scono in una specie di variante laica della vita eterna. Sconfiggendo così la 
dimenticanza viene sconfitta la morte stessa, la quale è riuscita a “portare 
via” l’uomo solo in parte, visto che non è riuscito a portare via il suo nome, 
il suo ricordo. 

És ti bajtársaim, halottak és élők,
vajon mit szólnátok, ha a főregélőt
úgy eltemetnék, hogy örök híre veszne,
ha csend borulna a szép magyar versekre.31

Questi uomini, soldati caduti in una guerra assurda e irrazionale, che 
non hanno una tomba, un luogo dove i loro cari possano andare a piangerli, 
ricevono il dono del ricordo del nome, all’interno del racconto, che come 
nei tempi più remoti sconfigge il silenzio, l’oblio e gli abissi del passato 
non trasmesso, come appunto lo racconta in modo toccante Nuto Revelli: 
“Ogni tanto, nei paesi delle valli, della pianura, delle Langhe, arriva una 
cassettina di zinco che contiene i resti di un caduto di Russia. Sono i resti 
dei nostri morti prima del disastro, quelli sepolti nei cimiteri militari delle 
retrovie, e recuperati da Onorcaduti. Risultano irrecuperabili tutti i morti 
del dicembre 1942 e del gennaio 1943, scomparsi lungo il percorso delle 
ritirate, e tutti i morti della prigionia. Sono decine di migliaia, la maggior 
parte considerati dispersi, cioè né vivi né morti. Riposeranno per sempre 
nelle sterminate pianure dell’Ucraina o nelle fosse comuni di Tambov, 
Oranki, Taskent…”32.

	
Nel poema di Gellért non troviamo espressioni dirette di protesta e 

di indignazione, ma nemmeno i segni della rassegnazione. Egli è consape-

31	 [Cari miei compagni, cosa direste / se il cantastorie fosse seppellito, e se i bei versi 
ungheresi, si perdessero per sempre / avvolti nel tacere.] Vadlibák az égen, holló a vállamon 
[Oche selvagge nel cielo, corvi sulle mie spalle] In: S. Gellért, op.cit. p. 106.

32	 N. Revelli: La strada del davai, Einaudi, Torino 2004. p. xxxv.
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vole di rappresentare un punto di vista anomalo rispetto ai “tradizionali” 
racconti di guerra:

Petőfi adjutáns volt Bem apó mellett,
de én nekik csak a csontcsillagig kellek,
kár volt ezt is adni, mert ameddig élek,
maradok egyszerű magyar közlegénynek.33

	
La protesta di Gellért è rappresentata – come anche nel caso di 

Marcelli – dal tono ironico del poema, dai grandi sbalzi del livello di emoti-
vità e di coinvolgimento. Questo linguaggio molto popolare, colmo dei modi 
di dire e delle immagini della tradizione ungherese rurale a volte appare 
addirittura come se lo stesso linguaggio consapevolmente rappresentasse il 
divario tra il “grande potere” amorfo e indefinibile, il quale decise e ordinò 
la guerra, e la gente, il soldato semplice che ne deve subire le conseguenze, 
e che ci muore dimenticato e ignorato da tutti. “Il punto di partenza da cui 
mi muovo e sempre la realtà che ho visto e che ho sentito. Da questo cresce 
la poesia, la poesia dell’individuo o la poesia della comunità. Dobbiamo 
immaginare questa opera e i suoi canti come un grande albero. Dal tronco 
crescono i rami, e in punta dei rami ci sono le foglie attraverso le quali 
l’albero respira. Le foglie di questo grande albero, ovvero di questa epopea, 
sono rappresentate dalle poesie. Ma forse non ho scritto un’epopea, ma il 
canto del destino ungherese nella prima metà del XXmo secolo.” – dice l’au-
tore della propria opera.34

Del poema non esiste una traduzione italiana e dal punto di vista 
della nostra riflessione l’aspetto forse più importante è in realtà questo 
interessante paragone di come appunto la stessa esperienza vissuta pro-
vochi una memoria e un’elaborazione verbale strutturata similmente non 
soltanto all’interno dello stesso contesto culturale, ma in contesti relativa-
mente distanti tra di loro come quello italiano e ungherese. Ed entrambi i 
casi richiamino un ritorno simile agli strati popolari e arcaici dell’espres-
sione letteraria collettiva35. I segni linguistici hanno un forte potere di 

33	 [Petőfi fu aiutante accanto a Bem / di me hanno bisogno solo per darmi una stella di 
ossa / ma non avrebbero dovuto darmi nemmeno questa, perché io in tutta la mia vita / ri-
mango un semplice fante ungherese] Vadlibák az égen, holló a vállamon [Oche selvagge nel 
cielo, corvi sulle mie spalle] In: S. Gellért, Op.Cit. p. 100.

34	 S. Gellért: op. cit. p. 4.
35	 Dall’esperienza del Don è tratto anche un altro poema ungherese interessante, intito-

lato Un soldato cammina nella neve  (Budapest, 1978) di Béla Vihar (1908-1978)
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stabilizzazione di un ricordo, e se questi segni linguistici sono in una strut-
tura ritmica e in forma di canto o di versi, essendo fissi e invariabili, hanno 
una capacità evocativa ancora maggiore rispetto ai racconti orali o scritti 
in prosa. I canti e i versi assumono una funzione pressoché rituale nel rie-
vocare il ricordo e nel poterlo tramandare, in modo analogo alla tradizione 
di canti e versi dell’antichità o a quella delle popolazioni rurali.36

	
Una delle domande “conclusive” che inevitabilmente ci rimanda 

all’apertura della nostra riflessione è in che misura sia avvenuta una certa 
stabilizzazione simbolica di questa tragica esperienza. In che misura si è 
appunto conservata l’esperienza del Don in Italia e in Ungheria nei testi 
canonici, ovvero nella costruzione della memoria culturale collettiva. Ora, 
considerando canone il principio normativo che in un quadro di coerenza 
ritualizzata o culturalizzata cerca di conservare e di rafforzare ciò che è 
utile per la costruzione dell’identità collettiva attuale, i testi analizzati 
appaiono in entrambi i contesti come un frammento della memoria collet-
tiva piuttosto dislocata. Certamente sono inseriti nella memoria collettiva 
di alcuni gruppi più ristretti, o che più direttamente sono stati coinvolti nel 
medesimo trauma, come per esempio i vari corpi militari, i quali in Italia 
soprattutto hanno avuto una certa continuità sia per quanto riguarda l’or-
ganizzazione che per l’identità di gruppo. Nella loro memoria ritualizzata, 
questi testi hanno un ruolo vivo che richiama il gruppo a un’appartenenza 
assai ben definita. In Ungheria invece, la totale sconfitta, e il successivo 

36	 Accanto alle raccolte di testimonianze orali e alla poesie dialettale, naturalmente vi è 
un fenomeno diffuso di iniziative individuali che vedono pubblicati numerosi diari, memorie 
e racconti sulla campagna in Russia. E mentre il corpus dei testi analizzati in questo lavoro è 
composto di testi che oltretutto hanno avuto una diffusione e una relativa fortuna editoriale, 
ci sono numerose pubblicazioni la cui importanza è strettamente, forse esclusivamente legata 
alle realtà locali. Oltre i testi già citati bisogna infatti menzionare alcuni testi di diaristica 
e di memorialistica che a partire dagli anni successivi al conflitto si andavano pubblicando, 
a volte in modo semi-clandestino o artigianale su tutto il territorio italiano, come per esem-
pio i Fanti in Russia di Aldo Mazzara (1943), Battaglie sul Don di Cesco Tomaselli (1945), 
È niente se si torna di Ettore Sacco (1945), In Russia. Memorie di un alpino redivivo di 
Egidio Franzini (1946), Cristo con gli alpini di don Carlo Gnocchi (1946), Uomini e tedeschi 
di Armando Borelli e Anacleto Benedetti (1947), Con l’armata italiana in Russia di Giusto 
Tolloy (1947). Per i diari e memorie ungheresi pubblicati si rimanda alla bibliografia della 
monografia di Judit Pihurik (J. Pihurik, Naplók és memoárok a Don-kanyarból 1942-1943. 
[Diari e memorie dall’Ansa del Don, 1942-1943] Budapest, Napvilág kiadó 2007). Questi 
testi, come quelli che continuavano a essere pubblicati, e continuano a esserli praticamente 
fino ai nostri giorni, tendenzialmente non sono giunti al grande pubblico, ma hanno un ruolo 
particolare nelle realtà collettive minori, che sono legati ai vari territori e al contesto più 
stretto che circonda l’autore stesso. 
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diretto coinvolgimento nell’area di interessi dell’Unione Sovietica sconvol-
sero molti aspetti dell’identità collettiva e interruppero la continuità della 
conservazione della memoria, e insieme a molti altri episodi della seconda 
guerra mondiale, il ricordo della tragedia del Don appare in una lonta-
nanza quasi irraggiungibile. Non è un azzardo sostenere che per quanto 
riguarda la costruzione dell’identità collettiva ungherese, la rivoluzione 
del 1956, in quanto forte espressione dell’esigenza di ricostruire l’identità 
politica, culturale e nazionale, ha un ruolo assai più fondativo, e più vivo 
nell’intera comunità che qualsiasi altro episodio della storia ungherese 
contemporanea. Di conseguenza considerando gli approcci storiografici e 
della critica letteraria, i testi della tragedia del Don e il relativo appa-
rato critico-interpretativo sono collocati in una dimensione di latenza, o 
forse ancor di più in una dimensione di rimozione. Vale a dire in un certo 
archivio dell’immaginario collettivo, il quale è poco accessibile. Ciò signi-
fica che per l’identità collettiva contemporanea, l’esperienza della trage-
dia, associata direttamente alla sconfitta della guerra, rimane marginale 
e lontana. Forse questa memoria specifica della sconfitta bellica, sociale ed 
economica risulta davvero marginale nel consolidamento di una diversa 
identità collettiva volta a stimoli del passato e del presente distanti da 
questo capitolo storico. 

Il passato non è qualcosa di presente per sua natura, ma viene cre-
ato culturalmente dai posteri. E se ci soffermiamo sulla grande metafora 
della steppa presente in ciascuno di questi testi, utilizzando il linguaggio 
dell’arte della memoria classica, possiamo dire che il grande mnemotopos 
della steppa infinita, il luogo di questa memoria, si trova al di fuori della 
topografia leggendaria viva, quindi, custodita in un archivio simbolico, sia 
in Italia che in Ungheria al di fuori dall’immaginario fondativo della collet-
tività. E anche se questo frammento della storia non fa parte dei processi 
contemporanei di ri-creazione dell’identità, è comunque sopravissuto in 
questo patrimonio di testimonianze scritte e trascritte, che esige analisi e 
interpretazioni adeguate, se non altro per essere degnamente inserito nel 
contesto culturale-letterario dell’epoca che l’ha prodotto.



Monika Padányi

UN ATTIMO DI STORIA 
BUDAPEST-PECHINO 1956: ANDATA E RITORNO*

A settembre, dopo le dovute preparazioni, prendemmo posto sul treno 
russo che, per tredici giorni, divenne la nostra casa, club culturale, salotto 
e sala prove. Fortunatamente in Russia i binari dei treni sono più distan-
ziati fra loro e per questo i vagoni sono più spaziosi. Nei corridoi abbiamo 
fatto gli esercizi alla sbarra, aggrappandoci al corrimano e allungando le 
gambe nel developpé, dentro gli scompartimenti.

Il Governo cinese aveva provveduto generosamente al nostro viaggio. 
Il cibo era buono, abbondante, non mancavano dolci, sigarette e bevande: 
come in un albergo di prima classe, Il personale del treno, trattandosi della 
Transiberiana, era russo. Tutto andò a meraviglia per un po’, ma pian 
piano cominciarono i cambiamenti: un giorno non c’era la birra, un altro 
mancava il vino, poi sparivano le sigarette, la frutta e, alla fine, diminui-
rono anche le porzioni sui piatti. 

Il capotreno, compagno Nikita Ivanovic (il Signor Rossi), sul mar-
ciapiede delle varie stazioni vendeva senza ritegno, sotto i nostri occhi, le 
provviste “risparmiate”. Intervenne il capo, con tutta la sua autorità, per 
sistemare la faccenda, ma non durò molto (questa è una parte rilevante 
del racconto, perché più tardi, in conseguenza degli eventi, tornerà a galla 
prepotentemente).

Non vedevamo l’ora di arrivare a Harbin e scendere dal treno. Eravamo 
così affamati, che avremmo mangiato qualsiasi cosa. Oddio, desiderio più 
che accontentato: al pranzo ufficiale di protocollo, fra tante pietanze irri-
conoscibili, ci servirono persino il serpente fritto. Qui cominciò il nostro 
duro impatto con la fantasiosa cucina cinese, con i bastoncini, con i nidi di 
rondine, con i germogli di bambù e le “uova di cento giorni”. 

Per noi, figli della puszta, queste leccornie sembravano incommesti-
bili, e la totale assenza del pane rendeva ancora più profonda la nostra 

*	 Dopo aver letto il volume Poeti ungheresi e la rivouzione de 1956, Monika Padányi, che 
ormai da diversi anni vive in Italia, ci ha inviato queste sue memorie sulla rivoluzione del 
1956 e del viaggio in Cina del Complesso artistico dell’Esercito dello Stato Ungherese (com-
plesso di c.ca 200 musicisti, cantanti e ballerini di cui l’autrice del contributo faceva parte 
come ballerina) nei giorni della rivoluzione. Il viaggio si è svolto tra settembre e dicembre 
1956. Pubblichiamo volentieri questa testimonianza preziosa di “Oral History” sulla rivolu-
zione ungherese del 1956 in seguito alla sua pubblicazione nella rivista "Palomar" n° 30.
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disperazione al pensiero di un buon piatto di gulash. Solo più tardi, nel 
Sud della Cina, abbiamo trovato sul tavolo quelli che sembravano panini 
umidicci, cotti al vapore, dal colore grigiastro e dal sapore insipido. Era 
un piatto a sé, e alla nostra domanda, l’interprete ci disse che il nome di 
questo strano panino era “Nuvolette sul cielo azzurro”: 

In Ungheria si dice che ogni miracolo dura tre giorni. Dev’essere così, 
perché, in poco tempo, la nostra padronanza dei bastoncini era già ammi-
revole e andavamo a caccia di germogli di ogni genere e perfino delle “uova 
di cento giorni”. 

Così ebbe inizio la nostra tournée: Shenyang, Pechino, Tientsin, 
Nanchino, Vuhan, Shanghai, Hangtsu, Canton, la Grande Muraglia, 
musei, pagode, antichi e nuovi monumenti, fiumi, lo Jang Tze, Hoan Ho, i 
laghi dorati e le montagne dipinte di viola. 

In quel periodo stava già crescendo la nuova Cina e ovunque pote-
vamo vedere il contrasto fra antico e nuovo. Mi piaceva osservare gli usi, 
le abitudini della gente. Ho visto le vecchie signore con i piedi fasciati, 
con un’andatura che faceva ricordare i fiori nel vento, i bellissimi bambini 
con i pantaloni non cuciti, aperti sotto il sederino che, in caso di urgenza, 
potevano cavarsela da soli senza tanti problemi. Poi c’era una cosa sor-
prendente: la ginnastica per strada. In tutta la Cina, ovunque e diverse 
volte al giorno, la gente si riversava nei cortili delle fabbriche, sui terrazzi 
degli uffici, nei parchi, o si fermava addirittura per strada, per fare un po’ 
di ginnastica al suono della musica trasmessa dagli altoparlanti: poi, come 
se niente fosse, le persone riprendevano la propria attività. 

“Immaginate una cosa del genere da noi, in Ungheria?” ridevamo tra 
noi, vedendoli la prima volta. Dopo qualche tempo però, avremmo capito 
che c’era molto da imparare ... Chissà se ancora oggi, in Cina, la gente si 
ferma per fare ginnastica? Chissà se quando arriva un ospite di riguardo, 
vanno ancora alla stazione a riceverlo con le bandierine e i fuochi d’ar-
tificio, come hanno fatto per noi? Ogni giorno portava qualcosa di bello, 
qualcosa di nuovo – e noi, sempre più innamorati, immersi nella Cina fino 
all’anima. 

Quello che mi colpì particolarmente fu il teatro cinese. La letteratura 
drammaturgica e la recitazione fiorivano al tempo della conquista mon-
gola, e la loro origine è riconducibile all’arte circense e all’esibizione fieri-
stica. Nel XIIl secolo l’evoluzione di quest’arte prevedeva già regole severa-
mente codificate e richiedeva attori multifunzionali, ognuno doveva saper 
fare il cantante, l’acrobata, il giocoliere; la mancanza degli scenari obbliga 
l’artista a essere anche mimo, a usare gesti stilizzati, simbolici, che per un 
pubblico cresciuto in un’altra tradizione sono difficili da comprendere. 
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Un giorno ci portarono all’Opera di Pechino, dove si esibiva il più 
acclamato artista della Cina: Mei Lang Fang. Ci lasciammo incantare 
dagli eroi e dalle eroine che attraversavano torrenti, ruscelli, montagne e 
fiumi, cavalcavano, creavano le folgori, provocavano gli elementi, si face-
vano padroni del ciclo e della terra, subivano e comandavano l’universo 
cosmico. 

La protagonista, una graziosa fanciulla, cantava come un uccellino 
e manovrava lance e sciabole durante le acrobazie guerresche come un 
giocoliere. Solo dopo lo spettacolo, nel suo camerino, ci siamo accorti che 
in realtà era un gentile signore sui sessant’anni, il grande, ineguagliabile 
Mei Lang Fang, il cui modo di fare teatro ha influenzato Berthold Brecht 
e Stanislavskij, chissà se la Cina di oggi si ricorda del grande Mei Lang 
Fang? E chissà se nel repertorio del Teatro dell’opera di Pechino c’è ancora 
il Sun Wu-ku’ng, il “Re delle scimmie”. 

C’è un altro personaggio il cui nome non è mai stato dimenticato da 
chi ha partecipato a questo viaggio: Pun Fei, l’interprete. Non dormiva 
mai, non mangiava mai, perché, sempre, qualcuno aveva bisogno di lui in 
ogni ora del giorno e della notte. Era un mistero come fu capace di reggersi 
in piedi per mesi, sempre gentile, sorridente, disponibile. Frequentava 
l’Università di Budapest, parlava la nostra difficile lingua con tanta buona 
volontà, ma non riusciva a evitare certi strafalcioni formidabili che ci pro-
curavano spesso un grande divertimento. 

Una volta a Shenyang, alla cena d’addio, il sindaco disse che sull’esem-
pio del nostro complesso, anche nella città avrebbe preso vigore la vita cul-
turale. Pun Fei ha tradotto così: “Appena voi ve ne andate, qui tornerà la 
cultura”, Oppure a Canton, durante la visita in una cooperativa di banane, 
al solito discorso ufficiale di benvenuto, Pun Fei sparì improvvisamente, 
Dopo un imbarazzante silenzio corsero a cercarlo e lo trovarono sotto una 
piante di banana con la testa fra le mani, disperato: “Tornate”, ci ha detto, 
“rispondete in ungherese, tanto è lo stesso. Non capisco una parola di 
cantonese”. 

Caro Pun Fei, potessi mandare un falco magico a Shanghai, mi sem-
bra che tu sia nato lì, per portarti il nostro abbraccio!

Osservando la vita di tutti i giorni, cercavamo di capire che strada 
avrebbe preso e dove sarebbe andata la Cina. Oh, naturalmente, “costru-
iva il socialismo” come tutti noi dell’Est, ma ci sembrava che lo facesse a 
modo suo. Avevamo la sensazione che Mao non fosse tanto deferente verso 
il “grande padre della rivoluzione”, il compagno Stalin. Lo deducevamo da 
diversi segnali, per esempio i muri degli edifici non erano tappezzati con 
gigantografie di Josif Vissarionovich, come lo erano obbligatoriamente e 
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servilmente da noi. Erano tappezzate con le sue, giustamente, con quelle 
di Mao. Lui ha fatto molto per la Cina, spesso ci raccontavano i nostri 
interlocutori, felici e fieri perché ormai da tre anni nessuno moriva di fame 
nel paese! Letteralmente, s’intende. Eravamo nel 1956. 

Siamo andati a vedere la gigantesca costruzione della Grande Diga sul 
Hoan Ho, da una collina osservavamo le migliaia di persone che andavano 
e venivano portando sulle spalle i materiali necessari al lavoro. Un formi-
caio impressionante di esseri umani. A tutti noi veniva in mente l’antico 
Egitto dei Faraoni. Né una scavatrice né un bulldozer. Alla nostra domanda 
risposero che, per facilitare il lavoro, stavano già arrivando dall’Ungheria 
e dalla Cecoslovacchia badili e carriole, e alla vista dei nostro occhi spa-
lancati ci hanno spiegato pazientemente che si deve dare pane e lavoro a 
milioni di persone. 

Mi viene in mente l’unico episodio dissonante ma abbastanza signi-
ficativo che ci fece capire i sentimenti della gente verso i Sovietici: in un 
parco qualche ragazzotto, vedendo l’uniforme, cominciò a tirare dei sassi 
verso alcuni di noi, gridando “Sulien, Sulien”, cioè “Russi, Russi”. Quando i 
nostri finalmente capirono la situazione, si presentarono dicendo “Suniali, 
Suniali”, cioè “Ungheresi, Ungheresi”, allora i ragazzi si avvicinarono e a 
gesti chiesero scusa, stringendoci la mano e dandoci pacche sulle spalle.

Mao Tze Tung. Devo raccontare la cena che venne offerta per un’oc-
casione speciale che non ricordo. Eravamo invitati pure noi. Presenziava 
anche lui, ci dissero, ma rimanemmo scettici fino all’ultimo momento. Gli 
organizzatori, all’entrata dell’enorme sala, ci misero in fila indiana per 
poter sfilare vicino a Mao, che sarebbe stato seduto su una piccola pedana, 
raccomandandoci di non cercare di stringergli la mano, Poiché eravamo 
più di seicento persone, sarebbe stato per lui un’immensa fatica. 

Naturalmente capivamo. Ci bastava vederlo da vicino e poi raccontare 
ai posteri che “una volta fummo a cena con Mao”. Entrando non potevamo 
vederlo immediatamente a causa delle grandi colonne, dovevamo fare 
una svolta a novanta gradi per passargli davanti e accorgerci improvvisa-
mente, all’ultimo momento, che tutte le persone gli stringevano la mano. 
Forse qualcuno non ha resistito alla tentazione di toccare il grande Mao 
Tze Tung e gli altri seguivano l’esempio, Siamo rimasti disorientati. Che 
facciamo? Possiamo essere maleducati tanto da salutarlo solo con un cenno 
della testa? Non sia mai! Dobbiamo pure ringraziarlo per il bellissimo 
viaggio. Così non solo gli abbiamo stretto la mano, ma gliel’abbiamo anche 
scossa ben bene secondo l’usanza ungherese, dicendo di cuore: “Hsie, hsie”, 
grazie, grazie. Solo dopo ci siamo accorti che le due persone accanto a lui 
gli reggevano il braccio inerte. 
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Tutto è andato a meraviglia per un mese o più, quando una mattina 
a Shanghai, nella sala della colazione dell’albergo, irrompe un ragazzo 
dell’orchestra, bianco come un lenzuolo, con il terrore sulla faccia, dicendo 
sull’orlo dello svenimento che carri armati russi stanno sparando a 
Budapest. C’è la rivoluzione in Ungheria. L’ha trasmesso la BBC 

Nella grande sala la notizia è passata di bocca in bocca come un’onda 
che si ritira, si è spenta ogni voce, è sceso il silenzio. Il sangue si è gelato 
nella vene. Abbiamo provato uno sgomento enorme, Poi il caos. L’onda è 
tornata portando urla confuse, isteriche. Non può essere vero! Perché carri 
armati? Perché sparano su di noi? Perché ci ammazzano? Cadaveri per le 
strade, come può essere. Non è vero, è una bugia. 

Invece sì, era un incubo inverosimile, ma disgraziatamente vero. 
Il nostro capo, il tenente-colonnello, era presente in sala, ignaro di 

tutto pure lui. Un attimo dopo, di corsa ai telefoni a chiamare casa, La linea 
telefonica non funziona. Chiamare l’ambasciata a Pechino, non risponde. 
Chiamare le ambasciate vicino all’Ungheria, i cechi, i romeni, gli austriaci, 
niente da fare. L’Ungheria era isolata dal mondo. Eravamo inebetiti. 

Nel frattempo arrivarono le autorità cinesi e cercarono di tranquilliz-
zarci in qualche modo. 

Forse neanche loro sapevano più di noi. 
La sera, durante lo spettacolo, l’atmosfera era irrespirabile, i nervi a 

fior di pelle. Nessuno aveva voglia di sorridere. 
I canti patriottici nel repertorio del coro richiamavano i secoli passati, 

quando gli ungheresi erano il baluardo della libertà e per la difesa dell’Eu-
ropa versarono molto sangue. Quella sera quei canti si colorarono di rosso 
scuro, pieni di cupi presagi. 

I giorni non passavano mai e le notizie che arrivavano con il conta-
gocce erano contraddittorie. Noi, lacerati per i nostri cari lasciati a casa, 
eravamo disperati. Sul giornale ufficiale del Governo poche righe dice-
vano che qualche facinoroso creava disordine a Budapest. È ridicolo. In 
un regime di dura oppressione non esistono facinorosi. O tutti zitti a testa 
bassa senza respirare, o il popolo, che non sopporta più la schiavitù, si alza 
in piedi e si batte per la sua libertà. Questo è successo nel mio paese.

Le autorità cinesi vedendo il nostro stato d’animo proposero di sospen-
dere gli spettacoli, andare a Hang Chou, la Venezia d’Oriente come la 
definiva Marco Polo, riposare e aspettare che le acque si fossero calmate. 
Volevano alleviare le nostre sofferenze. D’altronde stavano ospitando 
duecentoventi rappresentanti dell’esercito di un paese che era in aperta 
guerra con la grande Unione Sovietica. Non doveva essere semplice nean-
che per loro. 
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Noi chiedemmo di poter completare la tournée com’era stabilito. 
Ormai mancava poco alla fine. Ci assecondarono. 

Tornammo a Pechino dove il Ministro degli Esteri, Chu Eu Lai, fece un 
gesto d’incredibile valore umano: con un aereo speciale inviò a Budapest 
il nostro organizzatore ungherese, che all’arrivo, sotto la bandiera della 
Repubblica Popolare Cinese, venne prelevato e portato alla Radio, dove 
poté fare un appello alle famiglie dei membri del Complesso Artistico 
dell’Esercito in tournée in Cina, perché facessero giungere, per quanto 
possibile, delle lettere alla nostra sede entro dodici ore. 

L’aereo tornò in Cina e il nostro organizzatore portò con sé tante noti-
zie tranquillizzanti, che però parlavano anche di morti e del terrore che 
imperversava nel nostro paese. 

Nelle tragedie ci sono a volte anche piccoli raggi di sole, come la let-
tera di una giovane moglie di un ballerino, che abitava alla periferia della 
città: “Caro Frici, non ti preoccupare, noi stiamo tutti bene, i bambini, tua 
madre, tuo padre, io. C’è solo un inconveniente, un carro armato russo 
in cucina che, per una manovra sbagliata, è scivolato giù dalla strada e 
ha sfondato il muro, ma la casa è ancora in piedi e noi non ci siamo fatti 
niente”. 

Qualche spettacolo ci aspettava ancora prima del gala di addio a 
Pechino. Intanto pensammo bene di privare le nostre divise di ogni segno 
militare, perché non sapevamo più chi fossimo e chi rappresentassimo, 
Così rassomigliavamo all’armata brancaleone. 

I nostri ospiti non erano tanto tranquilli riguardo al nostro ritorno 
verso l’Unione Sovietica, verso la Siberia, al punto da cominciare a pro-
spettare il ritorno verso Canton, verso il Mare del Sud della Cina. Forse 
sarebbe più prudente, dicevano. Ci rendemmo conto che questa spontanea 
proposta, da parte del Governo cinese, era qualcosa di eccezionale e per-
fino commovente. Ma noi ugualmente declinammo anche questa proposta, 
volevamo andare a casa per la strada dalla quale eravamo venuti.

Nell’ultimo spettacolo a Pechino, il teatro era gremito di illustri spet-
tatori. Arrivò l’ordine che, a fine della rappresentazione, nessuno doveva 
andare a cambiarsi. Adunata su palcoscenico, verrà il Ministro Chu En 
Lai, a fare un resoconto della situazione politica in Ungheria e, conseguen-
temente, della situazione internazionale. 

Non chiedevamo di meglio. Stanchi, emozionati, pronti sulla scena a 
sipario chiuso. Si presenta Chu En Lai con quattro interpreti, due unghe-
resi, studenti universitari a Pechino, e due cinesi. Parla più di un’ora con 
grande cognizione, noi pendevamo dalle sue labbra, ci pareva di capire e 
condividere ogni affermazione, ogni sfumatura, ogni illazione. 
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Poi ci augura un fortunato ritorno in patria e se ne va con i suoi inter-
preti. Noi, un po’ intontiti, in balia delle varie emozioni, ci guardammo l’un 
l’altro e ci chiedemmo cosa abbia detto, alla fine, nessuno aveva capito il 
vero senso del suo discorso. 

È così che ho avuto una lezione della diplomazia orientale ad alto 
livello, il giorno dopo, mentre preparavamo le valigie, da parte del Governo 
arrivarono i regali per ognuno di noi: un lungo cappotto di morbida pelle, 
foderata di pelliccia – era dicembre, faceva comodo – e un braccialetto fatto 
di piccoli rettangoli intagliati finemente, infilati su due elastici. 

Quindici anni dopo ho portato questo braccialetto a un orafo di Arezzo, 
per far incastonare ogni rettangolo con una piccola cornice d’oro. Un mio 
collega e amico, anche lui presente in Cina, Lászlo Seregi, che poi è diven-
tato un famoso coreografo, conosciuto nel mondo – vedendomi portare que-
sto gioiello, mi domandò se l’avessi fatto credendo che fosse avorio. 

No, sapevo che non era d’avorio. Ho fatto incastonare in oro i miei 
ricordi della Cina. 

Il ritorno
Di nuovo a Harbin. Fa freddo, nevica, non ci sono le scolaresche con le 

bandierine e i fuochi d’artificio come all’arrivo. Addio serpente fritto, addio 
Cina ... 

Un vecchio dimesso, sulla banchina della stazione, si fermò fra noi, 
mentre caricavamo i nostri bagagli, ci guardava con un’espressione strana 
e non si muoveva. Non era cinese. Forse russo. Eravamo sul punto di chie-
dergli di spostarsi un po’ più in là, quando ci siamo accorti che piangeva. 
Le lacrime inondavano il suo viso e tremava. Forse sta male, e ha biso-
gno di un medico. Volevamo chiamare aiuto, quando cominciò a parlare 
in uno stentato ungherese. Balbettando dall’emozione, ci raccontò che era 
stato prigioniero di guerra, deportato in un lager all’estremo della Siberia, 
insieme ai prigionieri politici, poi smistato di qua e di là, perse i contatti 
con gli altri, rimase solo fra estranei, dimenticato. Alla fine della guerra 
non riuscì a trovare il modo di farsi rimandare a casa. L’avranno dichia-
rato morto e nessuno lo avrà cercato. 

Più tardi, liberato dal lager, gli fornirono un documento russo con il 
cognome storpiato, ma non il passaporto che serviva per lo spostamento 
all’interno del paese. Sopraffatto dagli eventi si arrese. Si sposò, ebbe dei 
figli. Era la prima volta che sentiva parlare la sua madre lingua e rive-
deva i suoi connazionali. Chiedemmo se potevamo fare qualcosa per lui, 
ma non volle niente. La sua vita doveva finire lì, dove l’aveva scaraventato 
la bufera della guerra, della follia umana. Sradicato, dimenticato. 
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Forse i suoi figli guardavano questo padre con indulgenza e compas-
sione, quando parlava in una strana lingua e raccontava di un lontano 
paese che gli era rimasto nei ricordi e nel cuore ... 

Rimanemmo profondamente scossi da quest’incontro. Una paura 
ancestrale s’insinuò nel nostro animo. Chi è che governa la nostra vita e 
per quale disegno? 

Noi in quel momento avevamo poca fiducia. Stavamo prendendo posto 
sul treno russo verso la Siberia ed ecco arriva la sorpresa. Le autorità russe 
gentilmente ci invitano a Mosca per fare degli spettacoli. Alla prima stazione 
russa ci aspetterà una delegazione di alti ufficiali per definire i particolari. 
Lieti di ospitare la nostra Compagnia. Mancavano solo baci e abbracci.

Immediata la reazione di tutti: No! Assolutamente no! Niente spetta-
colo a Mosca, andiamo a casa. 

Sapevamo che la rivoluzione era finita e quel che era successo dopo 
potevamo solo immaginarlo. 

Alla stazione russa ci ricevettero in pompa magna. Nella delegazione 
erano in bella vista tre generali con tante medaglie sul petto che sem-
bravano un albero di Natale, e diversi ufficiali. C’era pure la banda del 
paese. Dal treno scesero il nostro capo, l’organizzatore e nessun altro. I 
russi si avventarono su questi due e, fra baci e pacche sulle spalle, sbircia-
vano verso il treno, aspettando il resto della compagnia. Quando capirono 
l’antifona, fecero finta di niente e, con fare cordiale, salirono sul treno e 
trascinarono giù, a sorpresa, chi trovavano. Nella sala d’attesa, sui tavoli 
imbanditi, c’era ogni ben di Dio, dal caviale allo champagne, frutta fresca 
esotica e vodka a volontà. Brindiamo all’amicizia russo-ungherese. 

Stranamente gli ungheresi erano tutti astemi o facevano capire che 
stavano male di stomaco. I russi ingoiarono il rospo sorridendo, aggiunsero 
un altro vagone al treno, salirono e ripartimmo verso Mosca. 

Nei vagoni ristorante era ritornato lo splendore. Mangiare, bere, 
fumare a volontà. Vino della Giorgia, caviale a mezzogiorno e sera, aringa 
affumicata con la cipolla per aperitivo, e i generali e gli ufficiali sempre 
fra noi. Si meravigliarono un po’ che fra i duecentoventi ungheresi nes-
suno parlasse il russo, cosa strana perché a scuola era obbligatorio come 
seconda lingua. Beh, noi siamo adulti, oramai, e l’abbiamo dimenticato. 
Santo cielo, come faremo a sopportarli? Avevamo ancora otto lunghi giorni 
prima di arrivare a Mosca! 

I generali videro la nostra renitenza e misero sotto torchio il nostro 
capo, Doveva convincerci ad accettare l’invito. Inutilmente ripeteva che 
eravamo stanchi per la lunga tournée cinese, le persone anziane dell’or-
chestra soffrivano di ipertensione, e poiché l’invito non era previsto, ci 
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era giunto a sorpresa, non eravamo in condizioni fisiche di affrontare un 
tour de force di questa portata. Non avendo potuto fare regolarmente gli 
esercizi per diversi mesi, la nostra performance aveva perso il suo livello 
abituale e non sarebbe stato corretto dare spettacoli sotto tono all’esigente 
pubblico moscovita. Per di più anche i costumi dei ballerini avevano subito 
un grande logorio e avevano la necessità di essere rinnovati. Ritorneremo 
un’altra volta. 

Questi argomenti, qui spiegati in poche frasi, durarono per tutto il 
viaggio, ma non convinsero i nostri interlocutori. Questi ufficiali, non con-
tenti di sedersi fra noi a pranzo e a cena, giravano tutto il treno, entrando 
anche negli scompartimenti con sempre più mal celata prepotenza. A ogni 
fermata scendevano a telefonare per informare chi di dovere della nostra 
disposizione d’animo e risalivano sempre più scuri in volto. Più passava 
il tempo e più aumentava la pressione, noi, compatti come un muro, dice-
vamo l’unica parola che in quei giorni conoscevamo del russo. “Niet”. I più 
educati aggiungevano anche “spasibo”, grazie. 

Il tenente-colonnello nostro capo era fra l’incudine e il martello, par-
don, fra falce e martello. Essendo militare doveva obbedire agli ordini 
dei superiori, ancor più se erano russi, ma noi non eravamo militari, solo 
impiegati civili.

Eravamo già sotto Mosca quando si sono arresi. In parte. Chiesero 
quasi umilmente, per salvare la faccia e in nome della proverbiale ospita-
lità russa, di scendere dal treno e passare due giorni a Mosca come semplici 
turisti, poi ripartire. Dormirete all’albergo Metropol, sulla Piazza Rossa, 
basta un pigiama e lo spazzolino da denti, i bagagli rimangono sul treno. 

Dopo lunghe discussioni accettammo la proposta più per il nostro capo, 
comprendendo la sua posizione di militare, che per i russi. Però abbiamo 
chiesto l’assoluto silenzio stampa.

Ci chiesero cosa desideravamo fare per prima cosa, appena scesi. 
Rispondemmo unanimemente: un bagno. Pensavamo alle camere d’al-
bergo, dove avremmo alloggiato, anche se non potevamo immaginare come 
avrebbero fatto a procurarci al minimo cento camere d’albergo, da un’ora 
all’altra, per lo più nell’hotel Metropol, il più prestigioso a quei tempi. 

La soluzione ci lasciò a bocca aperta. Gli autobus si fermarono davanti 
al più bello e grandioso bagno turco che io abbia visto in vita mia. L’atrio 
sembrava la biglietteria di una stazione, con tanti sportelli con le ten-
dine abbassate, chiuse. Al centro una lunga tavola con il rinfresco per il 
dopo bagno, con il solito caviale, frutta, vodka e champagne. In giro non si 
vedeva nessuno. Com’era cambiato il trattamento, però, pensando all’an-
data verso la Cina!
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Tutto il bagno svuotato, disinfettato, tirato a lucido aspettava solo noi. 
Poi arriva un uomo con una piccola valigetta, guarda intorno spaesato e 
comincia a bussare a una delle finestrine. Nessuno apre. Continua a bussare 
sempre più forte e alla fine impreca ad alta voce, Qualcuno sposta la tendina 
e una voce dice al cittadino che deve andarsene, il servizio è sospeso perché 
ci sono ospiti stranieri. Olio sul fuoco. Lui deve avere il suo bagno alla faccia 
degli stranieri, quali che siano. Pssss ... , si sente dire, zitto, sono ungheresi. 
Lui si gira verso di noi, si calma immediatamente e con il senso di colpa sul 
viso dice: “Izvinite (scusate), e con la sua piccola valigetta sparisce in fretta. 

La sera al teatro Bolshoj c’è il Lago dei Cigni. Non hanno mica cam-
biato programma per noi? E cos’avranno detto alle persone che avevano 
i biglietti per quella sera già da mesi, e non poterono entrare? Non l’ab-
biamo appurato, ma abbiamo conosciuto e gustato la magica realtà della 
forza della dittatura, dove, come nelle favole, ogni cosa è realizzabile con 
un ordine. E a noi hanno sempre parlato di democrazia. 

Ci siamo vestiti tutti in divisa, quella spoglia di ogni distintivo. 
Volutamente. E così ci siamo presentati al Sacrario della Cultura per una 
protesta silenziosa. Altro non potevamo fare. Abbiamo goduto lo spettacolo 
con gli occhi, ma la mente era a casa. 

In albergo i generali ci hanno regalato dei rubli. Non volevamo accet-
tare ma hanno insistito, per una bevanda, per una cartolina o un ricordino, 
dicevano. 

Dopo l’itinerario obbligatorio, turistico, nel Cremlino, siamo andati 
anche al Gum, che è un grande magazzino, dove abbiamo visto oggetti 
d’uso comune, con la faccia di Stalin. Ha attirato la nostra attenzione una 
tazza per il caffelatte, ma di dimensioni molto più grandi del normale, 
sempre con l’effigie del Dittatore. A cosa servirà? Qualcuno pensava di 
mettervi dei fiori, ma a noi suggeriva qualcosa molto meno nobile ... 

In albergo ci aspettava un messaggio: Radunarsi nella sala riunioni, 
al primo piano. In quel momento ripensandoci, ci siamo accorti che il 
nostro capo non era con noi a fare il turista. Ricominciarono i turbamenti 
e l’inquietudine. 

La grande sale era rettangolare, nella parte sinistra le finestre davano 
sulla strada, in quella destra una porta all’inizio, una in fondo, e queste 
due porte davano su un corridoio. All’inizio della sala una pedana con un 
lungo tavolo, sedie, microfoni, altoparlanti. Noi, seduti di fronte, cerca-
vamo di indovinare la ragione di questa riunione. L’istinto non ci diceva 
mente di buono. Passano lunghi momenti, non viene nessuno e l’inquie-
tudine è sempre più forte. Bisbigliamo sottovoce e anche se cerchiamo di 
essere tranquilli, la tensione si sente nell’aria. 
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Finalmente la porta si apre, entrano velocemente i generali con il 
nostro capo. Uno di questi, con gesto arrogante, butta da lontano sul tavolo 
un portadocumenti, che scivola in lungo e quasi cade dall’altra parte, prima 
ancora che loro potessero raggiungere la pedana. 

Abbiamo capito tutti. Era il gesto oltraggioso, prepotente del vinci-
tore. Il nostro cuore smise di battere. La voce dura del capo risuonava 
nella sala: “In Ungheria è stata soffocata la controrivoluzione, si è ristabi-
lito il nuovo Governo del popolo, In questo momento sono già in volo due 
alti ufficiali dell’Esercito verso Mosca, portando l’ordine di obbedire alla 
richiesta dei compagni sovietici di dare spettacoli a ...”, ma non poté finire 
la frase. Il nostro cuore ha ricominciato a pulsare, il sangue è salito alla 
testa, è scoppiato l’isterismo collettivo. Urla di duecento persone inferocite 
e una pioggia di rubli in aria. Dal fondo della sala, come un bulldozer, par-
tono i cantanti del coro verso la pedana e noi tutti ci siamo mossi con loro: 
“Riprendete i vostri rubli, vogliamo andare a Budapest”. 

I generali sono scappati su per il corridoio, per fortuna, se no poteva 
succedere di tutto. Anche una strage. Siamo rimasti nella sala, cercando 
di calmarci e di ragionare. Un quarto d’ora dopo sono venuti gli autisti del 
pullman per portarci al treno. 

Siamo saliti nei nostri scompartimenti e abbiamo aspettato la par-
tenza, Era pomeriggio inoltrato, era buio e freddo. Nessuno aveva voglia 
di parlare. Quando il treno si è mosso, una voce, con un sospiro, diceva: 
“Finalmente! Stiamo andando”. Un’altra voce dal buio rispondeva: “Già, 
sarebbe meglio però, capire dove, Di qua o di là, a casa o in Siberia?” 

A casa, stavamo andando a casa. I russi non potevano internare 
tutto il complesso artistico dell’Esercito ungherese, anche se dalla rabbia 
l’avrebbero fatto volentieri, perché gli era sfuggita dalle mani l’occasione 
di poter dimostrare al mondo occidentale, con il nostro spettacolo a Mosca, 
l’egemonia e la fratellanza intatta del blocco sovietico. 

Migliaia e migliaia di ungheresi fuggivano dal Paradiso Rosso e l’al-
zata di testa del popolo magiaro era stata soffocata nel sangue. 

Quando i due ufficiali sono arrivati a Mosca, noi eravamo già nella 
Foresta di Briansk. 

All’alba siamo arrivati al confine dell’Ungheria. Come simbolo, sui 
campi un carro armato russo con la canna verso il nostro paese ci faceva 
capire come stavano le cose. 

Alla prima stazione in Ungheria il treno si fermò. Noi infreddoliti, ner-
vosi, affacciati ai finestrini nel grigiore dell’alba, cercammo di vedere qual-
cuno, di sapere qualcosa. Non c’era nessuno, Poi in lontananza apparve un 
ferroviere che camminava con una lampada, dando colpi con un martello 
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sulle ruote, si fermò sotto di noi, finse di fare qualcosa e, senza raddriz-
zarsi, cominciò a parlare a bassa voce: “Ragazzi, congratulazioni in nome 
del popolo ungherese”. 

E noi sorpresi: “Per che cosa?” 
“Per non aver fatto spettacolo a Mosca”. “Come fate a saperlo?” 
“L’ha comunicato la BBC. Bravi!” “Abbiamo fatto quello che 

sentivamo”. 
“Avete fatto il vostro dovere di ungheresi e avete fatto anche bene, 

perché in caso contrario questo treno non sarebbe arrivato a Budapest. 
Grazie e buona fortuna”. 

Detto questo, continuando a battere sulle ruote, sparì lungo il binario. 
I colpi risuonavano come una campana a morto. 

A Budapest, pochi giorni dopo il nostro ritorno, con un decreto mini-
steriale venne sciolto il Complesso Artistico dell’Esercito “per comporta-
mento antipatriottico”.

 
***

Prima d’intraprendere il viaggio per la Cina, l’Ambasciata cinese ci ha 
fornito un piccolo vocabolario e un diario rilegato in seta rosa per scrivere 
i nostri ricordi. Ho ancora questo diario ormai ingiallito. Dentro c’è una 
fotografia con sette giovani militari e sulla prima pagina una scritta cinese 
datata 2-12 ’56. Non mi ricordo chi me l’ha fatta e cosa significhi. 

Tutto il resto delle pagine sono rimaste vuote. Non ho scritto nemmeno 
una riga, niente di niente. Forse perché fino a oggi non trovavo le parole.
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Katinka Borsányi

L’ARTE UNGHERESE NELLA STAMPA ITALIANA ALLA 
BIENNALE DI VENEZIA, 1928 - 1930*

È sempre interessante esaminare come l’estero si avvicina a noi, 
attraverso quali canali ci analizza, quali sono le informazioni che arrivano 
all’uomo medio. Questo esame può essere stimolante non solo per quanto 
concerne i nostri tempi ma anche il passato ci può rivelare dei particolari 
non indifferenti. Vogliamo quindi cogliere l’eco offertaci dai giornali ita-
liani negli anni tra le due guerre, periodo che fu segnato da una stretta 
amicizia e collaborazione tra l’Italia e l’Ungheria su diversi piani, quali la 
politica estera, progetti e tecniche militari, alcune questioni di economia, 
l’ambito della cultura e dell’arte. A tale proposito propongo due capitoli 
della mia tesi di laurea, che abbraccia la rassegna di stampa italiana tra 
1928 e 1942 sulla presenza ungherese alla Mostra Biennale di Venezia.

Qualche parola sulla Biennale di Venezia
Nel 1895 incominciò a tenersi la Biennale e in un articolo che ne rego-

lava il funzionamento si poteva capire che uno degli scopi di tale manifesta-
zione era avvicinare le esigenze del pubblico a quelle degli artisti. Ancor oggi 
la grande mostra internazionale riesce a essere attuale grazie al suo carat-
tere multiculturale e anche perché i curatori hanno introdotto delle categorie 
come la mostra individuale, la retrospettiva ecc. Sotto la cura dello scultore 
e critico Antonio Maraini,1 l’Esposizione diede agli artisti la massima possi-
bilità di debuttare, di conoscere altre realtà artistiche senza riguardo allo 
stile e al livello che essi rappresentavano. Maraini ebbe l’intenzione di non 
ingrandire il distacco tra l’arte del passato e quella del presente, ricordandosi 
degli artisti affermati o anziani e sostenendo gli inesperti.2

La mostra XVI fu una pietra miliare nella storia della Biennale in quanto 
nel novembre del 1927 il Podestà di Venezia on. conte prof. Pietro Orsi,  

1	 Antonio Maraini fu per lungo tempo segretario generale della Biennale ma non solo: 
dal 1912 fu espositore, nel ’24 aveva anche una sala, nel ’26 fece parte del consiglio direttivo 
e della commissione di collocamento e dal 1920 in poi pubblicò sulla “Tribuna” come critico.

2	  Arturo Maraini: “La XVI Esposizione internazionale d’Arte della città di Venezia”, 
Rivista della città di Venezia, 1928

*	 Pubblichiamo due capitoli della tesi di laurea della dott.ssa Katinka Borsányi, L’arte 
ungherese nella stampa italiana a proposito della Biennale di Venezia, 1928-1942 discussa 
presso il Dipartimento di Studi Italiani dell’Università Janus Pannonius di Pécs nel 1999 
con i relatori Proff. Gianni Gismondi e Luigi Tassoni.
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Presidente dell’Esposizione e Antonio Maraini presentarono una relazione 
al Primo Ministro in cui  sollecitarono “una permanente autorizzazione 
per la città di Venezia a tenere ogni due anni l’Esposizione secondo i prin-
cipi regolamentari ormai perfezionati nella lunga esperienza”, “l’ausilio 
dello Stato nelle trattative con i Governi stranieri” e “una sovvenzione 
annua regolare di Lire 250,000 destinata a integrare la somma necessa-
ria all’Esposizione stessa” e “Mussolini accolse la proposta del riconosci-
mento ufficiale della Biennale veneziana riservandosi di concretizzarla 
in un provvedimento legislativo.” Fu sempre nel 1927 che venne fondato 
l’Archivio della Biennale e il Museo dell’Arte Contemporanea (in funzione 
ancora oggi) e nella relazione che venne consegnata al Duce si può leg-
gere: “venga metodicamente raccolto e ordinato tutto il materiale delle 
Mostre passate e avvenire, in uno schedario completo degli espositori e 
in un archivio fotografico delle opere esposte, accresciuti da una raccolta 
di cataloghi di tutte le Esposizioni che si aprono annualmente in Italia e 
fuori e da una biblioteca riguardante l’arte contemporanea in generale con 
particolare riferimento a quella Italiana.”3 Il Conte Orsi, nel suo discorso 
inaugurale, sottolineò l’atteggiamento favorevole di Mussolini e così fece 
anche il Conte Volpi che citò perfino le parole altisonanti di Mussolini: “La 
piatta beatitudine dell’arrivato è ignota tanto all’artista come al politico.”4  
Ecco infine una frase della relazione trattata per testimoniare che durante 
la dittatura l’arte non poteva essere indipendente dalla politica: “ci propo-
niamo d’inquadrare le Biennali Veneziane nel grandioso piano di rinnova-
mento nazionale voluto dal Fascismo”. Da allora in poi, la Biennale ebbe 
l’appoggio fascista che tendeva maggiormente a esaltare la pittura guer-
riera e i ritratti di Mussolini. Furono banditi concorsi per esprimere l’Ita-
lia gloriosa o, come nel 1942, fu istituito un padiglione dedicato addirittura 
alla guerra. Tuttavia si può dire che La Biennale durante il suo percorso, 
rimase sempre aperta nei confronti delle varie tendenze moderne e riu-
scì a diventare il più notevole foro artistico a livello internazionale. Essa, 
poi, venne ampliata con la Mostra dell’Arte del Teatro, con la Mostra del 
Libro e con la famosissima Mostra del Cinema, confermando anche così 
l’importanza della grande manifestazione e suscitando ancor di più nei 
turisti l’interesse a visitare la Città delle Lagune. Venezia, infatti, con la 
sua atmosfera particolare, con le sue innumerevoli impronte artistiche e 
con la sua aria cosmopolita, è senz’altro la città più idonea per elevare di 
rango e per accrescere la popolarità delle Esposizioni.

3	 Ivi: L’ordinamento della Mostra
4	 Ivi: L’inaugurazione
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Il Padiglione dell’Ungheria
L’Ungheria per la prima volta partecipò all’esposizione internazionale 

nel 1895; eravamo quindi presenti sin dalla nascita di essa, ma nel periodo 
tra 1914 e 1922, per chiari motivi storici eravamo assenti. Ci fu una fase 
in cui la Biennale trovò la sua fisionomia nella sistemazione delle sezioni 
straniere nei padiglioni separati, più o meno durante la VIII, IX, X e la XI 
esposizione. Elio Zorzi, nella presentazione generale della mostra e nella 
descrizione dei padiglioni stranieri, dedicò una mezza pagina alla strut-
tura architettonica che ospitava la mostra ungherese. Essa, nel 1909, fu 
una delle prime a sorgere ed è tuttora uno dei padiglioni più caratteri-
stici. Il progetto e la realizzazione dell’edificio sono dovuti all’architetto 
Géza Maróti5; l’opera, nel suo stile eclettico, contiene degli elementi che 
risalgono alle antiche tradizioni dell’arte folcloristica e rievocano episodi 
e personaggi di grande importanza della storia e della cultura magiara. “I 
mosaici della facciata principale che rappresentano l’assedio di Aquilea e 
la leggenda della spada di Attila, furono eseguiti da Miksa Róth su dise-
gni di Aladár Körösfői. Il portone a mezz’arco che ha per motivo le Biade 
(disegno del Maróti) venne eseguito nella fabbrica ceramiche Zsolnay 
con la tecnica di Gubbio. I mosaici delle pareti laterali  rappresentanti: 
il duce Kupa (simbolo dell’Ungheria pagana); il Principe S. Emerico (sim-
bolo dell’Ungheria cristiano), lo scultore medievale Kolozsváry (simbolo 
dell’arte ungherese), Bálint Balassi (simbolo della poesia ungherese), e i 
mosaici della facciata posteriore sono pure del Róth, eseguiti su cartoni del 
Körösfői. I rilievi collocati sopra le porte sono opera dello scultore Telce.”6

L’Ungheria alla XVI Esposizione Internazionale d’Arte – 1928

Nomi e statistica
La mostra ungherese fu organizzata da un comitato presieduto da 

Károly Róbert Kertész, vice-segretario di Stato, direttore generale delle 
Belle Arti. Il segretario della Commissione permanente per le Esposizioni 
estere fu Aladár Haász, Consigliere di Sezione Ministeriale e il Commissario 
ministeriale a Venezia fu S. A. Sartori, il Vice-Console italiano in Ungheria. 

5	  Géza Maróti fu un architetto, scultore, decoratore, la sua opera fu rilevante soprattut-
to nella decorazione dei palazzi pubblici.

6	  V. nota (4); Elio Zorzi: Come si presente la mostra, In quest’articolo naturalmente non 
si possono ancora leggere analisi e critiche, Zorzi deve limitarsi a una pura presentazione 
della mostra, ché siamo poco dopo  l’inaugurazione. (La data precisa non è segnata.)
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L’ordinatore artistico della mostra fu il prof. János Vaszary  e tra i membri 
della Commisssione  per l’Esposizione erano presenti tra l’altro i pittori 
István Csók, Béla Iványi Grünwald, István Réti e il prof. Tibor Gerevich. 

L’Ungheria si presentò con 154 opere esposte compresi gli oggetti 
d’arte decorativa. Il gran numero delle opere rese possibile il debutto di 12 
scultori e di 35 pittori e pittrici non solo con pitture a olio, ma anche con 
tempere, acquerelli, pastelli e disegni. La mostra individuale quell’anno 
era di János Vaszary con le sue 15 tele. Elio Zorzi, nell’articolo già citato, 
dice: “Vaszary vi espone un importante gruppo di opere intorno al quale 
sono riuniti alcuni degli elementi più significativi dell’avanguardia arti-
stica ungherese.”

Quest’avanguardia va intesa come un distacco deciso dai fautori 
delle antiche convinzioni artistiche, senza rimanere attaccati definitiva-
mente alla scuola parigina e a quella di Monaco. Naturalmente però, i 
nostri artisti se ne servirono per perfezionare il loro metodo e per rag-
giungere una pura sintesi artistica capace di trovare il suo ambiente in 
terra magiara. L’intenzione era quella di ritornare alle radici della propria 
arte che durante la storia aveva subito l’influenza di numerose correnti 
straniere, nonostante  tante interruzioni causate dalle guerre. Guardare 
alle origini voleva significare la possibilità di esprimere ancora qualcosa 
di puramente ungherese. Fu dal 1928 che l’influenza dell’arte italiana, 
soprattutto quella rinascimentale si fece sentire fortemente nella pittura 
ungherese, ma il risultato che ne venne fuori consisteva sempre in un’arte 
trasformata secondo le esigenze ungheresi. L’elemento italiano fu inse-
rito organicamente nel linguaggio artistico di numerosi pittori e scultori, 
almeno per un certo periodo, altri artisti invece rifiutarono ogni elemento 
estraneo. 

Gli artisti moderni in quel tempo furono i giovani pittori come ad esem-
pio Vilmos Aba Novák, Kálmán Istókovits, Jenő Medveczky, Pál Molnár C., 
Károly Patkó e lo scultore Pál Pátzay.

La stampa italiana sulla mostra ungherese
Mario Tinti, dalle colonne del Resto del Carlino, nella presentazione 

dei padiglioni stranieri, incominciò con quello ungherese, ammettendo l’in-
fluenza evidente di Cèzanne, di Matisse o di Marquet, i quali erano evidenti 
in tanti artisti ungheresi, e aggiungeva che la nostra pittura “varia e giuoca 
sugli schermi francesi con gli accenti di quel dinamismo nervoso e scattante 
che è squisitamente magiaro e con una sensualità e un ditirambismo colori-
stico che ricordano quel tanto di Oriente che c’è nell’anima e nel sangue di 
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quel popolo.”7 E alla fine dell’articolo Tinti sottolineò ancora che, nonostante 
i francesismi, in ciascuno di questi pittori c’era qualcosa del tutto ungherese. 
Distinse Pál Molnár C. che si era attenuto strettamente alle espressioni e ai 
motivi folcloristici e che era abbastanza illustrativo.

Sarebbe stato dunque impossibile non accorgersi dell’insegnamento 
della scuola francese, solo che la maggior parte dei critici non si ricordava 
di guardare oltre queste influenze e a vedere appunto quel plusvalore che 
rendeva le tele esposte piene di dinamismo o di sentimentalismo che erano 
elementi meno caratteristici della pittura francese. Ma c’erano alcuni che, 
come Tinti, accentuavano di più le caratteristiche magiare che non il veleno 
francese, pur ammettendo la presenza di quest’ultimo. Gino Cornali nel suo 
articolo pubblicato sul Secolo additò come punto essenziale, il fatto che fu 
Vaszary a raccogliere intorno a sé quel gruppetto, e furono la sua lunga per-
manenza nella capitale francese, il suo gusto e le sue preferenze a lasciare 
l’impronta sulle sale di Venezia. “Questo disdegno verso la profondità, questa 
passione per la pittura decorativa, abilissima, duttile a tutte le magie, a tutte 
le accortezze formali, domina in linea generale, anche l’arte magiara, sulla 
quale si stende l’influenza di J. Vaszary. E non per nulla Vaszary è stato a 
Parigi a riempirsi gli occhi e il cuore di Matisse, di Picasso, di Rouault, di 
Utrillo … e poi negate l’eredità, l’insegnamento di Parigi! … Oh, benedetti 
pittori italiani che ve ne siete liberati …”8 

L’ex-futurista Carlo Carrà parlava decisamente male del padiglione 
ungherese: “Anche l’Ungheria non offre quest’anno niente che ci possa muo-
vere invidia.” E dopo un breve elenco affermava che Vaszary e Molnár “sono 
il meglio, ma sono poco.”9

Similmente alla Cecoslovachia e alla Francia l’Ungheria non dice nulla, 
“almeno di bello ed equilibrato, e possono darsi in mano – diremo così – alla 
moda parigiana che ha danneggiato anche noi.”10 C‘erano ancora alcuni arti-
coli che rifiutavano la pittura ungherese11, trovandola superficiale con i suoi 
colori sgargianti che se da lontano faceva uno spiritoso effetto decorativo, 
all’esame analitico risultava priva di sentimento e di realtà e riusciva solo 
a rispecchiare i modelli francesi o la scuola di Monaco e altre volte quella 
italiana. Con le parole di Ugo Ojetti: “Ma l’acqua alla sorgente è sempre 

7	  Mario Tinti: “Biennale veneziana – sull’arte contemporanea”, Resto del Carlino 
16/61928

8	  Gino Cornali: “Gli stranieri alla XVI Biennale”, Secolo 12/5/1928
9	  Carlo Carrà: “Stranieri a Venezia”, L’Ambrosiano 16/8/1928
10	 Augusto Paci-Perini: “La XVI Biennale di Venezia”, L’Unione 23/8/1928
11	 Ad es. Giuseppe Rigaglia: “Gli stranieri alla XVI esposizione veneziana”, Pro Famiglia, 

1928, “La Pittura Ungherese”, La Stirpe, 1928, Piero Scarpa: “La XVI Biennale d’arte di 
Venezia – Gli stranieri”, Messaggero 3/5/1928
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migliore, ed è naturale che da noi si preferiscono Matisse o Van Dongen a 
János Vaszary, e Marquet ad A. Emőd.”12 

Non mancavano le osservazioni poco lusinghiere nei confronti di una 
inesistente scuola ungherese. Ne troviamo un bell’esempio nell’articolo 
uscito sull’Emporio in cui l’autore descriveva oggettivamente sia il lato posi-
tivo che negativo dell’arte ungherese e si esprimeva così: “l’Ungheria, paese 
artisticamente nuovo, ha trovato nell’arte rustica la più bella e la più ricca 
fonte d’arte decorativa … si è volta verso la Francia.” … “non sanno rompere 
l’incanto prodotto su loro dai francesi e non osano presentarsi  decisi e defi-
niti. Quello che non esiste è una scuola ungherese.”13 Con altre parole il gior-
nalista della Stirpe espresse lo stesso concetto: “giudizio conclusivo: manca 
un’assoluta personalità”.

Quasi tutti gli esperti rimproverarono l’attaccamento troppo stretto a 
Parigi, parlando in primo luogo di Vaszary e del gruppetto formato attorno a 
lui e citando come esempio positivo i giovani Molnár e Patkó, entrambi pen-
sionati presso l’Accademia di Roma. Arturo Lancelotti invece, nella sua ana-
lisi pubblicata sul Corriere d’Italia, rappresentava un punto di vista contra-
rio agli altri critici, apprezzando più i tradizionalisti e giudicando i giovani: 
“Ma si è voluto, questa volta, escludere rigorosamente ogni artista reputato 
per aprire le porte ai giovani rivoluzionari. E quale rivoluzione! Con la mas-
sima buona volontà non possiamo salvare da quello che ci sembra il naufra-
gio di queste sale che la pur mediocre Donna in blu dell’Emőd, i Crisantemi 
e le Dalie del Vaszary, il nudo coricato del Patkó e l’acquerello della Donna 
Giapponese dell’Antal. Tutto il resto, compresa la scultura e il bianco e nero 
rientra nel caos.”14

Il tema religioso in Ungheria trovò sempre terreno favorevole e anche 
nel 1928 ci furono alcune opere di genere religioso di cui si trova testimo-
nianza non solo nel catalogo dell’Esposizione, ma anche nell’Arte cristiana 
che menzionò, purtroppo senza commento, i nomi di Molnár e di Egry i quali 
esponevano su questo tema nel padiglione ungherese.15 Diversamente fa l’Os-
servatore Romano che indipendentemente della mostra veneziana saluta con 
grande piacere quel gruppo di artisti “felicemente sorto ad Esztergom, sotto 
l’alto patronato  del Cardinale Primate” che esercitava senz’altro un influsso 

12	 Ugo Ojetti: “La XVI Biennale a Venezia – L’Europa vicina e lontana”, Corriera della 
Sera 19/6/1928

13	 Raffaele Calzini: “Gli stranieri”, Emporium 1/7/1928
14	 Arturo Lancelotti: “La XVI Biennale veneziana”, Corriere d’Italia 4/7/1928. Lancelotti 

è impreciso  nell’attribuire “Il nudo coricato” a Károly Patkó: “Nudo” è il titolo di Patkó, men-
tre “Il nudo coricato” è di János Vaszary.

15	 Arch. Felice Pasquà: “Arte cristiana alla XVI Esposizione internazionale  d’arte a 
Venezia”, Arte cristiana
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positivo sul giornalista Amadore Porcella: “Ricordo, visitando la città sacra 
del popolo magiaro, l’impressione suscitata dalla impronta degnissima che i 
componenti di questo gruppo sanno conferire a ogni opera; tali sforzi intesi 
a bandire dal Sacro Tempio quanto non si confaccia alla maestà del luogo, 
sono oggi coronati dal migliore successo, grazie all’illuminato interessamento 
dell’Autorità Ecclesiastica.”16 Porcella qui si riferisce al Museo Cristiano di 
Esztergom inaugurato ancora nel 1875 che venne arricchito negli anni ’20 con 
materiale del Rinascimento italiano e anche a livello internazionale acquistò 
molta stima per la sua collezione ricchissima in cui si trovano non solo tele e 
altari italiani o francesi, ma anche molte opere ungheresi dal Medioevo fino 
alla fine dell’Ottocento.  

Torniamo un po’ a János Vaszary. Certo era un artista sensibile, ma 
piuttosto parigino che ungherese. E questo lo capirono naturalmente i critici 
italiani. Almeno la maggior parte, perché c’era poi un cronista che finì quasi 
per esaltare il nostro Vaszary. Questo bravo giornalista era un po’ confuso, 
creando confusione anche nella testa dei lettori. Prima definì Vaszary l’anello 
di collegamento fra le tradizioni di Munkácsy e le tendenze moderne, il che ci 
risulta un’affermazione giustissima. Poi, però, lo dichiarò un artista “appas-
sionatamente moderno”17. Appassionato sì, moderno sicuramente meno. Era 
piuttosto rinnovato rispetto a se stesso. Il motivo per cui Vaszary venne pre-
sentato come una fiaccola nel buio fitto dell’arte ungherese è facilmente rin-
tracciabile. Nel 1928, in pieno fascismo, l’artista magiaro espresse la sua sim-
patia verso il regime mussoliniano e verso il Duce stesso: “Basta guardare la 
faccia del Duce, basta vederne segnati sui muscoli il ritmo rapido e la genia-
lità congenita del suo spirito, perché si abbia la possibilità di definirlo anche 
Lui un’espressione di quello che dovrà essere l’uomo moderno.”18 Violentando 
la pittura vaszaryana, il nostro cronista la paragonava tranquillamente al 
fascismo (o piuttosto al futurismo), con la scusa che entrambi attribuivano 
un ruolo dominante al dinamismo. Chi lo sa? Forse era intenzione del gior-
nale esaltare il fascismo attraverso un pittore straniero e Vaszary corrispose 
perfettamente a questo scopo.

È sempre lusinghiero leggere giudizi positivi sulla propria arte, perciò 
la lettura del resoconto di Ugo Nebbia, provoca un’emozione non indifferente. 
Non era solo Vaszary a esser apprezzato, ma l’intero padiglione magiaro che, 
secondo lui, si dimostrava sempre originale.19 

16	 Amadore Porcella: “Arte e fede”, Osservatore Romano 6/8/1928
17	 A. W. [Antonio Widmar]: “La preparazione ungherese”, (Budapest, aprile) Il nome del 

giornale mi è rimasto ignoto.
18	 Ibid.
19	 Ugo Nebbia: “La XVI Biennale Veneziana”, Resto del Carlino 3/5/1928
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Tutto sommato la mostra ungherese rispose perfettamente a quello 
che aveva chiesto il Direttivo della Biennale nel 1928 e cioè che si presen-
tasse l’arte giovane del paese. I critici italiani riconobbero i tentativi verso 
un rinnovamento tecnico ed espressivo, ma ancora trovarono troppo vivaci 
i riflessi del neoimpressionismo francese.

Il fenomeno “Vaszary”
Il responsabile di questi riflessi vivaci era senz’altro il supercitato 

János Vaszary. Attorno a lui si era radunato un gruppo di giovani che, 
giunti alla Biennale, furono considerati la crema dell’arte moderna 
ungherese. Il maestro oltre a insegnare loro l’uso del pennello, li allettava 
con l’amore per la pittura francese, che serviva a tutti loro come fonte 
inesauribile.

Vaszary, similmente ai pittori di Nagybánya, voleva sottrarsi dalle 
influenze straniere, ma questa era solo una velleità da parte sua. (È lo 
stesso caso di Csók e di Rippl-Rónai.) In realtà, Vaszary viaggiava più di 
un ambasciatore: Monaco, Parigi, Roma, poi di nuovo Parigi. Il suo orienta-
mento verso l’Occidente era un atteggiamento diffuso in Ungheria nell’am-
bito artistico e intellettuale all’inizio del secolo. Pittori e poeti si rivolsero 
a Parigi non solo per imitare lo stile scorrevole dei francesi, come diceva la 
critica avversa, ma anche per liberarsi del passato ungherese che pesava 
su di loro come un grave onere. Volevano superare il tono accademico che 
caratterizzava ogni parola e ogni gesto artistico. Grazie all’interesse verso 
l’Occidente, la cultura ungherese non venne soffocata e le caratteristiche 
magiare vennero rivalutate.

I discepoli di Vaszary, però, rimasero a volte imbarazzati davanti al 
frequente cambiamento di gusto del loro maestro. Il nostro pittore si com-
portava infatti come una capricciosa ragazza adolescente, con il suo lin-
guaggio pittorico assai volubile. Si lasciò influenzare da correnti e pittori 
vari (tra cui Cèzanne e Matisse), ma di ciascuno di essi si servì per breve 
tempo. Le caratteristiche che rendono riconoscibile la sua pittura anche in 
una giungla di quadri francesi (poi bisognerebbe vedere …) sono il dinami-
smo e una tensione interiore che si notano perfino nelle sue nature morte 
e nei suoi interieurs. Nell’anteguerra i suoi protagonisti erano i contadini, 
durante il periodo bellico si concentrò sulla sofferenza dei soldati e negli 
anni venti si dedicò alla rappresentazione della vita dei borghesi. Il cam-
biamento di tema comportò un mutamento di stile. La raffigurazione di 
donne e di uomini che si divertivano nei locali notturni e nelle stazioni 
balneari appena in voga richiedeva leggiadria e colori stemperati che sem-
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bravano quasi acquerellati. Vaszary rimase fedele a questo suo stile arioso 
fino alla sua morte, avvenuta nel 1939.20   

L’Ungheria alla XVII Esposizione d’Arte – 1930

Nomi e statistiche
La mostra ungherese nel 1930 fu organizzata sotto l’alto patronato 

del conte Kuno Klebelsberg, Ministro del Culto e della Pubblica Istruzione. 
Tra gli organizzatori, relatori e commissari c’erano personaggi come il 
Vice segretario dello Stato Kertész, il pittore Csók, il Presidente della R. 
Accademia d’Ungheria Gerevich, il Console Italiano d’Ungheria Sartori e 
il Direttore dell’Associazione Artistica del “Salone Nazionale” Béla Déry.

Quell’anno il Direttivo della Biennale invitò le singole nazioni a pre-
sentare, oltre alla loro arte contemporanea, quelli che erano ritenuti i loro 
rappresentanti migliori della pittura ottocentesca. Con 31 opere, tredici 
erano i pittori ungheresi ottocenteschi portati a Venezia. Contemporanei 
compresi, erano in 238 le opere (pittura a olio, acquerello, bianco e nero, 
scultura, acquaforte, incisione) arrivate davanti alla giuria e al pubblico 
internazionale.

Un’informazione ulteriore già che siamo ai dati statistici: il 1930 fu 
un anno di grande importanza nella storia della Biennale, perché fu regi-
strata come ente autonomo.

Programma della mostra ungherese
Bisogna ammettere che fummo noi ungheresi i più entusiasti per la 

partecipazione alla Biennale.
Nel Catalogo dell’Esposizione il professor Gerevich provvide alla pre-

sentazione del proprio padiglione, con cinque pagine ben costruite. Nel 
caso delle altre nazioni invece era generalmente un critico italiano a scri-
vere qualche riga.

Ritengo importante abbozzare questa presentazione di Gerevich, per-
ché pare che la maggior parte dei giornalisti abbiano reagito alla relazione 
del nostro grande italianista piuttosto che alla mostra stessa.

Gerevich diede un quadro dettagliato su come l’Italia aveva contri-
buito alla nostra arte, a partire dall’Ottocento. Parlava anche degli artisti 
ungheresi che avevano fatto carriera nel Belpaese. Su questo programma 

20	 Lenke Haulisch: Vaszary, Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1963
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vennero basati i tre pilastri della mostra magiara: i maestri dell’Ottocento 
che avevano collegamento con l’Italia, gli ex pensionati del villino Fraknói 
a Roma e i primi pensionati dell’Accademia Ungherese, sempre a Roma.

Dal primo gruppo bisogna senz’altro menzionare Károly Markó il vecchio 
che fu uno dei migliori paesaggisti della sua epoca e visse quasi trent’anni 
in Italia dove, con le parole di Gerevich, “tenne scuola frequentata da artisti 
ungheresi e italiani e verso la metà del secolo influenzò non poco la pittura 
toscana”21. Uno degli artisti più popolari dell’esposizione nel 1930, nonostante 
si presentasse con un quadro solo era Károly Brocky. Lui, “fece in Italia e nel 
Louvre centinaia di copie dietro i grandi pittori italiani, e passò più tardi a 
Londra, dove divenne un ritrattista ricercato.”22 Tra gli artisti magiari tro-
viamo due italiani che lasciarono le loro tracce nel nostro paese: Grigoletti 
alla Biennale venne conosciuto attraverso una pittura significativa per il 
suo tema: Santo Stefano offre la corona d’Ungheria alla Santa Vergine23. La 
figura di Santo Stefano ispirò molti pittori come argomento assai favorito 
dalla politica culturale negli anni ’30. L’altro pittore italiano fu il veneziano 
Giacomo Marastoni la cui importanza consisteva nell’aver fondato la prima 
accademia di pittura in Ungheria nel 1846. 

Il secondo gruppo, come si è detto prima, era composto dagli artisti 
che avevano soggiornato tutti nel villino Fraknói, mantenuto dal 1904 al 
1912, quali i primi artisti pensionati ungheresi nella capitale italiana. Si 
tratta di personaggi come István Réti, Iványi-Grünwald, József Koszta. 
Essi, tornati in Ungheria, troncarono con il passato e indicarono strade 
moderne per la pittura nostrana.

Il terzo pilastro dell’esposizione ungherese era formato dai “romani”, 
cioè da quei sei  pittori e sei scultori che furono i primi frutti dell’Accademia 
Ungherese di Roma. Questi artisti erano tutti diversi tra di loro, ma avevano 
in comune “il senso dello spazio costruito nei suoi fattori essenziali, di una 
astrazione che però non smentisce la realtà, la natura, e non si perde nel 
gioco di formule geometriche, né in vane e spostate speculazioni cerebrali e 
metafisiche.”24 Tra questi giovani pittori c’erano Szőnyi, Aba-Novák, Patkó, 
Molnár, Medveczky e Kákay Szabó che acquistarono veloce fama all’estero. 
Soprattutto Molnár, raffinato e intimo nella sua espressione e il colorista 
audace Aba-Novák, entrambi osservatori sensibili e ironici.

Infine non ci scordiamo di quei pittori, come ad esempio Csók, Fényes o 
Csánky, che non facevano parte di nessun raggruppamento e si aggiravano 

21	 Tibor Gerevich: Catalogo 1930, Padiglione dell’Ungheria
22	 Ibid.
23	 Proprietà del Museo Cristiano di Esztergom
24	 V. nota (21)
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tra i diversi ambienti artistici stranieri. Ma riportarono nella loro sintesi 
una pittura di gusto magiaro.

La stampa italiana sulla mostra ungherese
Le analisi pubblicate sulle numerose rassegne dimostrano quanto la 

presentazione di Gerevich nel catalogo era seguita e serviva da Baedecker 
vero e proprio per i critici, senza il quale non si poteva capire e godere le 
sale ungheresi nella loro pienezza. Dubito sulla competenza di alcuni gior-
nalisti che, probabilmente, senza la guida di Gerevich avrebbero capito 
assai poco sul rapporto che correva tra l’Ungheria e l’Italia. Certo, biso-
gnava esser ciechi a non vedere il gran numero di soggetti italiani, ma 
fin qui non ci sarebbe niente di straordinario. Troviamo anche tra le altre 
tele straniere alcune che rappresentano paesaggi italiani. Era l’influsso 
italiano quasi continuo, perciò artisticamente i due paesi collimavano. In 
alcune riviste gli autori si limitarono a perdersi in lodi per l’intelligenza 
dell’insegnamento italiano che gli immaturi, ma promettenti scolari unghe-
resi ricevevano. (Penso sia normalissimo esser orgogliosi per l’influenza 
che si ha sulle altre nazioni, ma sarebbe altrettanto normale accentuare 
i risultati di questa relazione artistica, senza elogiarsi in maniera ecces-
siva. O forse si tratta solo della solita sensibilità della sottoscritta e dei 
magiari in genere nei confronti di ogni ingiustizia che deve soffrire la pro-
pria patria.)

Non per tutti, però, la relazione di Gerevich funzionò da guida pre-
ziosa. Il Giornale di Genova, quasi con tono arrogante, rimproverò di esser 
stato ingannato, perché secondo lui non correva nessun rapporto tra la 
mostra e la presentazione. E poi quale mostra? Come quantità non era 
considerevole. Come qualità meglio non parlarne. Anche il Markó migliore 
venne dichiarato dall’insoddisfatto autore un romantico ultraconvenzio-
nale. Molto più moderato, ma dello stesso avviso fu l’Ora palermitana: 
bastavano gli acquerelli di Markó.

Su un’altra rivista leggiamo due notizie sorprendenti di cui la prima 
sembra proprio sconcertante: rispetto agli anni precedenti l’Ungheria era 
più legata agli italiani che non ai francesi. Ci voleva proprio un cervellone 
per arrivarci! Soprattutto un mese dopo l’inaugurazione quando c’era già un 
mare di articoli che si occupavano della Biennale, oltre al punto di riferi-
mento offerto da Gerevich, citato fino alla noia. La seconda notizia era un 
simpatico mea culpa da parte del cronista, per non aver trovato delle cor-
rispondenze tra l’arte italiana e la pittura esposta dagli ungheresi. A volte 
fanno bene le contraddizioni, ma mi sia concesso di non comprendere prima 
l’ammissione e dopo la smentita di quelle influenze, di cui gli altri colleghi si 
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rivelarono fieri. Dopo aggiunse: “E se queste influenze veramente esistono, 
esse son trasformate in una specie di decorativismo impegnato in astrazioni 
spaziali o altimetriche che sanno troppo di stilismo attualistico di marca 
piuttosto straniera e non nostra.”25 I pittori ungheresi non erano dei fotoco-
pisti; perché mai avrebbero dovuto riportare tale e quale i quadri di Giotto 
e di Piero della Francesca? Se uno, rievocando l’arte degli antenati  voleva 
esprimere qualcosa di originale, occorreva che introducesse degli elementi 
nuovi, tipo appunto l’astrazione e la stilizzazione. E che questi siano stati 
elementi di marca straniera, non cambiò il fatto che la caratteristica princi-
pale rimase quella italiana. Del resto, dovremmo vedere se i pittori italiani di 
allora erano del tutto immuni da ogni stilizzazione, a partire dai futuristi.

Quasi tutti gli altri giornali e resoconti che si occuparono della mostra 
straniera della Biennale, definirono il padiglione ungherese ricco, organico, 
promettente e addirittura  esemplare. Dico quasi, perché per quanto concerne 
la nostra arte dell’Ottocento, alcune riviste furono di avviso diametralmente 
opposto tra di loro. La Rassegna Italiana richiamò l’attenzione al contrasto 
tra la pittura ungherese che comportava un forte senso d’accademia e la fre-
schezza dell’Ottocento italiano. Il mensile Le Tre Venezie confrontando l’arte 
romantica dei due paesi si espresse a favore nostro; mentre in Italia durante 
il romanticismo rimase immutata la freddezza rispetto al periodo neoclas-
sico, in Ungheria invece “il romanticismo pervase e fecondò le arti figurative, 
producendo condizioni spirituali favorevoli al sorgere d’un’arte libera e ricca, 
in contatto immediato e appassionato con la natura e con la vita.”26

Naturalmente non solo la mostra dell’Ottocento suscitò interesse, ma 
fu soprattutto la sala dei pensionati dell’Accademia d’Ungheria a Roma ad 
avere una vasta eco e un successo indiscutibile. I giovani pittori sulle loro 
tele rappresentavano la beata fusione del soggetto italiano e di una buona 
razione di fantasia, raggiungendo così un’atmosfera a volte caricaturale o 
surrealistica. I due artisti ricordati più frequentemente nei giornali, erano 
Aba Novák che aveva come caratteristiche le forme un po’ grossolane, i 
colori vivaci e un dinamismo particolare, e Molnár C. che era il pittore dei 
colori chiari e vivi e suggerisce sempre una leggiadra eleganza nei suoi 
quadri. Ambedue questi pittori trasmettono attraverso le loro opere tanta 
energia, voglia di vivere e ottimismo che spiegano il successo dei due bohè-
mes pannonici in terra italiana.

La forte tendenza verso il decorativismo è rintracciabile in varie opere 
esposte nel padiglione ungherese che notarono alcuni giornalisti, così nella 
pittura fine ottocentesca come nei quadri delle generazioni più giovani e 

25	 Vincenzo Costantini: “Alla XVII Biennale di Venezia”, Italia Letteraria 15/6/1930
26	 Diego Valeri: “L’arte contemporanea”, Le Tre Venezie maggio 1930
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dei pensionati romani. Assistiamo a un decorativismo elegante anche nel 
caso della costruzione stessa del padiglione, e nel caso delle arti applicate 
in generale, portate a Venezia.

Negli articoli sull’arte straniera si leggeva spesso dell’amicizia pro-
vata tra l’Ungheria e l’Italia, di cui era frutto lo stretto legame artistico. 
Naturalmente quella relazione negli anni Trenta venne accentuata nella 
stampa, grazie al riavvicinamento politico che nei periodi successivi era 
messo in rilievo sempre di più.

Già che siamo arrivati alla questione politica, non mi astengo dal lamen-
tare ulteriormente una manchevolezza della giuria che era responsabile per 
l’assegnazione dei premi. Il Partito Nazionale Fascista consegnò una somma 
non indifferente per un quadro ispirato a persone o eventi della formazione 
dei Fasci di Combattimento, ma il loro premio, come del resto gli altri 16 premi 
su 18, era aperto esclusivamente ai concorrenti italiani. Succedette così che la 
nostra scultrice Lívia Kuzmik, ricordata con simpatia nella stampa italiana, 
non ricevette niente per il suo Ritratto di S.E. Benito Mussolini in bronzo. 
La statua della Kuzmik non può esser valutata come un gesto cortese nei 
confronti dei padroni di casa, ma è dovuta al fatto che dieci anni dopo il patto 
di Trianon, Mussolini era considerato una figura positiva in Ungheria. Ecco 
le parole di Berzeviczy (Presidente dell’Accademia Nazionale delle Scienze) 
per illuminare meglio l’atteggiamento grato verso il Duce da parte dello 
Stato ungherese: “Il provvidenziale uomo di Stato della nuova Italia, Benito 
Mussolini, fu il primo fra gli statisti dell’Intesa a dichiarare pubblicamente 
che l’Ungheria non era colpevole dello scoppio della guerra.”27 Elio Zorzi nel 
suo scritto sui premi faceva notare che nel futuro sarebbe stato necessario 
introdurre più premi per gli artisti stranieri, il che era logico appunto per-
ché si tratta di una esposizione internazionale. Per quanto riguarda l’unico 
premio aperto anche per i concorrenti stranieri era per una raffigurazione 
della maternità a cui partecipò anche il nostro Pál Molnár C., ricordato tra i 
migliori, ma senza esser premiato.

27	 Albert Berzeviczy: “LUngheria”, Istituto Per L’Europa Orientale, Roma, 1929
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L’INCENSIERE DI SZEGED-CSORVA*

Tra gli oggetti di culto della chiesa cattolica, in ogni chiesa ungherese 
si trova un incensiere o turibolo come oggetto immancabile. Nei musei e in 
innumerevoli collezioni ecclesiastiche e private, sia occidentali che orien-
tali del Medioevo, si trova questo tipo di oggetto, sia in oro che in argento. 
Nella nostra tradizione, però, sono rari gli esempi di questo oggetto di culto 
di questo periodo e, in particolare, sono rari quelli risalenti all’epoca della 
casa reale arpadiana, che va dal 1000 al 1303, o dei secoli antecedenti, 
andati distrutti a causa delle varie scorribande e distruzioni dei Tartari. 
Gli oggetti che sono rimasti, per la maggior parte in oro e argento, sono 
tempestati di pietre preziose e smalti. Questi oggetti, per la qualità della 
loro fattura, venivano ritenuti di più alto livello rispetto a quelli in bronzo 
e più preziosi dal punto di vista economico, sebbene quelli in bronzo fossero 
più facilmente restaurabili o, passati di moda, potessero essere modificati. 
Le distruzioni più gravi furono commesse dalle occupazioni dei Tartari 
e dei Turchi. La maggior parte delle chiese romaniche furono bruciate e 
sepolti i loro arredi di culto.

Di quest’epoca sono ritornati alla luce alcuni oggetti durante i lavori 
agricoli o in occasione di scavi archeologici. A questo gruppo appartiene 
anche l’incensiere di Szeged-Csorva.

L’incensiere è stato rinvenuto nel 1895 nel terreno dell’agricoltore 
Tamás Szűcs mentre faceva i lavori di aratura, a 24 chilometri nella perife-
ria di Csorva. Il ritrovamento è stato reso noto dal Sig. János Reizner nella 
rivista “Archeológiai Közlöny”. Da qui sappiamo che l’incensiere era nasco-
sto tra i cerchi di una botte arrugginita. Altro non si è trovato attorno, 
neanche le catenelle a cui veniva appeso. Nella botte presumibilmente 
c’erano anche tessuti in decomposizione ma evidentemente chi l’ha trovata 
non li ha ritenuti degni di essere conservati. Dunque l’incensiere fu sotter-

*	 Al centenario della nascita del professore Zoltán Nagy (1908-1994), eccellente stu-
dioso della storia dell’arte ungherese e italiana (cfr.: P. Sárközy, “In memoriam Zoltán V. 
Nagy”, Rivista di Studi Ungheresi, 9-1994.), per ricordarLo, pubblichiamo un suo articolo 
apparso sulla rivista ungherese “Művészet” di Budapest nell’aprile del 1983, nella traduzio-
ne in lingua italiana fatta da sua Figlia, Maya Nagy professoressa dell’Accademia dell’Arte 
di Venezia. 

	 In questo articolo appare la sua provata fede nella cultura greco-romana trasferitasi 
per effetto del Cristianesimo nell’arte ungherese, il forte legame con la scuola iconologica di 
Aby Warburg che costituì il suo principale metodo di lavoro e anche il grande amore per la 
propria patria.
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rato insieme alla botte dalla persona che aveva il compito di custodirlo e di 
salvarlo dalle distruzioni dei Tartari nel 1241.

Nella carta geografica di Abraham Kaltschmidt, Csorva viene segna-
lata nel 1747 col nome di “Csorba”, a fianco della strada di Halas, con 
dicitura “Loc. Ecc.”. Nell’atlante di Demeter Görög viene segnalata nella 
provincia di Csongrád, sulla strada di Baja, con la sigla “Puszta Csorba”. 
Questo fatto sta a significare che già nel Medioevo la strada si biforcava 
in due direzioni, partendo da Szeged una verso Baja e Dunaszekcső, l’al-
tra verso Kalocsa. Sicuramente entrambe furono delle strade importanti, 
soprattutto quella di Baja-Dunaszekcső era stata importante già nell’epoca 
romana di “Jazig”.

Dagli scavi in questo territorio furono rinvenute già alla fine del secolo 
scorso molte monete del II e III secolo, conservate nel museo di Szeged. 
Dunque Csorva si trovava sulla strada già usata dai Romani che collegava 
la Pannonia con la Dacia attraverso Szeged (Partiscum) e si congiungeva 
a Dunaszekcső (Lugio). 

A due chilometri di distanza dal luogo di ritrovamento dell’incensiere, 
Reizner segnalava una chiesetta dell’epoca arpadiana di 8 metri di lun-
ghezza e 3 metri circa di larghezza. Da ciò si evince che Csorva era luogo 
cristianizzato, anche se non dei più importanti.

L’incensiere, del diametro di cm 12,5, nella parte superiore della 
sfera che serve a emanare il fumo presenta un ornamento di palmette e 
di sarmenti. Guardando dall’alto, rigirandolo, l’oggetto presenta tre cerchi 
separati; nell’asse centrale si trova una palma, simbolo dell’albero della 
vita che, alzandosi dalla base così chiamata “dal tumulo”, verso l’alto, 
all’altezza dei due terzi, si divide in una triplice ramificazione con foglie 
ampie e con andamento a spirale. Dobbiamo prestare attenzione anche 
alla triplice ramificazione dove possiamo osservare due uccelli dal lungo 
becco e coda lunga. Sebbene non abbiano la cresta, dal punto di vista icono-
grafico sono simbolicamente pavoni e questi pavoni toccano le foglie degli 
alberi. La punta più alta dell’incensiere, in forma di cupola mozza, pre-
senta vista dall’alto un cerchio inscritto in un triangolo, una costruzione 
per la verità molto rara nel periodo, lateralmente divisa da campi eguali. 
Alla base del tumulo il tronco si divide in due campi cinti da triplici nastri 
che scendono in tre foglie e le palmette arrivano agli anelli che dovevano 
sostenere le catenelle. Pertanto il concetto del cerchio nel triangolo, nella 
parte superiore vista dall’alto, è un simbolo evidente della Sacra Trinità. 
Frontalmente dominano gli alberi delle palme; ancora verso l’alto le pal-
mette, divise sempre in tre parti uguali, rappresentano l’albero della vita 
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dell’antichità che si trasformano in significato teologico, in Cristo, come 
sorgente primaria della Vita. Pertanto è anche evidente che lateralmente 
i pavoni simboleggiano i fedeli che con i loro becchi, toccando le foglie, si 
abbeverano alla fonte della Vita. Così l’incensiere di Szeged-Csorva con-
tiene due dogmi fondamentali della teologia cristiana: la Santa Trinità e 
l’Eucarestia, connessi qui con un ordine logico senza pari. 

L’oggetto è stato inoltre costruito senza dubbio con conoscenza di alto 
livello formale e realizzato con sapienza artistica profonda. L’incensiere 
non è stato rinvenuto né vicino alla piccola chiesa e neanche nella vici-
nanza della contrada, ma su un punto dove non sono stati trovati altri 
oggetti di culto sacrale. Pertanto non è senza fondamento presupporre, per 
la sua qualità eccellente, che dovesse appartenere originariamente a una 
chiesa di maggiore importanza.

Tra gli incensieri dell’epoca romanica, classificati in varie tipologie sulla 
base del loro aspetto, sono rari quelli che si trovano in forma sferica. Nel XII 
secolo erano dominanti quelli che seguivano forme architettoniche con fine-
stre e torri, ispirate all’arte gotica. In taluni casi, nei musei e nelle collezioni 
private, si trova qualche esempio a forma di cerchio o ovale, esternamente 
decorato con foglie e sarmenti e talvolta anche con palmette incise.

Otto von Falke, in uno dei suoi studi sul turibolo del XII secolo con 
palmette e sarmenti, che si trova nel museo di Schloss di Berlino, ci dice 
come già A. Boekler avesse ampiamente dimostrato come l’oggetto fosse 
stato realizzato dai maestri italiani veronesi. Sempre Falke e F. Kieslinger 
riportano che nella collezione privata di Kieslinger si trova un incensiere 
tipo armadietto del XII secolo che non appartiene sicuramente al periodo 
degli “Otto” sud germanico; inoltre, nel museo Schnutgen di Colonia si 
trova una batacchio di bronzo e dei frammenti sempre in bronzo che deco-
ravano la porta veronese di San Zeno. Tutti questi oggetti derivano sicura-
mente dalla stessa manifattura di maestri veronesi, di cui è nota la carat-
teristica ornamentazione con motivi a palmette e sarmenti stilizzati. In 
questo contesto, dunque, questi incensieri si collocano in stretta vicinanza 
stilistica con quello di Szeged-Csorva, che si diversifica soltanto nell’icono-
grafia del triangolo a sfera. 

Il concetto del dogma dalla Sacra Trinità, sia nella sua forma rea-
listica che astratta, era molto rara nell’arte del Medioevo; invece si può 
dire che il concetto eucaristico era generalmente molto diffuso sia nell’arte 
paleocristiana che nell’epoca romanica. Ma non possiamo trovare neanche 
un esempio che si possa avvicinare a questo incensiere, nel quale que-
sti due concetti, della Trinità e dell’Eucarestia, si trovino così saldamente 
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uniti. A prescindere dalla concezione del triangolo e dalla sua elaborazione 
insolita, possiamo riportare diversi altri esempi in cui l’Eucarestia è spesso 
rappresentata con il motivo dell’albero della vita o con i pavoni o con qual-
che altro uccello.

L’incensiere del Duomo di Trieri, datato alla fine del XII secolo, nella 
sua costruzione di tipo accentuatamente architettonico, presenta il motivo 
dei sarmenti attorcigliati con altrettanti pavoni, solo che questi non si pie-
gano l’uno verso l’altro, ma riversano le teste all’indietro toccando i sar-
menti. Sebbene nella sua strutturazione architettonica questo esempio sia 
molto lontano dall’incensiere di Szeged-Csorva, dobbiamo dire che anche 
tra i bassorilievi dell’XI secolo del Duomo di San Marco di Venezia appare, 
nella fascia della cintura pettorale centrale di protezione, all’interno degli 
spazi suddivisi in forme rettangolari, l’immagine di un calice classicheg-
giante da cui esce un albero di palma stilizzata che termina in foglie del 
tipo felce, con accanto le foglioline a tre del tipo palmetta e con rami che si 
concludono in frutti rotondeggianti attraversate da sarmenti. Sotto questi 
sarmenti si trovano due pavoni stilizzati; entrambi sono rivolti verso il 
tronco dell’albero della vita e uno dei due con il becco tocca le foglioline. 
Nell’epoca preromanica questo bassorilievo, sotto l’aspetto iconografico, 
rappresentava esplicitamente e conseguentemente il concetto dell’Eucare-
stia, manifestandosi nella sua forma più bella. 

Se ci rivolgiamo indietro, ai tempi più lontani nei millenni e ai terri-
tori dell’Oriente, nell’epoca dell’antichità, possiamo trovare simili rappre-
sentazioni artistiche. Il Museo dell’Ermitage conserva uno degli esempi 
meravigliosi che i soldati greci hanno eseguito per il popolo szkita che si 
affacciava sul Mar Nero tra il I e il IV secolo a.C. Sui lati dell’anfora cinta 
dai sarmenti estesi, si innalza un albero di palma stilizzata e sui lati ci 
sono due uccelli che si piegano verso le foglie. Questa scena senza dubbio 
rispecchia la tradizione del pensiero e delle credenze del popolo szkita e di 
altre etnie dell’Oriente. 

Nella tradizione paleocristiana e preromanica ci troviamo di fronte 
alla mutazione del significato simbolico dell’antichità. Questa trasforma-
zione nel significato simbolico dell’Eucarestia, già ampiamente dimostrato 
e chiarito senza ombra di dubbio, è confermabile con alcuni esempi signi-
ficativi più vicini al nostro incensiere; tali esempi, nati nella tradizione 
dei Balcani e della Dalmazia, si trovavano nel raggio d’influenza greco-
romana già nell’epoca paleocristiana.

Nell’affresco del loculo sepolcrale di Silistra, alla fine del IV secolo 
dell’epoca romana, appaiono due pavoni tra un calice. In un bassorilievo 



158

RSU VIII - "Storia dell'arte"

nell’antico cimitero di Sofia-Serdicai, si trovano due pavoni tra un albero 
che finisce in alto con foglie viventi e anche qui, tra il tronco dell’albero 
a forma di croce e tra le teste dei pavoni, le palme si piegano in trifo-
gli. Nel Museo Archeologico di Varna, sul bassorilievo del VI secolo dei 
resti dei cornicioni del coro della chiesa di Ossenuovo, appare un pavone 
unico finemente stilizzato che si incammina verso il calice. Su questo bas-
sorilievo possiamo osservare un fenomeno alquanto interessante: sopra la 
testa finemente stilizzata del pavone si trova incisa una testa di cervo che 
pure si accinge a bere alla sorgente, come nella “Cantata Profana”. Infine 
ci richiamiamo ad un esempio di cui non è travisabile la comprensione 
del significato eucaristico: si tratta del bassorilievo dei resti dei cornicioni 
della chiesa di Stara-Zagora, che si trova nel Museo Nazionale di Sofia. In 
asse centrale si appoggia sul quadrato una cupola mozza da cui si innalza 
un albero esile e liscio che finisce in alto con il “frutto” dell’albero di palma. 
Nella parte centrale dell’albero, accennato solo nel contorno, si vede un 
calice. I campi laterali contengono due pavoni e quello a sinistra con il 
becco tocca il frutto dell’albero della vita.

Nell’epoca romanica in Ungheria, a quanto storicamente documen-
tato, non troviamo altri esempi simili di bassorilievi che trattino dello 
stesso argomento. Qualcosa di analogo dal punto di vista iconografico è 
ravvisabile nel bassorilievo della balaustra delle scale che si trova nella 
parte inferiore della chiesa sottostante la cattedrale di Pécs. Nei resti di 
questa balaustra, tra i rami e un cespuglio di palme resi realisticamente, 
appaiono due pavoni stilizzati che con le loro teste si piegano all’indietro. 

Nella nostra tradizione scultorea dell’XI e XII secolo si trovano diversi 
esempi scolpiti che presentano motivi ornamentali a sarmenti e palme, 
al cui interno si muovono uccelli che si nutrono dell’albero della vita. È 
stato il Prof. Tibor Gerevich a mettere a confronto per la prima volta la 
forma degli uccelli con gli alberi scolpiti di Pécs e Somogyvár. Mentre il 
Prof. Dezső Dercsényi, nel suo trattato di dottorato, ha confrontato rela-
tivamente alla problematica stilistica, i bassorilievi di sarmenti e uccelli 
di Somogyvár con esempi dell’Italia dell’Adriatico e dell’Italia del nord, 
giungendo nella sua conclusione a una scoperta fondamentale: che il fregio 
di Somogyvár è il capostipite della colonna di Arbei che si trova nel Museo 
di San Donato di Zara, un risultato questo a cui perviene attraverso un 
raffronto iconografico e stilistico, mettendo così in luce lo stretto legame 
tra i due esempi. Nel suo studio egli si richiama allo studioso austriaco di 
archeologia e di storia dell’arte Dagobert Frey, e si osserva come la lavo-
razione della pietra di Arbei assomigli al tipo di decorazione metallica che 
si adopera in questi incensieri. Così viene dimostrato il legame del nostro 
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incensiere con le opere dei gruppi di artisti scultori di sarmenti e palmette, 
che apre la strada a quelle prove che verranno alla luce successivamente 
con gli scavi archeologici di molti decenni dopo.

La nostra letteratura specifica riguardo alla storia dell’arte si occupa 
da decenni di questo contesto di indagini, cioè della tradizione iconogra-
fica dei sarmenti e delle palmette, dei gruppi di scultori che vi si dedica-
rono, le scuole e i sottogruppi, della sua origine, del suo sviluppo e delle 
varianti che la compongono, anche se sono difficilmente identificabili nei 
vari aspetti stilistici che sono propri di ogni gruppo di scultori dell’arte 
romanica. 

Con certezza si distingue un primo gruppo di artisti operanti intorno 
a Veszprém, in quanto nella loro derivazione espressiva della tradizione 
dell’arte metallica è dimostrabile il legame con i “magiari dell’occupazione” 
dell’VIII secolo e dello stesso periodo chiamato anche “degli avari”, simil-
mente espressi sia nelle leggende che nei contenuti dei loro racconti, che 
hanno operato un’infiltrazione e una contaminazione in tutti gli aspetti 
della cultura del periodo e in tutti gli apparati decorativi. Questo stesso 
genere di stile che troviamo a Veszprém si trova anche nei dintorni di 
Tihany, Óbuda, Pilisszentkereszt, Esztergom, Bodrogmonostorszeg nella 
regione di Szerémség (Sirmium), e anche a Dombó.

L’altro gruppo che si può distinguere sulla base delle caratteristiche 
stilistiche ha il suo epicentro a Pécs, che i nostri studiosi legano all’in-
fluenza italica, e in misura minore ai monumenti dell’arte della Francia. 

Un altro cerchio di problematiche si intreccia intorno agli esempi di 
Szeged, Pusztaszer, Dorozsma, Csoltmonostor, Sárvármonostor, spesso 
non sufficientemente analizzati nelle varie pubblicazioni specifiche. 
Volendo fare però fare un’analisi scientifica, essi mostrano di avere un 
preciso legame con l’arte metallica del periodo “dell’occupazione”, con le 
lavorazioni marmoree del Palazzo Reale di Esztergom, Bodrogmonostor e 
di Dombó.

Lo storico dell’arte Géza Entz ha osservato e ampiamente dimostrato 
nel suo studio il legame del nostro incensiere con l’arte orafa e metallica di 
sarmenti e di palmette dell’ornamentazione marmorea dell’XI-XIII secolo. 
Secondo la sua indagine abbiamo la certezza che i sarmenti e le palmette 
magiare dell’incensiere sono direttamente collegati con gli stessi esempi 
marmorei di Veszprém dell’XI secolo e attraverso questi, si legano diret-
tamente agli esempi dell’arte metallica “dell’occupazione” e “degli avari”. 
Qui intendiamo ampliare ulteriormente gli aspetti già ampiamente analiz-
zati, con altri di Pilisszentkereszt, Bodrogmonostor e di Dombó.
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Riguardo ai resti marmorei di Veszprém e il loro legame con il periodo 
magiaro dell’epoca chiamata “pagana”, sono già sufficienti le testimonianze 
fornite dallo studio di Entz sulla loro somiglianza con alcuni motivi delle 
opere metalliche, ad esempio con l’impugnatura della “spada di Kiev”, 
oppure con le stesse forme delle palmette della copertura dell’impugna-
tura della spada di Carlo Magno. Géza Entz fornisce il dato come indi-
scutibile testimonianza nella dimostrazione della sua tesi: della diretta 
conseguenza, della stessa identità con i resti marmorei della balaustra di 
Veszprém, decorata con gli stessi motivi a nastro che si cingono intorno 
alle palmette dividendo i doppi rami in tre parti e le foglie in cima, proprio 
come nel coperchio dell’incensiere.

Dobbiamo aggiungere a queste inconfutabili rassomiglianze, il motivo 
a triplice nastro che avvolge la balaustra di Pilisszentkereszt, come anche 
le decorazioni sui capitelli di Dombó e sulle pietre portanti di Tihany recen-
temente scoperte. Possiamo estendere la tipologia della costruzione delle 
palmette dell’incensiere di Szeged-Csorva, oltre gli esempi delle spade di 
Kiev e di Carlo Magno, alle decorazioni metalliche a palmette dei conte-
nitori che venivano allacciati alle cinture della vita di Solyva e di Bezdéd; 
inoltre anche alla decorazione delle spade di Tarcal e di Gesztered. 

Questi riferimenti a tutte le decorazioni di oggetti metallici, eccetto la 
spada di Carlo Magno che si trova in territorio germanico, in quell’epoca 
riposavano in tombe nascoste sotto terra e al nostro orafo non potevano 
che essere sconosciuti; pertanto, come chiaramente spiega Géza Entz, 
nella tradizione orafa ungherese è sopravvissuta negli occupanti del ter-
ritorio fino al XII secolo, una conoscenza che trova espressione sia nella 
tradizione iconografica che nella tecnica che nella metodologia, anche se 
richiedeva una tecnologia di tipo diverso dalla pietra. La lavorazione orafa 
dell’incensiere rende visibile che il suo esecutore conosceva benissimo la 
tipologia dell’Italia settentrionale e precisamente la tecnologia usata nei 
laboratori veronesi. 

Dobbiamo affermare che la concezione eucaristica dell’incensiere con-
tiene il mondo di credenze sia dell’antichità che degli occupanti dell’attuale 
territorio del popolo ungherese fino all’XI-XII secolo, nella trasformazione 
che i motivi iconografici hanno subito dal significato pagano alla simbolo-
gia cristiana. Nello sviluppo sia della cristianità di Bisanzio che della tra-
dizione occidentale anche negli stilemi e nelle varie forme dell’arte roma-
nica magiara, continuavano a persistere le antiche forme pagane, talvolta 
in modo più latente altre volte più esplicitamente.

Si nota nella concezione dell’incensiere, nella forma della Santa Trinità, 
che con decreto del Re Colomano doveva essere festeggiata ogni anno, 
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espressa nel triangolo inscritto nel cerchio e nell’albero della vita con la com-
posizione dei pavoni, il legame alla tradizione iconografica, precisamente 
cristiana dell’epoca, di cui qui in seguito porteremo vari altri esempi. 

Il maestro orafo che ha fatto questo capolavoro era pienamente 
immerso nell’universo formale, espressivo e tecnico della sua epoca così 
come si era formato attraverso la tradizione ma conosceva bene anche i 
centri culturali dell’Italia settentrionale. Dobbiamo dunque pensare a un 
artista, che come molti altri studenti ungheresi, aveva effettuato il pro-
prio aggiornamento in qualche centro culturale occidentale, parigino, bolo-
gnese, padovano, per poter sviluppare e arricchire le conoscenza acquisite 
in casa propria. In questo periodo l’arte ungherese fu più vicina ai centri 
artistici dell’Italia del nord, e questo ci dice che se il nostro artista ha lavo-
rato con tutta probabilità nei centri di Milano e Venezia, con certezza ha 
studiato a Verona.

La letteratura ungherese riguardo all’arte orafa, assegna l’incen-
siere di Szeged-Csorva alla II metà del XII secolo. Se pensiamo però al 
decreto del Re Colomano e alla sua datazione, dobbiamo supporre per que-
sto oggetto un periodo precedente. Della sua origine e della sua esecu-
zione Entz presupponeva che fosse stato realizzato in uno dei laboratori 
di oreficeria reale. Non si può escludere che ci fu un laboratorio di ore-
ficeria nella città reale di Esztergom, dove venivano coniate le monete. 
Questi laboratori reali più importanti si trovavano nei centri ecclesia-
stici come Székesfehérvár (Alba Regia), Pécs, Gyulafehérvár (Alba Julia, 
Transilvania) nonché a Veszprém, la città della regina. Non c’è dubbio che 
il nostro maestro provenisse da uno di questi laboratori e facesse parte di 
uno dei vari gruppi legati all’antica tradizione espressa nella sua purezza 
attraverso il motivo decorativo delle palmette, tradizione che grazie all’in-
censiere è giunta fino a noi. Non possiamo escludere pure l’incidenza delle 
sedi vescovili, i centri delle abbazie, i centri dei monasteri di alto rango di 
Tihany, di Bodrogmonostorszeg, di Dombó come anche di Szermonostor, 
vicino a Szeged, o di Dorozsma.

Infine, ma non in ultimo, non possiamo dimenticare neanche che nella 
fortezza di Szeged esisteva già nell’XI e XII secolo una chiesa di prima-
ria importanza, e che nella parte alta della città la zona così chiamata 
Asszonyfalva fu proprietà della regina. Dietro questo artista possiamo 
presumere un prelato di alto rango, di elevato livello culturale e teologico 
che altresì fa supporre come questo oggetto fosse stato realizzato per una 
chiesa di primaria importanza, o vescovile, o per un’abbazia, o per una 
chiesa monasteriale.
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Dal luogo di ritrovamento non possiamo stabilire con certezza a quale 
centro di chiesa appartenesse, non possiamo dare risposta neanche in quale 
centro avesse lavorato questo eccezionale maestro per costruire l’oggetto, 
ma l’arte orafa così importante di Szeged del XIV e del XVI secolo dimostra 
che la pratica della lavorazione degli esempi ritrovati attestano innegabil-
mente la continuità con la casa arpadiana del X, XI e XII secolo. Avremmo 
bisogno che venissero alla luce altri esempi per una migliore definizione. 
Possiamo affermare comunque che l’incensiere di Szeged-Csorva nell’arte 
orafa romanica è tra i migliori esempi di oggetti realizzati prima delle 
incursioni dei Tartari nel nostro territorio.



RECENSIONI





KELEMEN MIKES, LETTERE DALLA TURCHIA,  
A CURA DI CINZIA FRANCHI,  

ROMA, LITHOS, PODIUM PANNONICUM, 2006, pp.348

Una confessione lunga quaranta anni, una scrittura che nasce come 
bisogno di consolazione, questi sono i temi chiave delle Lettere dalla 
Turchia di Kelemen Mikes.

Indirizzate a una “kedves néném”, formula che riecheggia con la “chère 
cousine” con cui Bussy-Rabutin si rivolge nella sua corrispondenza alla 
cugina Madame de Sévigné, e scritte durante un lungo esilio che sepa-
rerà per sempre l’autore dal suolo natio, le missive che compongono questo 
carteggio sono l’esempio più felice della prosa ungherese del XVIII secolo, 
denunciando allo stesso tempo la nostalgia della patria e l’influenza delle 
correnti letterarie europee del tempo.

Ma è proprio lo stile a rappresentare la cifra peculiare del carteggio, in 
quella fitta rete di rimandi fra cultura libresca, esperienze sociali e modelli 
in voga. E la traduzione presentata da Cinzia Franchi, completata dall’ac-
curatissimo apparato paratestuale, ricco di note, di notizie cronologiche e 
bibliografiche, cerca di trasmettere al lettore moderno quella leggerezza 
della scrittura, quel ritmo che da unità al racconto di una vita passata 
all’ombra del venerato principe, nel sogno della ricostruzione territoriale e 
culturale della propria patria. Perché in Mikes la grande contrapposizione 
è proprio fra l’aridità e la noia di un’esistenza spezzata e l’accuratezza e il 
brio con cui viene descritto ogni piccolo dettaglio, quel senso di plaisenterie 
e di giocosità. L’autore sceglie, infatti, di dedicarsi alla scrittura della lettre 
familière, tipo di missiva concepita come prolungamento della conversa-
zione e dedita alla descrizione delle piccole cose, raccontante in modo da 
sembrare grandi e maestose. Ci troviamo di fronte quindi a una costru-
zione letteraria estremamente attenta alla cura formale delle epistole, che 
simula un linguaggio dell’interiorità e dell’intimità, ma anche la ricerca di 
affinità e di divertimento con il proprio destinatario-interlocutore. Lo stile, 
quindi, è considerato come contrassegno di una nuova forma del genere 
epistolare, testimone di un cambiamento sociologico e letterario francese 
che ben presto Mikes adotta anche per la sua opera.  

Il criterio fondamentale a cui la traduzione proposta si è attenuta è 
appunto il tentativo di restituire al lettore quello stile particolare, frutto 
di una felice mediazione fra l’artista e l’ambiente sociale e culturale in cui 
aveva affinato la propria formazione, e quindi di rispettare quelle caratte-
ristiche formali e stilistiche che rendono l’opera di Mikes tale, in tutta la 
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sua specificità. Perché nelle Lettere dalla Turchia, lo stile e il ritmo sono 
spie di un’epoca, di una letteratura in cui la sua opera si iscrive e matura, 
quindi imprescindibili dalla sua fruizione.

Senza un attento rispetto delle peculiarità stilistiche e senza la rico-
struzione del ritmo dell’originale, la traduzione non restituirebbe l’inte-
grità del testo e dell’opera d’arte. Più che mai, con le Lettere dalla Turchia 
ci troviamo di fronte a una traduzione letteraria che non può scindere 
senso e lettera, forma e sostanza, senza risultare non veritiera. 

Alla traduzione presentataci va quindi il merito di aver mantenuto 
quella freschezza, quella leggerezza che contraddistinguono e rendono 
capolavoro la prosa di Mikes nel panorama della letteratura ungherese. 
All’apparato paratuestuale ricco di note, esplicazioni e particolari legati 
alla cultura e all’epoca dello scrittore, invece, il merito di rappresentare 
un’importante base etnografica e storiografica per il lettore, che spesso 
non ha l’abitudine di leggere le opere di una lingua “rara” come quella 
ungherese. L’accuratissimo apparato testuale, quindi, completa e arricchi-
sce una traduzione che trasporta il lettore in Turchia e poi nell’odierna 
Romania, che fa assaporare al fruitore l’atmosfera di un’epoca e di un 
mondo lontano.

Del resto, l’opera di Mikes può anche essere vista come una lunga 
descrizione etnografica e sociologica: l’esilio infatti permette il contatto e 
la conoscenza di altri popoli, nonostante egli abbia sognato, lungo tutto il 
suo esilio, di ricongiungersi con il suolo natio.

 Anche per Mikes, quindi, sembra valere un’affermazione con cui 
Calvino chiude uno dei suoi saggi: “Se il mondo è sempre più insensato, 
l’unica cosa che possiamo cercare di fare è dargli uno stile”1 .

E allo scrittore ungherese, fedele seguace e ultimo superstite delle 
lotte kuruc, non resta che abbandonarsi alla consolazione letteraria, testi-
moni una cugina immaginaria e un nuovo canone letterario.  

Angela Rondinelli

1	  «Tradurre è il vero modo di leggere un testo », pag. 1831 , in Italo Calvino, Saggi 1945-
1985, a cura di Mario Barenghi, Tomo Secondo, Arnoldo Mondadori Editore



ANDREA CARTENY, I PARTITI POLITICI IN ROMANIA (1989-2004) 
Roma, Periferia, 2007, pp.140

L’interesse per la Romania, all’indomani del 1° gennaio 2007, è dato 
dalla valenza storica che questo atto significa per il Paese danubiano. Nelle 
prospettive di studio storico dell’Europa orientale, infatti, l’allargamento 
a Romania e Bulgaria, i due Paesi che costituiscono i Balcani orientali, 
chiude la stagione della riunificazione d’Europa dopo la guerra fredda, il 
bipolarismo e la contrapposizione Est-Ovest. Di fatto, il mancato ingresso 
di questi Paesi nell’allargamento dell’Unione nel 2004 è stato piuttosto 
il risultato più di una scelta politica rispetto alla mera applicazione dei 
parametri europei; un’attenta analisi di altre realtà dell’area ex socia-
lista, dimostrerebbe che alcuni di quei Paesi erano ben lungi dal soddi-
sfare, all’atto dell’ingresso, tutti i parametri che l’Europa richiede. Per la 
Romania, che qui ci interessa, hanno pesato negativamente carenze strut-
turali di lungo e medio periodo che hanno ritardato i processi di moderniz-
zazione e di trasformazione nel campo giuridico e in quello economico. Ai 
problemi reali si è affiancata, in taluni casi, anche un’eccessiva enfatizza-
zione di alcuni scandali da parte della stampa internazionale che ha veico-
lato sull’opinione pubblica europea un’immagine negativa della complessa 
realtà romena, reduce da uno dei regimi comunisti dell’Est europeo – per 
unanime riconoscimento – tra i più duri anche se non esente da elementi 
peculiari che hanno consentito di individuare un “modello” romeno sinte-
tizzato come “nazional-comunismo”.

La ricostruzione del sistema pluripartitico che la Romania, caduto 
Ceauşescu, ha dovuto affrontare è stata di rilevante complessità anche 
per la mancata cesura (dirigenti ed élite politiche) con il recente passato 
comunista. Risorgono le vecchie strutture e partiti del periodo tra le due 
guerre mondiali (come il Partito Nazionale Contadino o il Nazionale 
Liberale) accanto a forze nazionaliste, compagini che in molti casi tentano 
di riallacciarsi a tradizioni precedenti l’avvento del “socialismo reale”: un 
fenomeno in qualche modo comune a molte altre realtà dell’Europa che 
per mezzo secolo ha sopportato l’egemonia di Mosca. Uno degli elementi 
che ha meravigliato maggiormente l’opinione pubblica internazionale 
dopo la fine dei regimi comunisti è stato quel nazionalismo irrazionale ed 
estremista che i Paesi dell’Europa occidentale – attraverso i meccanismi 
progressivi del processo di unificazione dell’area – credevano ormai supe-
rato e dunque da condannare senza approfondire e capire l’entità del feno-
meno. La stessa cecità ha del resto caratterizzato politici e intellettuali 
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pronti a condannare i limiti altrui senza accorgersi che gli stessi feno-
meni si stavano producendo anche all’interno delle società che avevano 
usufruito di un cinquantennio ininterrotto di democrazia, benessere e 
crescita economica. La crescita e il ruolo svolto da formazioni politiche 
dal messaggio semplificato, spesso razzista, ne sono la prova, come anche 
l’ingloriosa caduta del Trattato che adotta una Costituzione per l’Europa, 
che avrebbe dovuto rappresentare il primo atto per il passaggio dall’Eu-
ropa come area di libero scambio all’Europa “politica”. Senza entrare nel 
merito del metodo adottato – così poco democratico, quasi una “costitu-
zione” elaborata invece di una costituente liberamente eletta – il rifiuto 
di alcuni Paesi rappresenta il rifiuto di norme cogenti finalizzate alla pro-
gressiva limitazione/eliminazione della sovranità nazionale – peraltro già 
mal tollerata – occupandosi spesso gli organismi comunitari di problemi 
francamente irrilevanti (dai formaggi ai vini, dalla frutta ad altre “ame-
nità”) ma rispondenti a interessi specifici di gruppi molto spesso carat-
terizzati dall’appartenenza nazionale. Nel caso dei Paesi ex comunisti 
si può almeno invocare come parziale giustificazione e spiegazione che 
l’estremizzazione delle identità – pure nascosta e negata ufficialmente – 
ha rappresentato negli anni dell’infelice esperienza comunista una forma 
di opposizione/reazione all’omologazione “sovietica”.

Alla costruzione o ricostruzione di un sistema politico democratico, 
parlamentare e pluripartitico si è necessariamente affiancata l’esigenza 
di un sistema economico basato sulla logica della libera iniziativa e del 
mercato esattamente opposto allo statalismo e al collettivismo marxista-
leninista. Un processo che tutti i Paesi dell’Europa orientale hanno dovuto 
affrontare – non senza veri e propri drammi sociali – per l’assenza di un 
piano organico di aiuti da parte, soprattutto, dei Paesi europei al fine di 
fornire, in un certo senso, quel “capitale iniziale” assolutamente necessa-
rio per la costruzione dell’economia di mercato. Di fatto vere e proprie scor-
ribande si sono verificate – pure con modalità ed esiti diversi – nei Paesi ex 
socialisti con la presenza di “investitori” e di capitali, specialmente nella 
fase iniziale, di dubbia provenienza con l’esito di allargare ancora di più 
il tasso di corruzione e di malavita. Sono situazioni che in qualche modo 
sono state corrette, almeno parzialmente, nel corso del tempo e quello che 
sembrava impossibile – “tornare dal brodo alla carne” – si è realizzato 
con velocità diverse, a seconda anche delle tradizioni precedenti l’instau-
razione dei regimi comunisti. 

In Romania, di fatto, è stato complicato e problematico stabilire la 
restituzione delle proprietà o di un indennizzo a coloro che erano stati 
espropriati per la dispersione o inesistenza dei catasti, per la difficile 
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reperibilità degli eredi al punto che ancora oggi il processo è ben lungi 
dall’essersi concluso con la fin troppo facile previsione di un ricorso ai 
tribunali sul cui funzionamento l’Unione Europea ha mosso appunti e cri-
tiche. Non si tratta di un problema minore come potrebbe sembrare ad un 
osservatore superficiale. In realtà, ai fini della ricostituzione di un’econo-
mia di mercato basata sul diritto inalienabile della proprietà privata, è 
una delle questioni principali per il passaggio alle liberalizzazioni: il rife-
rimento principale è alla liberalizzazione della gestione del sistema ener-
getico, dell’elettricità, del sistema telefonico. Tali passaggi hanno creato 
non solo difficoltà nei costi, ma anche una sorta di rivoluzione culturale, 
se si considera che nel 1990 c’erano generazioni nate e cresciute nella 
logica e nella cultura del sistema pianificato comunista: poco lavoro, poco 
salario, basso tenore di vita. 

Sulla transizione di una realtà di tale complessità sociale e politica, 
come quella romena, ha avuto un ruolo di grande influenza il processo di 
allargamento e di adesione alle strutture euro-atlantiche. Mentre, però, 
da parte europea non è stato messo in atto, come si è detto, un reale piano 
di sostegno per il passaggio dalla pianificazione al sistema di mercato, 
gli Stati Uniti hanno assunto un atteggiamento completamente diverso. 
Non è un caso che i Paesi ex socialisti siano entrati prima nell’Alleanza 
Atlantica e poi nell’Unione Europea, paradossalmente molto più lenta 
rispetto alla struttura politico militare Nord-Atlantica. Al sistema difen-
sivo e al comando integrato NATO questi Paesi hanno aderito con entusia-
smo non per una sorta di militarismo pregresso, ma semplicemente perché 
hanno visto in tale organizzazione una garanzia di fronte ad un eventuale 
riproporsi del problema del rapporto con la Russia: un timore che non è 
solo di carattere psicologico. 

I Paesi della “vecchia” Europa intanto facevano poco, e sicuramente 
è mancato quello che, dopo la seconda guerra mondiale, è stato il Piano 
Marshall per la ricostruzione europea. In realtà, il crollo dei regimi socia-
listi ha di certo creato alcuni problemi, ma ha altresì rappresentato un 
vantaggio oggettivo per l’economia europea aprendo prospettive di inve-
stimenti e di lavoro. Non solo: l’obiettivo di poter entrare a far parte 
dell’Unione Europea ha reso più stabili le giovani democrazie evitando, 
nel contempo, l’esplosione di conflitti interetnici e nazionali contraria-
mente a quanto avvenuto tra i Paesi della ex Jugoslavia. Quanto detto vale 
anche per la Romania: anche con il persistere di partiti estremisti (come 
România Mare, il partito della “Grande Romania”), il percorso verso la 
soluzione dei problemi per poter entrare in Europa non è stato ostacolato. 
L’alternanza al governo – tra coloro che potremmo definire di centro-destra 
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e di centro-sinistra – non ha provocato nessuna modificazione sostanziale 
nelle riforme che dovevano portare all’ingresso nell’Unione Europea1. Al 
di là delle forti e aspre contrapposizioni, la linea portante della politica 
romena è stata comunque quella di progredire nell’adozione dell’acquis 
communautaire.

Proprio su questo orizzonte politico, attraverso un excursus storico 
legato alle principali formazioni partitiche che per quindici anni hanno 
caratterizzato la vita interna e internazionale della neo-democrazia 
romena, il presente volume fornisce una chiave di lettura ricca di dati e di 
personaggi della transizione post-comunista alla democrazia. I documenti 
di partito, fruiti direttamente nella lingua originale insieme ad un’ampia 
bibliografia reperita in loco, forniscono gli elementi necessari alla com-
prensione dell’evoluzione partitica e, con essi, della giovane democrazia 
romena. Il lavoro di Andrea Carteny risulta dunque essere un contributo 
prezioso alla conoscenza di un nuovo membro dell’Unione Europea.

Antonello Biagini

1	  Cfr A. Biagini – A. Carteny, “Quindici anni di democrazia partitica post-comunista: 
il caso della Romania”, in J.L. Rhi-Sausi – G. Vacca (a cura di), Perché l’Europa? Rapporto 
2007 sull’integrazione europea, Bologna 2007. 



GIORDANO ALTAROZZI, LA ROMANIA E LA GUERRA DI SPAGNA, 
PERIFERIA, ROMA 2007, pp.303 

Un volume che tratta della Romania e della Spagna apporta un con-
tributo d’approfondimento quanto mai attuale e utile alla comprensione 
della convivenza che – di fatto – si è creata negli ultimi anni con la mas-
siccia presenza di lavoratori romeni nella società spagnola. La delicata 
lente attraverso cui l’autore rappresenta queste due nazioni è quello della 
guerra civile spagnola: un tema molto studiato, ma che non termina mai 
di sollevare drammatiche domande e animati dibattiti (come avviene in 
questo periodo in Spagna con la legge sulla memoria storica, che cerca di 
affrontare e approfondire aspetti gia molto noti che continuano ad essere 
fonte di divisione e di scontro tra gli eredi del bando nazionale e di quello 
repubblicano). La Romania e la guerra di Spagna, di Giordano Altarozzi, 
affronta dunque due soggetti storiografici particolarmente studiati, anche 
dalla storiografia italiana: la storia della Spagna e della Romania nel 
periodo tra le due guerre mondiali e particolarmente nel corso degli anni 
Trenta. Il lavoro è il risultato di anni di studio effettuato nell’ambito del 
dottorato di ricerca in “Storia d’Europa” della “Sapienza” Università di 
Roma, con l’esperta guida di Antonello Biagini. Si fa ricorso in primis alle 
fonti a stampa, come quella giornalistica spagnola e romena del periodo 
interbellico ma anche di paesi “terzi” (Italia, Francia, Gran Bretagna e 
Stati Uniti), oltre che alle principali fonti archivistiche (come l’Archivio 
del Ministero degli Affari Esteri e gli Archivi Nazionali Storici Centrali di 
Bucarest). Attraverso tali fonti, arricchite da una ricca bibliografia, si è ten-
tato di fare luce su un periodo estremamente interessante per lo sviluppo 
futuro della storia dell’intera Europa. È infatti innegabile che il periodo 
interbellico abbia rivestito, per l’intero continente ma soprattutto per la 
parte orientale d’Europa, un’importanza straordinaria: soprattutto nel 
caso romeno, la rivalutazione e per molti versi la riscoperta di tale epoca 
ha costituito la base della cosiddetta transizione post-comunista. In questo 
periodo la guerra di Spagna, che ha determinato gli equilibri internazio-
nali della seconda metà degli anni Trenta, riveste un ruolo assolutamente 
centrale: se infatti è ormai superata l’interpretazione storiografica secondo 
cui essa costituì una sorta di anticipazione del secondo conflitto mondiale, 
è tuttavia evidente come essa giocò un ruolo primario nella costituzione 
dei due blocchi che di lì a poco si sarebbero affrontati a livello globale. Lo 
scontro provocò quindi una reazione emozionale senza precedenti nell’opi-
nione pubblica internazionale testimoniata dall’imponente partecipazione 
di volontari stranieri, indipendentemente dall’orientamento politico dei 
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singoli, nonché dall’immenso numero di articoli e pamphlet pubblicati, che 
contribuì alla radicalizzazione della vita politica. Il volume conferma l’in-
fluenza che la guerra civile spagnola ebbe sull’opinione pubblica mondiale 
attraverso le reazioni che si scatenarono in Romania, un paese distante dal 
punto di vista geografico, economico, “spirituale”, ma che pure era chiamato 
ad affrontare problemi simili. Nonostante le evidenti differenze storiche, i 
due paesi presentavano un’evoluzione politica dello stesso tipo: entrambi 
i paesi all’inizio degli anni Trenta mostravano infatti una società basata 
sul predominio numerico – ma non anche politico – di piccoli contadini che 
erano spesso proprietari solo della propria forza lavoro, una classe media 
borghese che cercava di emergere scontrandosi con le forti resistenze da 
parte dei ceti privilegiati tradizionali, un proletariato debole numerica-
mente e scarsamente rappresentato politicamente ma pur sempre in cre-
scita. Contemporaneamente sul fronte politico-culturale entrambi i paesi 
vivevano quel più generalizzato processo di “brutalizzazione” della politica 
che costituiva una caratteristica comune al panorama politico europeo nel 
periodo interbellico e che qui, come anche altrove, portò all’affermazione 
quasi contemporanea (Spagna 1936-1939, Romania 1938) di regimi ditta-
toriali e autoritari. 

Il giovane studioso, autore del corposo volume, presenta dunque con 
un intelligente sforzo di schematizzazione il tema proposto dividendo la 
ricerca in tre parti: i primi due sono di introduzione all’evoluzione della 
situazione storica della Spagna dalla fine del regime primoriverista al 
colpo di stato del 17 luglio 1936 e quindi alle vicende militari, politiche, 
economiche e sociali degli anni della guerra civile; la terza parte riguarda 
invece le condizioni storiche della Romania degli anni Trenta – in costante 
paragone con la concomitante evoluzione degli eventi spagnoli – e il ruolo 
giocato dalla guerra civile di Spagna sullo sviluppo della situazione politico-
economica e socio-culturale romena. Corredato da una ricca bibliografia – 
resa necessaria dalla vastità dei soggetti analizzati – il volume di Altarozzi 
risulta essere sicuramente uno strumento di lavoro e di approfondimento 
molto utile per gli studiosi di storia contemporanea della Spagna e della 
Romania, due paesi legati da un rapporto di comune origine latina e oggi 
entrambi membri dell’Unione Europea. 

María Nogués



IL DIFENSORE DELLA LINGUA UNGHERESE,  
†PÁL FÁBIÁN† (1922 – 2008)

Il 14 settembre 2008, all’età di 86 anni, è scomparso il professor Pál 
Fábián, primo professore di Lingua e Letteratura Ungherese dell’Univer-
sità degli Studi di Padova nel secondo dopoguerra, autore del “Manuale di 
Lingua Ungherese” grazie al quale centinaia, se non migliaia di studenti 
italiani cominciarono e cominciano tutt’ora a fare i loro primi passi nella 
giungla della lingua ungherese.

Pál Fábián, nato nel 1922 nella città di Szombathely, si iscrisse 
all’Università degli Studi di Budapest e divenne allievo del famoso 
“Eötvös Kollégium”, creato alla maniera dell’École Normale Superiore di 
Parigi, dove si dedicò a studi di lingua ungherese e italiana, e discepolo 
del giovane italianista: il professor József Szauder. Iniziato il suo tiro-
cinio come professore di lingua e letteratura ungherese e di lingua ita-
liana in un liceo di Pécs, in seguito alla soppressione dell’insegnamento 
di tutte le lingue occidentali per due decenni non poté più occuparsi di 
italianistica ma soltanto di linguistica ungherese. Divenne membro (poi 
Segretario e infine Presidente) della “Commmissione per la difesa della 
lingua ungherese”dell’Accademia delle Scienze e uno dei redattori della 
nuova ortografia accademica della lingua ungherese, partecipando sem-
pre alla redazione delle nuove edizioni fino al momento del suo pensio-
namento. Negli anni Cinquanta lavorò presso l’Istituto di Pedagogia, poi 
divenne docente del Dipartimento di Linguistica Ungherese dell’Univer-
sità Eötvös Loránd di Budapest e consulente della Direzione universitaria 
del Ministero della Pubblica Istruzione. 

Quando nel 1964, alla vigilia del protocollo del nuovo accordo cultu-
rale italo-ungherese, venne ripristinato lo scambio di docenti universitari 
tra l’Italia e l’Ungheria, per rifondare la Cattedra di Lingua e Letteratura 
Ungherese fu scelto proprio il professor Fábián, il quale, accanto all’impe-
gno padovano, per anni svolse anche il ruolo di lettore di ungherese presso 
l’Università di Bologna, sotto la direzione del professor Imre Várady 
(anch’egli oriundo della città di Szombathely). Dal 1964 al 1969 Fábián 
insegnò all’Università di Padova come professore incaricato e fu uno dei 
promotori della collaborazione scientifica tra l’Ateneo patavino e l’Uni-
versità Eötvös Loránd di Budapest. Tra i suoi allievi troviamo non pochi 
studiosi della magiaristica italiana, come i professori Andrea Csillaghy o 
Danilo Gheno; il lavoro da lui avviato venne poi continuato dai colleghi 
dell’Università di Budapest Géza Sallay, Miklós Fogarasi e Győző Szabó 
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(i professori titolari dalla Cattedra di Ungherese di Roma, János Balázs, 
József Szauder, Tibor Klaniczay e il sottoscritto, furono scelti invece tra 
gli studiosi dell’Accademia Ungherese delle Scienze). Frutto dell’attività 
di insegnamento svolta in Italia è il suo “Manuale della lingua ungherese” 
che, oltre a essere effettivamente un “manuale” per imparare la lingua, 
costituì anche una delle prime grammatiche descrittive dell’ungherese 
(accanto a quelle di Guglielmo Capacchi, László Tóth, Imre Várady) ed è a 
tutt’oggi il “manuale” più utilizzato dagli italiani che vogliono imparare la 
nostra lingua. Al soggiorno italiano del professor Fábián si deve anche la 
formazione italianista dei suoi figli, Zsuzsa e György, ambedue eccellenti 
professori e studiosi in Ungheria della lingua italiana.

Tra il 1984 e il 1989 il Professor Fábián ricoprì la carica di direttore 
del Dipartimento di Linguistica Ungherese dell’Università di Budapest e 
fu una delle figure centrali del “movimento per la difesa della lingua unghe-
rese” (Nyelvmű    velő     mozgalom), all’interno del quale si occupò prima di 
tutto delle questioni della normativa dell’ortografia; è stato uno dei redat-
tori delle varie edizioni delle regole dell’ortografia della lingua ungherese: 
Helyesírási tanácsadó szótár (1961, poi in 25 nuove edizioni aggiornate), 
Helyesírási kéziszótár (1988), Magyar helyesírási szótár (1999). È stato 
uno dei più profondi studiosi del movimento purista ungherese, su cui ha 
pubblicato diversi saggi e monografie: Nyelvünk a reformkorban (1955),  
Az akadémiai helyesírás elő    zményei (1961), e collaboratore di diversi 
manuali universitari di linguistica e di stilistica ungherese. Ha pubbli-
cato un centinaio di articoli e ha tenuto per anni una serie di lezioni alla 
Radio ungherese in difesa della purezza della lingua. Nell’epoca dell’infor-
matica e dei sistemi di comunicazione elettronici, con la necessità anche in 
Ungheria di trascrivere regole consolidate della scrittura e dell’ortografia 
per soddisfare il funzionamento dei software, Fábián è stato tra i maggiori 
promotori della difesa moderata delle regole dell’ortografia e della purezza 
dello stile della lingua ungherese contro l’invasione degli anglicismi, 
anzi, degli americanismi. È legato a lui il motto “  Ő    rizzétek meg a magyar  
helyesírás egységét!” – cioè: difendete l’unità dell’ortografia ungherese, pro-
gramma molto importante all’epoca.

Ho la fortuna e l’onore di essere stato suo allievo e, più tardi, collega 
all’Università di Budapest; inoltre, in seguito al mio incarico all’Università 
di Roma, ho avuto più volte occasione di poter partecipare insieme a Lui 
a vari convegni italo-ungheresi e di averLo potuto invitare a tenere con-
ferenze all’Università di Roma. Questo mi ha dato modo di conoscere da 
vicino la Sua cultura profonda, aperta alle questioni della cultura italiana, 
e la grande umanità della Sua personalità. Da anni Gli chiedevamo di 
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redigere una nuova edizione aggiornata del suo “Manuale di lingua unghe-
rese”, ma il Professore ha voluto affidare questo compito ai suoi successori 
e, oramai, sarà un lavoro che i suoi ex allievi linguisti dovranno realizzare 
purtroppo senza di lui. È un debito che abbiamo nei suoi confronti, Glielo 
dobbiamo, anche per conservare la Sua memoria e poter dire con cuore 
puro: Requiescat in pacem. 

Péter Sárközy,
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