Nicoletta Ferroni

GRAZIE ANCHE AD ATTILA JOZSEF

Era il 1988 quando il mio sguardo si fisso sul titolo della poesia
A Fléra di Attila Jézsef in un articolo tratto dalla rivista Ungheria Oggi.

Allora, all'inizio del 3° anno di Lingua e Letteratura ungherese, deci-
si che avrei dedicatoc quasi, se non tutte, le mie ricerche alla verita offu-
scata sulla vita e la personalita di un poeta “stranoc”.

Questa scelta letteraria avrebbe determinato non solo la mia evolu-
zione professionale, ma, soltanto oggi, oserei dire anche la mia crescita
personale.

Mesi, anni, a leggere all'inizio quel che c’era in italiano, poi in france-
se e finalmente in ungherese — quando la conoscenza della lingua me lo
permise - tutto cio che poteva aiutarmi a capire la mente di un poeta, che
forse faceva troppa paura per essere amato e accettato per quello che era
stato realmente.

Ma il mistero incombeva ancora sulle mie ricerche. Intorno agli anni
’92-93 cominciarono a uscire finalmente in Ungheria nuovi libri, in cui si
comincid a parlare di un Attila Jozsef diverso, non piu il povero poeta
proletario, vittima di un destino ineffabile, ma di un grande poeta, ben-
ché malato. A quest’ultima “etichetta” la mia reazione continud a essere
di rifiuto.

Tesi di laurea, 1 primi articoletti, non valsero a soddisfare il mio bisogno
di scagionare Attila Jézsef da una diagnosi plausibile ma dolorosa da ac-
cettare per chi come me si innamora di un poeta.

Avevo quasi ultimato la traduzione delle lettere a Fléra, quando a
una mia richiesta scritta di incontro, I'ultimo amore negato di Attila, mi
telefond per invitarmi nella sua villetta sulle colline di Buda a prendere
un te. Ricordo ancora adesso mentre aspettavo nella sala, un tempo stu-
dio di Gyula Illyés, veder aprirsi la porta e apparirmi lei, Fléra. Credo
che il mio cuore battesse come fossi al cospetto di un eminenza. D’altra
parte sapevo che nessuno studioso né giornalista aveva mai avuto il pri-
vilegio di incontrarla. Parlammo a lungo del pit e del meno, come due
vecchie amiche che si rivedono dopo tanti anni. Quando arrivammo a toc-
care largomento Attila Jézsef, un velo di dolore scese sul suo viso. Una
sola frase volevo ascoltare da anni e fu lei a dirmela: “Mert nem volt el-
mebeteg!”. Volevo sentire solo questo: che Attila non era malato di mente.
Questa dichiarazione causo in me come una scarica di adrenalina grazie
alla quale mi si aprirono nuove strade, pubblicai i1l mio primo libro Flora,
amore mio, ultimai la mia tesi di kandidatus (Ph.D) in Ungheria, e poi un
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altro libro con il mio professore Péter Sarkozy, Senza speranzal. Divenni
una delle poche a credere profondamente che il disagio sociale e persona-
le di A. Jézsef non fosse riconducibile a una malattia mentale, ma quando
decisi di accingermi a scrivere un nuovo libro dedicato alla madre, mi ar-
resi. Nagyon fdj, scriveva nei suoi versi; fa veramente molto male studia-
re con 1l cuore certe tematiche solo apparentemente tristi, ma che in real-
ta toccano 1l vissuto di ognuno di noi o perlomeno di tutti coloro che rico-
noscono proprie delle ferite non sempre rimarginate del passato.

Cosi a distanza di anni mi ritrovo qui con un libro mai cominciato e
chissa che non siano queste righe che sono stata invitata a riscrivere per
RSU a darmi I'ispirazione per concretizzare questo mio progetto editoriale.

Una volta Armando Gnisci mi defini [‘amica di Attila Jézsef. Fu una
osservazione molto pertinente ed & proprio in qualita di amica che sento
di voler dare a chi mi leggera delle spiegazioni — personali - sulla soffe-
renza di un poeta non compreso — anche se probabilmente Attila faceva
piu 0 meno inconsapevolmente di tutto per non esserlo.

In tutti questi anni ho avuto il coraggio di leggere questo poeta, ab-
bracciando 1 suoi versi non solo con la mia mente, ma anche con quella
fonte inesauribile d’amore che € il nostro cuore. E quando si toccano livel-
li di tale sublimita, come nelle poesie di Attila Jézsef, quelle vibrazioni
che accomunano, se solo ci permettiamo di sintonizzarci, tutti noi umani,
entrano in risonanza dentro di noi, come se leggendo i suoi versi ci venis-
se da esclamare: ¢ B vero, ’ho provata anch’io questa emozione!”. Una
sorta di inconscio collettivo echeggia nei suoi versi, perché Attila Jézsef
aveva quella capacita straordinaria di dar voce al dolore che in un modo o
nell’altro tutti conosciamo nelle piu svariate sfaccettature, al punto da
farci provare una sorta di “piacere” nel ritrovar espresso nero su bianco
qualcosa che non sempre sappiamo esprimere con le nostre parole.

Solo ora comprendo perché dai giovani miei coetanei ungheresi e ita-
liani a cui raccontavo delle mie ricerche su Jézsef mi sentivo chiedere chi
mi costringesse a “farmi del male” con 1 suoi versi!

Cosa distrusse quindi Attila Jozsef? Direi semplicemente una forte
paura di essere escluso, abbandonato. Le sue convinzioni pit limitanti
(che tutti abbiamo) erano: “Io non valgo”, “Io non sono degno”. Erano cer-
tamente solo pensieri ma 'energia profusa in essi fece si che s1 sentisse
cosi al cospetto di tutti. L’aspetto piu clamoroso fu che questo approccio
autolesionista alla vita non sempre gli permise di accorgersi di quanto
fossero speciali le sue poesie. E probabilmente se anche ’'opinione pubbli-
ca non lo valorizzo per il grande poeta che fu, era perché gli altri — seppu-

! Attila Jézsef, Flora, amore mio (Lettere e poesie scritte a Flora) a cura di N. Ferroni e
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re per motivi politici o puramente personali — rispecchiavano il suo non
amore per se stesso.

Non appartengo a guella corrente di pensiero che imputd questo di-
sagio emotivo allinfanzia proletaria, né alle difficolta relazionali in eta
adulta.

Credo fermamente che 1l nostro pensiero crei la nostra realta dal
primo attimo in cui veniamo al mondo, se non prima nel ventre di nostra
madre. E credo altrettanto fermamente che questo accadde ad Attila J6-
zsef: era terrorizzato dalla possibilita di essere abbandonato dalle donne
e cosi fu, ma nonostante ci0, se ne innamorava perdutamente come per
“ricreare” quel’amore materno mancato con la morte della madre, il cui
lutto non venne mai elaborato.

Non ebbe mai una gran voglia di lavorare e difatti sporadiche e sal-
tuarie furono le offerte di lavoro accettate. Desiderava solo profondamen-
te scrivere e questo fece. Potremmo dire che Attila Jozsef era sostanzial-
mente una persona pigra, con un vitale ma insoddisfatto bisogno di esse-
re amato perché era lui per primo a non credere in se stesso al punto tale
da rendersi amabile. A nulla valse la psicanalisi con la Gyémroéi — che se
vogliamo peggioro in parte la situazione degli ultimi anni — perché anche
di lei s1 innamoro come da copione, seppure di un amore controverso.

Neil suoi versi invocava ’Amore, motore dell’Universo. E vero, tutti
ne abbiamo bisogno, ma cio di cui Jézsef aveva veramente bisogno era un
amico, con cui avere uno di quei legami puri in cui si € autorizzati a com-
piacere l'altro, ma pur sempre a scuoterlo al momento opportuno, pren-
dendosi I'onere di essere al pari di un genitore nutritivo nonché normati-
vo che come a un bambino insegna che ’Amore non puo essere né elemo-
sinato né preteso. Fléra avrebbe potuto forse aiutarlo in questa guarigio-
ne dell’anima. Come d’altronde fu di molto aiuto al marito Gyula Illyés,
che - secondo quanto mi narrd lei stessa — soffri anch’egli di forti crisi de-
pressive. Si, forse con Joézsef ci sarebbe riuscita grazie alle sue doti di pe-
dagoga, se 1 medici che lo tenevano in cura non glielo avessero impedito.
Questo sostenne anche lei stessa. Ma aggiungo 1o oggi, sacrificando il mio
romanticismo: Flora ce Yavrebbe fatta, se non fosse stata una donna.

Sono stata in molti dei luoghi da lui frequentati, dalle principali caf-
fetterie, alle abitazioni dell'infanzia e delle ultime ore a Balatonszarszo;
ho onorato anche la sua tomba nel cimiterc degli artisti di Budapest.
Come un amico, ’ho accettato e I’'ho amato. Ma un giorno anch’io mi sono
stancata, perché lui aveva quella capacita innata di farti fuggire via,
“narrando” un dolore inenarrabile che a volte si1 preferisce nascondere a
se stessi.

Nonostante cio gli sono grata perché nelle ore, negli anni, a lui dedi-
cati ho riconosciuto e poi curato le ferite della mia anima che ritmavano
con 1l suono dei suoi versi.
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E infatti anche grazie a lui che oggi ho scelto come professione 'arte
di sostenere gli altri nel percorso a volte impervio dell’evoluzione perso-
nale, andando oltre le sfide che la vita propone, senza cadere nell’errore
di trascurare sintomi che inizialmente possono sembrare di comune in-
soddisfazione esistenziale ma che nel corso degli anni possono trasfor-
marsi in disagi troppo importanti per essere sottovalutati.

Una gran cosa ho imparato da Attila Jézsef: “Non ¢’é bisogno di fare
a tutti i costi gli eroi!”

Nem muszdj hosnek lenni, ha nem lehet. Da questi suoi versi sono
stata ispirata a credere che solo accettandoci cosi come siamo, possiamo
amarci, amare gli altri ed essere amati.
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