
Nicoletta Ferroni 

GRAZIE ANCHE AD ATTILA JÓZSEF 

Era il 1988 quando il mio sguardo si fissò sul titolo della poesia 
A Flóra di Attila József in un articolo tratto dalla rivista Ungheria Oggi. 

Allora, all'inizio del 3° anno di Lingua e Letteratura ungherese, deci-
si che avrei dedicato quasi, se non tutte, le mie ricerche alla verità offu-
scata sulla vita e la personalità di un poeta "strano". 

Questa scelta letteraria avrebbe determinato non solo la mia evolu-
zione professionale, ma, soltanto oggi, oserei dire anche la mia crescita 
personale. 

Mesi, anni, a leggere all'inizio quel che c'era in italiano, poi in france-
se e finalmente in ungherese - quando la conoscenza della lingua me lo 
permise - tutto ciò che poteva aiutarmi a capire la mente di un poeta, che 
forse faceva troppa paura per essere amato e accettato per quello che era 
stato realmente. 

Ma il mistero incombeva ancora sulle mie ricerche. Intorno agli anni 
'92-93 cominciarono a uscire finalmente in Ungheria nuovi libri, in cui si 
cominciò a parlare di un Attila József diverso, non più il povero poeta 
proletario, vittima di un destino ineffabile, ma di un grande poeta, ben-
ché malato. A quest'ultima "etichetta" la mia reazione continuò a essere 
di rifiuto. 
Tesi di laurea, i primi articoletti, non valsero a soddisfare il mio bisogno 
di scagionare Attila József da una diagnosi plausibile ma dolorosa da ac-
cettare per chi come me si innamora di un poeta. 

Avevo quasi ultimato la traduzione delle lettere a Flóra, quando a 
una mia richiesta scritta di incontro, l'ultimo amore negato di Attila, mi 
telefonò per invitarmi nella sua villetta sulle colline di Buda a prendere 
un tè. Ricordo ancora adesso mentre aspettavo nella sala, un tempo stu-
dio di Gyula Illyés, veder aprirsi la porta e apparirmi lei, Flóra. Credo 
che il mio cuore battesse come fossi al cospetto di un eminenza. D'altra 
parte sapevo che nessuno studioso né giornalista aveva mai avuto il pri-
vilegio di incontrarla. Parlammo a lungo del più e del meno, come due 
vecchie amiche che si rivedono dopo tanti anni. Quando arrivammo a toc-
care l'argomento Attila József, un velo di dolore scese sul suo viso. Una 
sola frase volevo ascoltare da anni e fu lei a dirmela: "Mert nem volt el-
mebeteg!". Volevo sentire solo questo: che Attila non era malato di mente. 
Questa dichiarazione causò in me come una scarica di adrenalina grazie 
alla quale mi si aprirono nuove strade, pubblicai il mio primo libro Flóra, 
amore mio, ultimai la mia tesi di kandidátus (Ph.D) in Ungheria, e poi un 
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altro libro con il mio professore Péter Sárközy, Senza speranza1. Divenni 
una delle poche a credere profondamente che il disagio sociale e persona-
le di A. József non fosse riconducibile a una malattia mentale, ma quando 
decisi di accingermi a scrivere un nuovo libro dedicato alla madre, mi ar-
resi. Nagyon fáj, scriveva nei suoi versi; fa veramente molto male studia-
re con il cuore certe tematiche solo apparentemente tristi, ma che in real-
tà toccano il vissuto di ognuno di noi o perlomeno di tutti coloro che rico-
noscono proprie delle ferite non sempre rimarginate del passato. 

Così a distanza di anni mi ritrovo qui con un libro mai cominciato e 
chissà che non siano queste righe che sono stata invitata a riscrivere per 
RSU a darmi l'ispirazione per concretizzare questo mio progetto editoriale. 

Una volta Armando Gnisci mi definì lamica di Attila József. Fu una 
osservazione molto pertinente ed è proprio in qualità di amica che sento 
di voler dare a chi mi leggerà delle spiegazioni - personali - sulla soffe-
renza di un poeta non compreso - anche se probabilmente Attila faceva 
più o meno inconsapevolmente di tutto per non esserlo. 

In tutti questi anni ho avuto il coraggio di leggere questo poeta, ab-
bracciando i suoi versi non solo con la mia mente, ma anche con quella 
fonte inesauribile d'amore che è il nostro cuore. E quando si toccano livel-
li di tale sublimità, come nelle poesie di Attila József, quelle vibrazioni 
che accomunano, se solo ci permettiamo di sintonizzarci, tutti noi umani, 
entrano in risonanza dentro di noi, come se leggendo i suoi versi ci venis-
se da esclamare: " E vero, l'ho provata anch'io questa emozione!". Una 
sorta di inconscio collettivo echeggia nei suoi versi, perché Attila József 
aveva quella capacità straordinaria di dar voce al dolore che in un modo o 
nell'altro tutti conosciamo nelle più svariate sfaccettature, al punto da 
farci provare una sorta di "piacere" nel ritrovar espresso nero su bianco 
qualcosa che non sempre sappiamo esprimere con le nostre parole. 

Solo ora comprendo perché dai giovani miei coetanei ungheresi e ita-
liani a cui raccontavo delle mie ricerche su József mi sentivo chiedere chi 
mi costringesse a "farmi del male" con i suoi versi! 

Cosa distrusse quindi Attila József? Direi semplicemente una forte 
paura di essere escluso, abbandonato. Le sue convinzioni più limitanti 
(che tutti abbiamo) erano: "Io non valgo", "Io non sono degno". Erano cer-
tamente solo pensieri ma l'energia profusa in essi fece sì che si sentisse 
così al cospetto di tutti. L'aspetto più clamoroso fu che questo approccio 
autolesionista alla vita non sempre gli permise di accorgersi di quanto 
fossero speciali le sue poesie. E probabilmente se anche l'opinione pubbli-
ca non lo valorizzò per il grande poeta che fu, era perché gli altri - seppu-

1 Attila József, Flóra, amore mio (Lettere e poesie scritte a Flora) a cura di N. Ferroni e 
T. Kemeny Roma, Bulzoni 1995; N. Ferroni - P. Sárközy, Senza Speranza. Esistenzialismo e 
socialismo nell'opera di Attila József, Roma, Bulzoni 1999. 
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re per motivi politici o puramente personali — rispecchiavano il suo non 
amore per se stesso. 

Non appartengo a quella corrente di pensiero che imputò questo di-
sagio emotivo all'infanzia proletaria, né alle difficoltà relazionali in età 
adulta. 

Credo fermamente che il nostro pensiero crei la nostra realtà dal 
primo attimo in cui veniamo al mondo, se non prima nel ventre di nostra 
madre. E credo altrettanto fermamente che questo accadde ad Attila Jó-
zsef: era terrorizzato dalla possibilità di essere abbandonato dalle donne 
e così fu, ma nonostante ciò, se ne innamorava perdutamente come per 
"ricreare" quell'amore materno mancato con la morte della madre, il cui 
lutto non venne mai elaborato. 

Non ebbe mai una gran voglia di lavorare e difatti sporadiche e sal-
tuarie furono le offerte di lavoro accettate. Desiderava solo profondamen-
te scrivere e questo fece. Potremmo dire che Attila József era sostanzial-
mente una persona pigra, con un vitale ma insoddisfatto bisogno di esse-
re amato perché era lui per primo a non credere in se stesso al punto tale 
da rendersi amabile. A nulla valse la psicanalisi con la Gyömröi - che se 
vogliamo peggiorò in parte la situazione degli ultimi anni - perché anche 
di lei si innamorò come da copione, seppure di un amore controverso. 

Nei suoi versi invocava l'Amore, motore dell'Universo. E vero, tutti 
ne abbiamo bisogno, ma ciò di cui József aveva veramente bisogno era un 
amico, con cui avere uno di quei legami puri in cui si è autorizzati a com-
piacere l'altro, ma pur sempre a scuoterlo al momento opportuno, pren-
dendosi l'onere di essere al pari di un genitore nutritivo nonché normati-
vo che come a un bambino insegna che l'Amore non può essere né elemo-
sinato né preteso. Flóra avrebbe potuto forse aiutarlo in questa guarigio-
ne dell'anima. Come d'altronde fu di molto aiuto al marito Gyula Illyés, 
che - secondo quanto mi narrò lei stessa - soffrì anch'egli di forti crisi de-
pressive. Sì, forse con József ci sarebbe riuscita grazie alle sue doti di pe-
dagoga, se i medici che lo tenevano in cura non glielo avessero impedito. 
Questo sostenne anche lei stessa. Ma aggiungo io oggi, sacrificando il mio 
romanticismo: Flóra ce l'avrebbe fatta, se non fosse stata una donna. 

Sono stata in molti dei luoghi da lui frequentati, dalle principali caf-
fetterie, alle abitazioni dell'infanzia e delle ultime ore a Balatonszarszó; 
ho onorato anche la sua tomba nel cimitero degli artisti di Budapest. 
Come un amico, l'ho accettato e l'ho amato. Ma un giorno anch'io mi sono 
stancata, perché lui aveva quella capacità innata di farti fuggire via, 
"narrando" un dolore inenarrabile che a volte si preferisce nascondere a 
se stessi. 

Nonostante ciò gli sono grata perché nelle ore, negli anni, a lui dedi-
cati ho riconosciuto e poi curato le ferite della mia anima che ritmavano 
con il suono dei suoi versi. 
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È infatti anche grazie a lui che oggi ho scelto come professione l'arte 
di sostenere gli altri nel percorso a volte impervio dell'evoluzione perso-
nale, andando oltre le sfide che la vita propone, senza cadere nell'errore 
di trascurare sintomi che inizialmente possono sembrare di comune in-
soddisfazione esistenziale ma che nel corso degli anni possono trasfor-
marsi in disagi troppo importanti per essere sottovalutati. 

Una gran cosa ho imparato da Attila József: "Non c'è bisogno di fare 
a tutti i costi gli eroi!" 

Nem muszáj hősnek lenni, ha nem lehet. Da questi suoi versi sono 
stata ispirata a credere che solo accettandoci così come siamo, possiamo 
amarci, amare gli altri ed essere amati. 
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