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IL DOPPIO NELLA PROSA DI D. KOSZTOLÁNYI E V. NABOKOV 

Più che uno studio critico sul tema del doppio, questo scritto vuole 
essere una riflessione sulle radici culturali, psicologiche e letterarie che 
sono all'origine di due particolari manifestazioni di questo tema nella let-
teratura del XX secolo: Kornél Esti, protagonista del libro omonimo di 
Dezső Kosztolányi, e Felix, personaggio del romanzo di Vladimir Nabo-
kov, Otcajanie (Disperazione). 

La lettura parallela di queste due opere e il successivo confronto tra i 
rispettivi protagonisti non sono finalizzati a intraprendere una analisi 
intertestuale tra i due scrittori, ma piuttosto a individuare quella nota di 
'causalità' che governa molti elementi del testo solo apparentemente, a 
nostro avviso, frutto della 'casualità' o della fantasia dell'autore. In altre 
parole, si cercherà di cogliere quel che di comune, nell'impronta psicologi-
ca individuale e nell'atmosfera culturale e letteraria dell'epoca, ha indot-
to Kosztolányi e Nabokov a generare negli anni Trenta queste due singo-
lari, ma sotto molti aspetti simili figure di 'doppio'. 

Kornél Esti nasce dalla penna di Kosztolányi, poeta e prosatore che 
ha lasciato una impronta profonda nella letteratura ungherese del Nove-
cento, nel 1925. Soltanto nel 1933 uscirà, però, il volume che ne porta il 
nome e che si struttura come una serie di racconti autonomi ma aventi 
per protagonista un unico eroe; ciò è sottolineato sin dal primo capitolo, il 
cui titolo illustra: «Nel quale lo scrittore presenta e smaschera Kornél E-
sti, l'unico eroe del libro»1. Per il suo autore, Kornél rappresenta un modo 
per rivedere con occhi nuovi il processo della propria formazione e cresci-
ta spirituale, per rivivere la propria giovinezza scoprendo una parte di sé 
rimasta a lungo nascosta e inconsapevole. Al tempo stesso egli crea un 
personaggio affascinante e difficile, incompreso dai più all'interno del li-
bro, e solitario, se non per l'intenso dialogo che lo lega all'autore stesso, 
suo confidente e suo coetaneo2. Nel primo capitolo l'autore spiega come, 
dopo lunghi anni di stretta amicizia, con il sopraggiungere per lui di una 
età più matura e un diverso tipo di impegni e di rapporti sociali, essi si 
fossero allontanati l'uno dall'altro, avvertendo entrambi l'insorgere di 
una reciproca incompatibilità. Dopo dieci anni di silenzio è l'autore stesso 
che andrà a recuperare il vecchio amico per proporgli di scrivere insieme, 

1 D. Kosztolányi, Le mirabolanti avventure di Kornél {a. cura di Bruno Ventavoli), Edi-
zione E/O, Roma, 1990, p. 5. Le successive citazioni del testo di D. Kosztolányi nella tradu-
zione italiana sono tutte tratte da questa edizione. In seguito il numero della pagina verrà 
indicato tra parentesi tonde direttamente nel testo. 

2 Sul valore di quest'ultimo fatto ci soffermeremo più avanti. 
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in 'società', un libro. Ne verrà fuori un libro scritto da loro due e che nar-
ra di loro due. 

Felix, il personaggio di Sirin-Nabokov3, si presenta in modo diverso. 
Esso appare all'improvviso al 'narratore' come un 'miracolo' o una ispira-
zione. Strutturalmente, 'autore' dell'opera risulta essere non Nabokov, 
bensì German, eroe-narratore e autore del romanzo Disperazione in cui 
descrive e rivive il singolare e travagliato rapporto con il proprio sosia. 
La trama contiene inoltre elementi da romanzo giallo: nel momento in cui 
German 'scopre' Felix, nasce infatti in lui il piano di un 'delitto perfetto', 
la cui ignara vittima è il suo stesso sosia (e in seguito anche 'socio'), un 
delitto che si basa sullo scambio d'identità tra i due eroi. Contemporane-
amente, si delinea in German il progetto di un'opera letteraria che, con 
perfezione riflessa, sigilli e coroni la perfezione del meditato delitto. 

Sullo sfondo delle molteplici antinomie che caratterizzano questo ro-
manzo di Nabokov (realtà/letteatura, vero/falso, arte/cialtroneria) si svol-
ge, come un filo rosso, il tema del 'doppio' in quanto contrastato rapporto 
dell'eroe-narratore con il proprio 'alter-ego': inconciliabile opposizione e 
insieme 'disperato' bisogno di riunire gli opposti. Tale recondita aspira-
zione di German si rivela in un passo che non riguarda apparentemente 
il personaggio di Felix: «Quando una foglia si staccava cadendo, dalle o-
scure profondità dell'acqua le veniva incontro inevitabilmente il suo dop-
pio [...] Non riuscivo a distogliere lo sguardo da questi infallibili incon-
tri»4. 

È importante, a questo punto, soffermarsi sulla qualità di questi due 
eroi, i due 'doppi'. 

Felix si presenta all'eroe-narratore del romanzo Disperazione come 
'sosia', ossia come persona dai tratti a tal punto similari a quelli dell'eroe 
stesso da poter essere scambiato per esso. Eppure, a partire da tale fatto 
non si sviluppa, come sarebbe stato in Plauto o nel teatro di Goldoni, una 
'commedia degli equivoci'. Al contrario, sin dalla iniziale descrizione 
dell'incontro tra i due eroi, si avvertono nel testo velati richiami a una 
possibile origine speculare di Felix. Simile dubbio sfiora lo stesso Ger-
man: «Sollevai lentamente il braccio destro, ma il suo braccio sinistro non 
si mosse, come io mi sarei invece quasi aspettato. Strizzai l'occhio sini-
stro, ma i suoi occhi restarono entrambi aperti» (III, 403). Il motivo dello 

3 «Sirin» è lo pseudonimo usato da V. Nabokov nel primo periodo della sua produzione 
letteraria, produzione per la grande maggioranza in lingua russa, fino al trasferimento ne" 
gli Stati Uniti. 

4 V. Nabokov, Sobranie socinenij russkogo perioda v pjati tornaci T. Ili, Sankt" 
Peterburg, Simposium, 2000, p. 433 (la traduzione, qui come nelle successive citazioni, e 
dell'autore del saggio, C.P.B.). In seguito il volume e il numero della pagina verranno indi* 
cati tra parentesi tonde direttamente nel testo. 
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sdoppiamento a partire da una originaria 'unità' dell'eroe riemerge in se-
guito in forma più esplicita: «Dall'oscurità mi veniva incontro Felix, col 
mento alto, guardandomi fisso negli occhi. Arrivando davanti a me [...] 
anzi, più precisamente, entrando dentro di me, passando attraverso di 
me come attraverso un'ombra...» (Ili, 426-427). L'immagine del sosia che 
penetra nell'eroe ricorda ancora una volta l'effetto ottico dato dal tentati-
vo di entrare in uno specchio per fondersi col proprio riflesso. 

Se il 'sosia' del teatro classico è di norma un personaggio che non ha 
nulla in comune con l'eroe, se non la casuale, sorprendente somiglianza 
esteriore, quello di Nabokov si pone, invece, sin dall'inizio con l'eroe in un 
rapporto di non comune vicinanza, di indesiderata, invadente intimità. 
German avverte «il legame massonico della nostra somiglianza» (III, 
403). L'esclusività di questo rapporto viene inoltre accentuata dalla man-
cata partecipazione ad esso da parte di estranei. In altre parole, se in 
Plauto la somiglianza trovava conferma negli equivoci da essa generati 
nel mondo esterno, gli incontri di German con il sosia avvengono, invece, 
sempre lontani da occhi estranei e da possibili testimoni. L'esterno non 
solo non partecipa alla 'scoperta' da parte di German del proprio sosia, 
ma quando, alla fine del romanzo, è chiamato in causa a stabilire le iden-
tità del morto e dell'assassino, nega addirittura la presenza di una qual-
siasi somiglianza tra i due. 

A differenza di Nabokov, e prima di lui, di Dostoevskij, Kosztolányi 
non accenna a una somiglianza di tratti tra sé e Kornél. In tal senso, 
quindi, Kornél non è un 'sosia'. Eppure, anche in questo caso la singolari-
tà del legame esistente tra i due eroi viene messa in rilievo da una quali-
tà esterna, che tende anch'essa a riportare i due eroi all' 'unità'. Si tratta 
della data di nascita: «Tutti e due siamo nati nello stesso anno e nello 
stesso giorno, anzi addirittura nella stessa ora e nello stesso minuto: il 29 
marzo del 1885, domenica delle Palme, alle sei in punto del pomeriggio»5. 
Funzionalmente, il coincidere della data di nascita equivale al coincidere 
dell'aspetto esteriore, in quanto conferisce al rapporto tra i due perso-
naggi una intimità 'diversa' rispetto a una normale forma di amicizia o 
conoscenza. L'autore stesso conclude commentando: «Questa coincidenza 
misteriosa esercitava su di noi una profonda influenza»6. Nel testo vero e 
proprio di Esti Kornél troviamo allusioni similari: «Non eravamo in colle-
ra l'uno con l'altro. O per lo meno non così come capita agli altri» (5). 

Col progredire della narrazione il legame tra i due si rafforza e si con-
fonde a tal punto da ritornare quasi all'unità di un unico personaggio. I 
frequenti, spesso concitati dialoghi tra Kornél e l'autore, dapprima bam-
bini, poi adolescenti e infine adulti, sono, come nel caso di Disperazione, 

5 Cit. da Legeza Ilona könyvismertetői\ http 7/lcgc za. oszk.hu (T.d. A.' C.P.B.) 
6 Ibidem. 
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per lo più solitari. E quando si svolgono in presenza di estranei passano 
comunque per questi ultimi come inosservati, configurandosi quindi, più 
che come dialoghi tra due eroi distinti, come monologhi dell'autore con se 
stesso, con l'altro se stesso. 

Un secondo elemento che, così come nella figura di Felix, sottolinea 
in Kornél l'essenza di 'alter ego', è il forte contrasto, quasi una polarità 
dei tratti interiori e del comportamento esteriore esistente tra lui e 
l'autore. 

L'oppositività dei caratteri, il forte contrasto dei tratti interni ed esterni 
(al di là della somiglianza esteriore) tra i due personaggi, o tra i due Io di un 
unico personaggio, è una proprietà tipica del sosia-alter ego d'età moderna. 
'Alter ego' in parte inteso nel significato latino originario di 'delegato' e 
'mandatario' (il sosia tende a prendere nel mondo il posto dell'eroe, a 'spode-
starlo'), ma ancor più nel senso moderno, confermato e accentuato dalle con-
quiste della psicoanalisi7, di altro 'ego', parte inconscia, nascosta dell'Io, e con 
il lato consapevole di quest'ultimo per lo più in contraddizione. L'oppositività 
del sosia al proprio modello primario è data infatti da un suo generarsi dalla 
preesistente opposizione interna all'Io. 

Le opposizioni capaci di originare i sosia sono, però, di vario genere e 
natura. Tra le opposizioni che dominano il XIX secolo se ne possono evi-
denziare, a nostro avviso, due fondamentali: una, più prettamente ro-
mantica, legata all'opera di Stevenson o, in ambiente tedesco, di Hof-
fmann, e basata sul dualismo tra Bene e Male (luce/tenebra, angeli-
co/satanico); l'altra, legata all'opera di Dostoevskij (scrittore che, come è 
noto, ebbe anche nell'Europa Occidentale un enorme peso ed influenza), 
che potremmo definire psicologico-soeiale (vincente/perdente, 'riusci-
to'/fallito, sicuro di sé/complessato). 

Sia in Kosztolányi che in Nabokov è assente il primo tipo di opposi-
zione. Da un lato perché entrambi gli scrittori rifuggono dal senso e dai 
giudizi morali, tendendo invece ad accentuare il valore estetico delle cose; 
dall'altro, perché nell'opposizione tra luce e tenebra, bene e male, rispetto 
ai modelli romantici i valori risultano invertiti: il sosia non riflette qui il 
lato oscuro della coscienza umana, ma semmai quello più luminoso e pu-
ro, che risulta 'perdente' di fronte alla malvagità e meschinità del mondo 
'civile'. Felix, pur con la scontatezza e la banalità delle sue frasi, la trita 
avversione del 'povero' per il 'ricco' (cfr. la sua risposta a German: «Il ric-
co non somiglierà mai a un povero», III, 403). rivela in realtà una profon-
da ingenuità sulle cose del mondo e una assoluta ignoranza della malevo-

7 Probabilmente non è un caso che sia Kosztolányi che Nabokov siano stati dalla critica 
(indipendentemente dalla loro volontà) riportati entrambi alla figura di Freud e alle teorie 
della psicoanalisi (Cfr. Legeza Tlona, cit.-' «Kosztolányi talán azért vonzódott Freudhoz, mert 
maga is különös pszichológiai alkat volt»). 
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lenza; il suo universo interiore è semplice e innocuo. Kornél, pur con la 
sua mania di mettere in ridicolo ogni genere di conformismo e la sua pas-
sione per i gesti estremi, ha in sé una profonda innocenza, delicatezza di 
sentimenti e vulnerabilità. 

L'elemento psicologico-sociale di stampo dostoevskiano è invece pre-
sente sia nel primo che nel secondo autore, ma in entrambi i casi esso è 
rivissuto in chiave più moderna e personale. In Nabokov la tonalità do-
stoevskiana si accentua in relazione al dialogo polemico che l'autore in-
staura con l'opera di Dostoevskij, ed è quindi richiamo diretto. German 
porta in sé i segni dell'impiegatuccio di basso rango, insoddisfatto e fru-
strato, che entra in crisi con il proprio 'sé'. Il Goljadkin nabokoviano però, 
proiettato nella Germania degli anni '30, prende le vesti di un piccolo 
commerciante, o meglio, rappresentante commerciale di una ditta pro-
duttrice di cioccolata («L'affare riguardava la cioccolata. E una buona co-
sa, la cioccolata», III, 398), ben vestito, ben presentabile, una sorta di 
'commesso viaggiatore' che si porta dietro anch'esso le frustrazioni date 
dalla precarietà economica, dal monotono squallore della vita a due, sen-
za amici, con una moglie che lo tradisce. Il distacco di Nabokov dal mo-
dello dostoevskiano emerge, però, nel confronto tra i sosia8. A differenza 
del sosia dostoevskiano Felix non tenta affatto di 'spodestare' German nel 
suo vivere 'sociale'; va semmai fiero di rappresentarne l'opposto sociale: 
per metà tedesco e per metà ceco, Felix è un 'mite' vagabondo senza una 
casa né un lavoro fissi, libero però nel suo vagare e nel suo giudicare. 
German stesso percepisce nel loro primo incontro tale diversità oppositi-
va: «Proviamo a osservare la scena dal di fuori. [...] sull'erba appiattita vi 
sono due persone. Un signore elegantissimamente vestito che sbatte un 
guanto giallo contro il ginocchio, e un vagabondo dall'aria distratta che, 
disteso in terra, si lamenta della vita» (III, 402). 

Tra i due personaggi di Kosztolányi ritroviamo sorprendentemente la 
stessa forma di contrasto sociale, solo, proiettata in un ambiente più raf-
finato, di borghesia non più 'piccola' ma 'media', in una Budapest «metro-
poli europea eppure marginale»9, che nel primo trentennio del XX secolo 
vive, dopo quella economica, l'esplosione culturale. Anche questa Unghe-
ria cela però le sue frustrazioni sotterranee, e Budapest i suoi compro-
messi col 'buon gusto' e con le 'regole di società'. «L'ordine della vita è 
questo. Tutti agiscono così» (6), si autogiustifica l'autore di fronte al suo 
eroe. Eppure sa cosa di lui pensava Kornél nel momento in cui si andava 
esaurendo la loro amicizia («sicuramente dentro di sé mi compativa. [...] 

8 Da notare che anche nel caso del Sosia di Dostoevskij cui si fa riferimento, siamo di 
ironte ad un eroe-narratore che scrive, raccontando in prima persona l'incontro con il pro-
prio sosia e le successive vicende della loro conoscenza. 

9 B. Ventavoli, Postfazione, in D. Kosztolányi, Le mirabolanti avventure di Kornél, cit., 
P. 149. 
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mi considerava un piccolo-borghese») e, a sua volta, si lamenta: «La sua 
frivolezza mi offendeva», «la sua stravaganza mi stancava» (6). Kornél è 
legato dunque al suo 'autore', così come in Nabokov, da un rapporto di at-
trazione-repulsione, e rappresenta il 'non sociale' in opposizione al 'socia-
le', la 'libertà' in opposizione alla schiavitù imposta dalle 'regole sociali'. 

«Ognuno se ne andò per la propria strada. Lui da una parte. Io 
dall'altra» (p. 6) — conclude Kosztolányi. La traduzione italiana non rende 
però in questo caso la vastità semantica dell'originale, perdendo un ele-
mento a nostro avviso molto indicativo: «O balra. Én jobbra» - dice il testo 
ungherese, ossia, letteralmente, 'Lui a sinistra. Io a destra'. 

La 'sinistra', prima e al di là del suo significato politico, 'partitico', si 
è da sempre caricata nella cultura umana del significato di 'anomalia'. La 
destra, generalmente superiore alla sinistra in forza e precisione, è con-
siderata più nobile e più 'giusta' (nella lingua russa un'unica parola, 
'pravo', ha il duplice significato di 'destra' e di 'Diritto', nella sua accezio-
ne giuridica). Il mancinismo, se possibile, viene 'corretto', in quanto il 
prevalere della sinistra è percepito come qualcosa di innaturale, fuori 
della norma, contrario alle regole. L' 'andare a sinistra' di Kornél, in tale 
contesto culturale, significa scegliere una via diversa da quella del comu-
ne vivere umano ed è un gesto destinato quasi sicuramente ad essere 
condannato dalla società come qualcosa di inquietante e di ribelle che i-
spira al senso comune dubbio e sospetto. Le successive descrizioni di 
Kornél confermano l'eroe in questa sua qualità di ribelle: sin dall'infanzia 
Kornél incita il suo 'amico' alla protesta, gli suggerisce di 'incendiare il 
mondo'; egli stesso abbandona presto la scuola, più tardi rifiuterà il lavo-
ro, si isolerà dalla società per portare avanti la sua silenziosa rivolta, ma 
manterrà in compenso integre la propria libertà interiore, la purezza del-
lo spirito e l'indipendenza del pensiero e, forse più importante ancora, la 
libertà e la capacità di sognare. 

La stessa qualità ritroviamo, sia pure in forma più rozza e inconsa-
pevole, nell'eroe di Nabokov, a partire dal dato concreto del suo 'mancini-
smo'. Se da un lato tale qualità rafforza nel personaggio di Felix il carat-
tere di immagine riflessa, dall'altro, il fatto di venire dall' 'oltrespecchio' è 
un segno del suo appartenere a un mondo 'altro' rispetto al nostro (della 
società civile), a una diversa, più profonda 'dimensione' dell'essere10. 

Il tratto 'personale' presente nei due personaggi-sosia è forse il mo-
mento comune che più avvicina i due scrittori. Entrambi i sosia, come 
abbiamo visto, rappresentano l'incarnazione di quella nota ribelle, liber-
taria, 'mancina', la quale, per l'appunto, caratterizza la vita e l'arte sia 
dell'uno che dell'altro autore. 

10 Cfr. AI riguardo^ Ju. I. Levin, "Lo specchio come potenziale oggetto semiotico" (trad, it.), in 
Il sìmbolo e lo specchio. Scritti della scuola semiotica di Tartu, Napoli, 1997, pp. 127-129. 
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In tale prospettiva diventa particolarmente significativo, da un lato, 
il fatto che la figura del sosia, una volta apparsa nell'opera dei due scrit-
tori, è destinata a non scomparire più. Kosztolányi continuerà a svilup-
pare il personaggio di Esti Kornél ancora per un decennio, ossia fino alla 
sua prematura morte. Nabokov, per il quale il tema era comparso, in una 
forma più immatura, già nel racconto 'Sogljadataj' (L'occhio, 1930), conti-
nuerà anch'egli a eleborare fino in età avanzata, pur sotto altri nomi, 
ombre e altre forme di sdoppiamenti dell'Io (Io reale e Io artistico), una 
delle cui manifestazioni più complesse sarà rappresentata dall'eroe-
narratore di Pale Fire (Fuoco pallido). Segno che non si è trattato, né per 
l'uno che per l'altro dei due autori, di una infatuazione temporanea per 
un tema letterario alla moda. Dall'altro lato, importante è anche il 'tem-
po' dell'apparizione da parte del sosia: innanzitutto, il 'tempo' della vita, 
ma anche il tempo dell'anno (la stagione) e, infine, quello metereologico. 

«Avevo ormai oltrepassato la metà della mia vita quando [...] mi 
venne in mente Kornél» inizia il libro di Kosztolányi. Se nel primo caso il 
'doppio', che sembra avere accompagnato l'autore sin dall'infanzia, torna 
a farsi sentire verso i quarant'anni, nel caso di German esso appare di-
rettamente nel periodo 'medio' della vita, mentre lo stesso Nabokov, nel 
momento in cui scrive il romanzo, ha da poco compiuto i 35 anni. 

La 'metà della vita', pur slittando di pochi anni a seconda delle epo-
che, si colloca approssimativamente tra i trenta e i quarant'anni ed è di 
per sé una costante letteraria fortemente significativa. Già per Dante es-
sa aveva segnato il momento in cui l'eroe-autore rimetteva in discussione 
tutta la vita passata e viveva un profondo rivoluzionamento dei valori. 
Sia pure con meno profondità teologica e fervore politico, anche gli eroi 
letterari del XIX e, soprattutto, del XX secolo vivono uno sconvolgimento 
simile. Una delle conseguenze più immediate nella letteratura dell'epoca 
moderna è che l'eroe, giunto alla metà del cammino della vita, nel mette-
re in discussione la propria vita passata alla ricerca di un nuovo criterio 
di valori, finisca per mettere in discussione tutto se stesso. La 'metà della 
vita' si caratterizza quindi come il tempo più probabile per una crisi 
dell'Io (dell'autore così come del suo eroe) e il conseguente suo 'sdoppia-
mento'. La soluzione più tragica del dilemma è rappresentata dalla follia, 
destino comune di tanti eroi letterari, che si presenta tuttavia in forma 
Più sofferta per gli autori del XIX secolo (Hoffmann, Gogol', Dostoevskij), 
alleggerito invece dall'autoironia nella letteratura del Novecento, dal Pi-
randello di Uno, nessuno, centomila alle opere, appunto, di Kosztolányi e 
di Nabokov. 

Altro elemento di rilievo che segna l'apparizione di entrambi sosia è, 
come si è detto sopra, il 'tempo dell'anno'. Se il sosia di Dostoevskij appa-
re, come è noto, in un piovosa e scura notte d'autunno, Kosztolányi, così 
come l'eroe nabokoviano (che pure si ispira non poco al suo predecessore 
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russo, Goliadkin), operando una deviazione probabilmente non casuale 
rispetto al precedente modello letterario, 'scoprono' invece il proprio 'so-
sia' in primavera: rispettivamente, «in una ventosa giornata di primave-
ra» (Kosztolányi) e con ancora maggiore precisione «in un giorno di mag-
gio, fremente di vento» (German). Maggio rappresenta il culmine della 
primavera, e per la sua incostanza, il tepore del sole e la forza del vento, 
esprime il senso profondo di tale stagione in quanto rinascita, afflusso di 
nuove forze, e al tempo stesso, imprevedibilità. Non a caso il decennio tra 
i trenta e i quarantanni è definito la 'seconda primavera' della vita. 

In secondo luogo, il vento. Il vento, che nel caso di Disperazione è sta-
to più volte evidenziato dalla critica e interpretato come la voce 
dell'autore che viene a sconvolgere il proprio eroe, in senso meno traslato 
è segno anche di uno sconvolgimento nella natura e, nella sua riflessione 
interiore, della psicologia dell'eroe. 

Entrambi i sosia riflettono dunque nella loro essenza ribelle 
l'esigenza di infrangere la maschera civile, la protesta contro il conformi-
smo e la banalità, l'esperienza spirituale e personale, in breve, vissuta 
dai rispettivi autori, e che si esprime per entrambi, nella vita, in una di-
chiarata e sempre difesa 'apoliticità'11, e in arte, nel rifiuto dei giudizi to-
tali, nella ricerca e nell'attenzione crescente per il particolare. Soprattut-
to, a differenza di tanti altri 'sosia' che popolano il mondo letterario, essi 
rappresentano una componente inalienabile dell'arte dell'autore, quella 
componente senza la quale non vi sarebbe, per l'appunto, l'opera d'arte. 
Più o meno velatamente, ciò appare in entrambi i casi nel testo stesso 
dell'opera. 

Nel difficile inizio del suo racconto German spiega «Più oltre, avrei 
rivolto l'attenzione del lettore sul fatto che se non vi fossero state in me 
questa forza, capacità e via dicendo, non solo mi sarei rifiutato di descri-
vere tali recenti avvenimenti, ma non vi sarebbe stato assolutamente 
nulla da descrivere, poiché, caro lettore, non sarebbe successo nulla [...] 
Solo il dono di penetrare nei disegni nascosti della vita...» (Ili, 397) - in 
forma assai cavillosa l'eroe vuole spiegare come, se non avesse scoperto 
l'impressionante somiglianza tra sé e il suo sosia, non sarebbe nato in lui 
nessun progetto né di vita (l'ideazione del delitto perfetto) né di arte (il 
romanzo in sé). Parimenti, Kosztolányi avverte il ruolo indispensabile del 
suo 'doppio' per la realizzazione del suo progetto letterario: «Sii tu al mio 
fianco, tu che sei l'infedeltà, il capriccio, l'irresponsabilità. Mettiamoci in 

11 Per quanto riguarda Kosztolányi, è molto incisiva l'osservazione di B. Ventavoli: «A 
chi lo accusa di non avere norme morali, ideologie, oppone la fede nell'apoliticità 
dell'artista» (B. Ventavoli, "Postfazione", in D. Kosztolányi, Le mirabolanti avventure di 
Kornél, cit., p. 151). Per quanto riguarda Nabokov, la letteratura critica, soprattutto legata 
all'opera di Sirin, è costellata delle stesse accuse di disimpegno morale e politico. 
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società. Quanto vale il poeta, senza l'uomo? E quanto vale l'uomo senza il 
poeta?» (16). 

Non solo la presenza del doppio rende possibile l'arte, ma rende pos-
sibile un'arte irripetibile e personalissima, che sfugge a qualsiasi inqua-
dramento e categorizzazione. Disperazione risulta un libro (o meglio, un 
"tentativo di libro") nel libro che da racconto ordinato e premeditato "de-
genera in un diario [...] la forma più bassa di letteratura" (III, 525) come 
osserva con disappunto verso la fine del romanzo lo stesso German. 

Esti Kornél si configura a sua volta, nel comune progetto dell'autore 
con il proprio doppio, come un'opera dai confini liberi e non definiti, se 
non attraverso le parole di Kornél: "Un diario di viaggio in cui racconto 
dove avrei voluto viaggiare, una biografia romanzata nella quale fornirò 
anche il resoconto di tutte le occasioni in cui l'eroe è stato ucciso in sogno. 
Però pongo una condizione. Non ingrossarli con qualche intreccio melen-
zo. Deve restare tutto nella forma degna di un poeta: in frammenti" (17). 
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