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IL DOPPIO NELLA PROSA DI D. KOSZTOLANYI E V. NABOKOV

Piu che uno studio critico sul tema del doppio, questo scritto vuole
essere una riflessione sulle radici culturali, psicologiche e letterarie che
sono all’origine di due particolari manifestazioni di questo tema nella let-
teratura del XX secolo: Kornél Esti, protagonista del libro omonimo di
Dezs6 Kosztolanyi, e Felix, personaggio del romanzo di Vladimir Nabo-
kov, Otéajanie (Disperazione).

La lettura parallela di queste due opere e il successivo confronto tra i
rispettivi protagonisti non sono finalizzati a intraprendere una analisi
intertestuale tra i1 due scrittori, ma piuttosto a individuare quella nota di
‘causalita’ che governa molti elementi del testo solo apparentemente, a
nostro avviso, frutto della ‘casualita’ o della fantasia dell’autore. In altre
parole, si cerchera di cogliere quel che di comune, nell'impronta psicologi-
ca individuale e nell’atmosfera culturale e letteraria dell’epoca, ha indot-
to Kosztolanyi e Nabokov a generare negh anni Trenta queste due singo-
lari, ma sotto molti aspetti simili figure di ‘doppio’.

Kornél Esti nasce dalla penna di Kosztolanyi, poeta e prosatore che
ha lasciato una impronta profonda nella letteratura ungherese del Nove-
cento, nel 1925. Soltanto nel 1933 uscira, pero, il volume che ne porta il
nome e che si struttura come una serie di racconti autonomi ma aventi
per protagonista un unico eroe; cio e sottolineato sin dal primo capitolo, il
cui titolo illustra: «Nel quale lo scrittore presenta e smaschera Kornél E-
sti, I'unico eroe del libro»l. Per il suo autore, Kornél rappresenta un modo
per rivedere con occhi nuovi il processo della propria formazione e cresci-
ta spirituale, per rivivere la propria giovinezza scoprendo una parte di sé
rimasta a lungo nascosta e inconsapevole. Al tempo stesso egli crea un
personaggio affascinante e difficile, incompreso dai piu all'interno del li-
bro, e solitario, se non per intenso dialogo che lo lega all’autore stesso,
suo confidente e suo coetaneo?. Nel primo capitolo 'autore spiega come,
dopo lunghi anni di stretta amicizia, con il sopraggiungere per lui di una
eta pid matura e un diverso tipo di impegni e di rapporti sociali, essi si
fossero allontanati I'uno dall’altro, avvertendo entrambi I'insorgere di
una reciproca incompatibilita. Dopo diecl anni di silenzio é autore stesso
che andra a recuperare il vecchio amico per proporgli di scrivere insieme,

! D. Kosztolanyi, Le mirabolanti avventure di Kornél (a cura di Bruno Ventavoli), Edi-
zione E/Q, Roma, 1990, p. 5. Le successive citazioni del testo di D. Kosztolanyi nella tradu-
Zlone 1tahana sono tutte tratte da questa edizione. In seguito il numero della pagina verra
indicato tra parentesi tonde direttamente nel testo.

% Sul valore di quest’ultimo fatto ci soffermeremo pit avanti.
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in ‘societd’, un libro. Ne verra fuori un libro scritto da loro due e che nar-
ra di loro due.

Felix, il personaggio di Sirin-Nabokov3, si presenta in modo diverso.
Esso appare all'improvviso al ‘narratore’ come un ‘miracolo’ o una ispira-
zione. Strutturalmente, ‘autore’ dell'opera risulta essere non Nabokov,
bensi German, eroe-narratore e autore del romanzo Disperazione in cui
descrive e rivive il singolare e travagliato rapporto con il proprio sosia.
La trama contiene inoltre elementi da romanzo giallo: nel momento in cui
German ‘scopre’ Felix, nasce infatti in lui il piano di un ‘delitto perfetto’,
la cui ignara vittima é il suo stesso sosia (e in seguito anche ‘socio’), un
delitto che si basa sullo scambio d’identita tra i due eroi. Contemporane-
amente, si delinea in German il progetto di un’opera letteraria che, con
perfezione riflessa, sigilli e coroni la perfezione del meditato delitto.

Sullo sfondo delle molteplici antinomie che caratterizzano questo ro-
manzo di Nabokov (realta/letteatura, vero/falso, arte/cialtroneria) si svol-
ge, come un filo rosso, il tema del ‘doppio’ in quanto contrastato rapporto
dell’eroe-narratore con il proprio ‘alter-ego’: inconciliabile opposizione e
insieme ‘disperato’ bisogno di riunire gli opposti. Tale recondita aspira-
zione di German si rivela in un passo che non riguarda apparentemente
il personaggio di Felix: «Quando una foglia si staccava cadendo, dalle o-
scure profondita dell’acqua le veniva incontro inevitabilmente il suo dop-
pio [...] Non riuscivo a distogliere lo sguardo da questi infallibili incon-
trind,

E importante, a questo punto, soffermarsi sulla qualita di questi due
eroi, i due ‘dopp?’.

Felix si presenta all’eroe-narratore del romanzo Disperazione come
‘sosia’, ossia come persona dai tratti a tal punto similari a quelli dell’eroe
stesso da poter essere scambiato per esso. Eppure, a partire da tale fatto
non si sviluppa, come sarebbe stato in Plauto o nel teatro di Goldoni, una
‘commedia degli equivoci’. Al contrario, sin dalla iniziale descrizione
dell’incontro tra 1 due eroi, si avvertono nel testo velati richiami a una
possibile origine speculare di Felix. Simile dubbio sfiora lo stesso Ger-
man: «Sollevai lentamente il braccio destro, ma il suo braccio sinistro non
si mosse, come io mi sarei invece quasi aspettato. Strizzai I'occhio sini-
stro, ma i suoi occhi restarono entrambi aperti» (IIT, 403). I1 motivo dello

3 «Sirin» & lo pseudonimo usato da V. Nabokov nel primo periodo della sua produzione
letteraria, produzione per la grande maggioranza in lingua russa, fino al trasferimento ne-
gli Stati Uniti.

4 V. Nabokov, Sobranie sodinenij russkogo perioda v pjati tomach: T. III Sankt:
Peterburg, Simposium, 2000, p. 433 (la traduzione, qui come nelle successive citazioni, €
dellautore del saggio, C.P.B.). In seguito il volume e il numero della pagina verranno indi-
cati tra parentesi tonde direttamente nel testo.
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sdoppiamento a partire da una originaria ‘unita’ dell’eroe riemerge in se-
guito in forma piu esplicita: «Dall’oscuritd mi veniva incontro Felix, col
mento alto, guardandomi fisso negli occhi. Arrivando davanti a me [...]
anzi, piu prccisamente, entrando dentro di me, passando attraverso di
me come attraverso un’ombra...» (III, 426-427). L'immagine del sosia che
penetra nell’eroe ricorda ancora una volta I'effetto ottico dato dal tentati-
vo di entrare in uno specchio per fondersi col proprio riflesso.

Se il ‘sosia’ del teatro classico € di norma un personaggio che non ha
nulla in comune con l'eroe, se non la casuale, sorprendente somiglianza
esteriore, quello di Nabokov si pone, invece, sin dall'inizio con l’eroe in un
rapporto di non comune vicinanza, di indesiderata, invadente intimita.
German avverte «il legame massonico della nostra somiglianza» (111,
403). L’esclusivita di questo rapporto viene inoltre accentuata dalla man-
cata partecipazione ad esso da parte di estranei. In altre parole, se in
Plauto la somiglianza trovava conferma negli equivoci da essa generati
nel mondo esterno, gli incontri di German con il sosia avvengono, invece,
sempre lontani da occhi estranei e da possibili testimoni. I’esterno non
solo non partecipa alla ‘scoperta’ da parte di German del proprio sosia,
ma quando, alla fine del romanzo, € chiamato in causa a stabilire le iden-
tita del morto e dell’assassino, nega addirittura la presenza di una qual-
siasi somiglianza tra i due.

A differenza di Nabokov, e prima di lui, di Dostoevskij, Kosztoldnyi
non accenna a una somiglianza di tratti tra sé e Kornél. In tal senso,
quindi, Kornél non & un ‘sosia’. Eppure, anche in questo caso la singolari-
ta del legame esistente tra 1 due eroi viene messa in rilievo da una quali-
ta esterna, che tende anch’essa a riportare i due eroi all’ ‘unitd’. Si tratta
della data di nascita: «Tutti e due siamo nati nello stesso anno e nello
stesso giorno, anzi addirittura nella stessa ora e nello stesso minuto: il 29
marzo del 1885, domenica delle Palme, alle sei in punto del pomeriggion®.
Funzionalmente, il coincidere della data di nascita equivale al coincidere
dell’aspetto esteriore, in quanto conferisce al rapporto tra i due perso-
naggi una intimita ‘diversa’ rispetto a una normale forma di amicizia o
conoscenza. L’autore stesso conclude commentando: «Questa coincidenza
misteriosa esercitava su di noi una profonda influenza»®. Nel testo vero e
proprio di Esti Kornél troviamo allusioni similari: «Non eravamo in colle-
ra I'uno con I'altro. O per lo meno non cosi come capita agli altri» (5).

Col progredire della narrazione il legame tra i due si rafforza e si con-
fonde a tal punto da ritornare quasi all’'unita di un unico personaggio. I
fl‘_equenti, spesso concitati dialoghi tra Kornél e autore, dapprima bam-
bini, poi adolescenti e infine adulti, sono, come nel caso di Disperazione,

3 Cit. da Legeza flona kényvismertetds, http/lcgeza.oszk.hu (T.d. A.: C.P.B)
§ Ibidem.
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per lo piu solitari. E quando si svolgono in presenza di estranei passano
comungque per questi ultimi come inosservati, configurandosi quindi, piu
che come dialoghi tra due eroi distinti, come monologhi dell’autore con se
stesso, con 'altro se stesso.

Un secondo elemento che, cosi come nella figura di Felix, sottolinea
in Kornél 'essenza di ‘alter ego’, é il forte contrasto, quasi una polarita
dei tratti interiori e del comportamento esteriore esistente tra lui e
lautore.

L'oppositivita dei caratteri, il forte contrasto dei tratti interni ed esterni
(al di 14 della somiglianza esteriore) tra i due personaggi, o tra i due Io di un
unico personaggio, € una proprieta tipica del sosia-alter ego d’etd moderna.
‘Alter ego’ in parte inteso nel significato latino originario di ‘delegato’ e
‘mandatario’ (il sosia tende a prendere nel mondo il posto dell’eroe, a ‘spode-
starlo’), ma ancor pil nel senso moderno, confermato e accentuato dalle con-
quiste della psicoanalisi?, di altro ‘ego’, parte inconscia, nascosta dell'lo, e con
il lato consapevole di questultimo per lo pit in contraddizione. L'oppositivita
del sosia al proprio modello primario é data infatti da un suo generarsi dalla
preesistente opposizione interna all’To.

Le opposizioni capaci di originare i sosia sono, pero, di vario genere e
natura. Tra le opposizioni che dominano il XIX secolo se ne possono evi-
denziare, a nostro avviso, due fondamentali: una, pit prettamente ro-
mantica, legata all'opera di Stevenson o, in ambiente tedesco, di Hof-
fmann, e basata sul dualismo tra Bene e Male (luce/tenebra, angeli-
co/satanico); I'altra, legata all'opera di Dostoevskij (scrittore che, come €
noto, ebbe anche nell’Europa Occidentale un enorme peso ed influenza),
che potremmo definire psicologico-sociale (vincente/perdente, ‘riusci-
to’/fallito, sicuro di sé/complessato).

Sia in Kosztolanyi che in Nabokov & assente il primo tipo di opposi-
zione. Da un lato perché entrambi gli scrittori rifuggono dal senso e dai
giudizi morali, tendendo invece ad accentuare il valore estetico delle cose;
dall’altro, perché nell’opposizione tra luce e tenebra, bene e male, rispetto
ai modelli romantici i valori risultano invertiti: il sosia non riflette qui il
lato oscuro della coscienza umana, ma semmai quello pit luminoso e pu-
ro, che risulta ‘perdente’ di fronte alla malvagita e meschinita del mondo
‘civile’. Felix, pur con la scontatezza e la banalita delle sue frasi, la trita
avversione del ‘povero’ per il ‘ricco’ (cfr. la sua risposta a German: «Il ric-
co non somigliera mai a un povero», III, 403), rivela in realta una profon-
da ingenuita sulle cose del mondo e una assoluta ignoranza della malevo-

7 Probabilmente non & un caso che sia Kosztolényi che Nabokov siano stati dalla criticd
(indipendentemente dalla loro volonta) riportati entrambi alla figura di Freud e alle teori®
della psicoanalisi (Cfr. T.egeza Tlona, cit.: «Kosztolanyi taldn azért vonzédott Freudhoz, mert

maga is kiilénés pszicholégiai alkat volt»).
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lenza; il suo universo interiore € semplice e innocuo. Kornél, pur con la
sua mania di mettere in ridicolo ogni genere di conformismo e la sua pas-
sione per 1 gesti estremi, ha in sé una profonda innocenza, delicatezza di
sentimenti e vulnerabilita.

I’elemento psicologico-sociale di stampo dostoevskiano é invece pre-
sente sia nel primo che nel secondo autore, ma in entrambi i casi esso &
rivissuto in chiave pilt moderna e personale. In Nabokov la tonalita do-
stoevskiana si accentua in relazione al dialogo polemico che l'autore in-
staura con l'opera di Dostoevskij, ed ¢ quindi richiamo diretto. German
porta in sé 1 segni dell'impiegatuccio di basso rango, insoddisfatto e fru-
strato, che entra in crisi con il proprio ‘sé’. Il Goljadkin nabokoviano perd,
proiettato nella Germania degli anni 30, prende le vesti di un piccolo
commerciante, o meglio, rappresentante commerciale di una ditta pro-
duttrice di cioccolata («L’affare riguardava la cioccolata. E una buona co-
sa, la cioccolata», III, 398), ben vestito, ben presentabile, una sorta di
‘commesso viaggiatore’ che si porta dietro anch’esso le frustrazioni date
dalla precarietd economica, dal monotono squallore della vita a due, sen-
za amici, con una moglie che lo tradisce. Il distacco di Nabokov dal mo-
dello dostoevskiano emerge, perd, nel confronto tra i sosia® A differenza
del sosia dostoevskiano Felix non tenta affatto di ‘spodestare’ German nel
suo vivere ‘sociale’; va semmai fiero di rappresentarne l'opposto sociale:
per meta tedesco e per meta ceco, Felix &€ un ‘mite’ vagabondo senza una
casa né un lavoro fissi, libero perd nel suo vagare e nel suo giudicare.
German stesso percepisce nel loro primo incontro tale diversitd oppositi-
va: «Proviamo a osservare la scena dal di fuori. [...] sull’erba appiattita vi
sono due persone. Un signore elegantissimamente vestito che sbatte un
guanto giallo contro il ginocchio, e un vagabondo dall’aria distratta che,
disteso in terra, si lamenta della vita» (I1II, 402).

Tra i due personaggi di Kosztolanyi ritroviamo sorprendentemente la
stessa forma di contrasto sociale, solo, proiettata in un ambiente piu raf-
finato, di borghesia non pil ‘piccola’ ma ‘media’, in una Budapest «metro-
poli europea eppure marginale»®, che nel primo trentennio del XX secolo
V.iVe, dopo quella economica, I'esplosione culturale. Anche questa Unghe-
na cela pero le sue frustrazioni sotterranee, e Budapest i suoi compro-
messi col ‘buon gusto’ e con le ‘regole di societd’. «L'ordine della vita ¢
questo. Tutti agiscono cosi» (6), si autogiustifica I'autore di fronte al suo
eroe. Eppure sa cosa di lui pensava Kornél nel momento in cui si andava
€saurendo la loro amicizia («sicuramente dentro di sé mi compativa. [...]

" 8 Da notare che anche nel caso del Sosia di Dostoevskij cui si fa riferimento, siamo di
Tonte ad un eroe-narratore che scrive, raccontando in prima persona I'incontro con il pro-
Prio sosia e le successive vicende della loro conoscenza.

> 149 B. Ventavoli, Postfazione, in D. Kosztolanyi, Le mirabolanti avventure di Kornél, cit.,
. 149,
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mi considerava un piccolo-borghese») e, a sua volta, si lamenta: «La sua
frivolezza mi offendeva», «la sua stravaganza mi stancava» (6). Kornél &
legato dunque al suo ‘autore’, cosi come in Nabokov, da un rapporto di at-
trazione-repulsione, e rappresenta il ‘non sociale’ in opposizione al ‘socia-
le’, 1a ‘liberta’ in opposizione alla schiavitli imposta dalle ‘regole sociali’.

«Ognuno se ne andod per la propria strada. Lui da una parte. Io
dall’altra» (p. 6) — conclude Kosztolanyi. La traduzione italiana non rende
pero in questo caso la vastita semantica dell’'originale, perdendo un ele-
mento a nostro avviso molto indicativo: «O balra. En jobbra» - dice il testo
ungherese, ossia, letteralmente, ‘Lui a sinistra. [o a destra’.

La ‘sinistra’, prima e al di la del suo significato politico, ‘partitico’, si
¢ da sempre caricata nella cultura umana del significato di ‘anomalia’. La
destra, generalmente superiore alla sinistra in forza e precisione, & con-
siderata piu nobile e pitt ‘giusta’ (nella lingua russa un’unica parola,
‘pravo’, ha il duplice significato di ‘destra’ e di ‘Diritto’, nella sua accezio-
ne giuridica). Il mancinismo, se possibile, viene ‘corretto’, in quanto il
prevalere della sinistra & percepito come qualcosa di innaturale, fuori
della norma, contrario alle regole. L’ ‘andare a sinistra’ di Kornél, in tale
contesto culturale, significa scegliere una via diversa da quella del comu-
ne vivere umano ed € un gesto destinato quasi sicuramente ad essere
condannato dalla societa come qualcosa di inquietante e di ribelle che i-
spira al senso comune dubbio e sospetto. Le successive descrizioni di
Kornél confermano I’eroe in questa sua qualita di ribelle: sin dalVinfanzia
Kornél incita il suo ‘amico’ alla protesta, gli suggerisce di ‘incendiare il
mondo’; egli stesso abbandona presto la scuola, piu tardi rifiutera il lavo-
ro, si isolera dalla societa per portare avanti la sua silenziosa rivolta, ma
manterra in compenso integre la propria liberta interiore, la purezza del-
lo spirito e I'indipendenza del pensiero e, forse pili importante ancora, la
liberta e la capacita di sognare.

La stessa qualita ritroviamo, sia pure in forma piu rozza e inconsa-
pevole, nell’eroe di Nabokov, a partire dal dato concreto del suo ‘mancini-
smo’. Se da un lato tale qualita rafforza nel personaggio di Felix il carat-
tere di immagine riflessa, dall’altro, il fatto di venire dall’ ‘oltrespecchio’ &
un segno del suo appartenere a un mondo ‘altro’ rispetto al nostro (della
societa civile), a una diversa, piu profonda ‘dimensione’ dell’esserel®.

11 tratto ‘personale’ presente nei due personaggi-sosia & forse il mo-
mento comune che piti avvicina i due scrittori. Entrambi i sosia, come
abbiamo visto, rappresentano l'incarnazione di quella nota ribelle, liber-
taria, ‘mancina’, la quale, per I'appunto, caratterizza la vita e I'arte sia
dell’uno che dell’altro autore.

10 Cfr. Al riguardo: Ju. 1. Levin, “Lo specchio come potenziale oggetto semiotico” (trad. it.), 0
1l simbolo e lo specchio. Scritti della scuola semiotica di Tartu, Napoli, 1997, pp. 127-129.
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In tale prospettiva diventa particolarmente significativo, da un lato,
il fatto che la figura del sosia, una volta apparsa nell’'opera dei due scrit-
tori, & destinata a non scomparire pin. Kosztolanyi continuera a svilup-
pare il personaggio di Esti Kornél ancora per un decennio, ossia fino alla
sua prematura morte. Nabokov, per il quale il tema era comparso, in una
forma piu immatura, gia nel racconto ‘Sogljadataj’ (I’occhio, 1930), conti-
nuera anch’egli a eleborare fino in eta avanzata, pur sotto altri nomi,
ombre e altre forme di sdoppiamenti dell'lo (Io reale e Io artistico), una
delle cui manifestazioni piu complesse sara rappresentata dall’eroe-
narratore di Pale Fire (Fuoco pallido). Segno che non si é trattato, né per
I'uno che per l'altro dei due autori, di una infatuazione temporanea per
un tema letterario alla moda. Dall’altro lato, importante & anche il ‘tem-
po’ dell’apparizione da parte del sosia: innanzitutto, il ‘tempo’ della vita,
ma anche il tempo dell’anno (la stagione) e, infine, quello metereoclogico.

«Avevo ormai oltrepassato la meta della mia vita quando [...] mi
venne in mente Kornél» inizia il libro di Kosztolanyi. Se nel primo caso il
‘doppio’, che sembra avere accompagnato I'autore sin dall’infanzia, torna
a farsi sentire verso i quarant’anni, nel caso di German esso appare di-
rettamente nel periodo ‘medio’ della vita, mentre lo stesso Nabokov, nel
momento in cui scrive il romanzo, ha da poco compiuto i 35 anni.

La ‘meta della vita’, pur slittando di pochi anni a seconda delle epo-
che, si colloca approssimativamente tra i trenta e 1 quarant’anni ed & di
per sé una costante letteraria fortemente significativa. Gia per Dante es-
sa aveva segnato il momento in cui 'eroe-autore rimetteva in discussione
tutta la vita passata e viveva un profondo rivoluzionamento dei valori.
Sia pure con meno profondita teologica e fervore politico, anche gli eroi
letterari del XIX e, soprattutto, del XX secolo vivono uno sconvolgimento
simile. Una delle conseguenze piti immediate nella letteratura dell’epoca
moderna & che I'eroe, giunto alla meta del cammino della vita, nel mette-
re in discussione la propria vita passata alla ricerca di un nuovo criterio
di valori, finisca per mettere in discussione tutto se stesso. La ‘meta della
vita’ si caratterizza quindi come il tempo pill probabile per una crisi
dell'To (dell’autore cosi come del suo eroe) e il conseguente suo ‘sdoppia-
mento’. La soluzione pil tragica del dilemma & rappresentata dalla follia,
destino comune di tanti eroi letterari, che si presenta tuttavia in forma
piu sofferta per glhi autori del XIX secolo (Hoffmann, Gogol’, Dostoevskij),
alleggerito invece dall’autoironia nella letteratura del Novecento, dal Pi-
randello di Uno, nessuno, centomila alle opere, appunto, di Kosztoldnyi e
di Nabokov.

Altro elemento di rilievo che segna I'apparizione di entrambi sosia &,
Come si & detto sopra, il ‘tempo dell’anno’. Se il sosia di Dostoevskij appa-
e, come & noto, in un piovosa e scura notte d’autunno, Kosztoldnyi, cosi
Come I'eroe nabokoviano (che pure si ispira non poco al suo predecessore
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russo, Goliadkin), operando una deviazione probabilmente non casuale
rispetto al precedente modello letterario, ‘scoprono’ invece il proprio ‘so-
sia’ in primavera: rispettivamente, «in una ventosa giornata di primave-
ra» (Kosztolanyi) e con ancora maggiore precisione «in un giorno di mag-
gio, fremente di vento» (German). Maggio rappresenta il culmine della
primavera, e per la sua incostanza, il tepore del sole e la forza del vento,
esprime il senso profondo di tale stagione in quanto rinascita, afflusso di
nuove forze, e al tempo stesso, imprevedibilita. Non a caso il decennio tra
itrenta e i quarant’anni é definito la ‘seconda primavera’ della vita.

In secondo luogo, il vento. Il vento, che nel caso di Disperazione é sta-
to piu volte evidenziato dalla critica e interpretato come la voce
dell’autore che viene a sconvolgere il proprio eroe, in senso meno traslato
& segno anche di uno sconvolgimento nella natura e, nella sua riflessione
interiore, della psicologia dell’eroe.

Entrambi i sosia riflettono dunque nella loro essenza ribelle
I'esigenza di infrangere la maschera civile, la protesta contro il conformi-
smo e la banalita, 'esperienza spirituale e personale, in breve, vissuta
dai rispettivi autori, ¢ che si esprime per entrambi, nella vita, in una di-
chiarata e sempre difesa ‘apoliticitd’ll, e in arte, nel rifiuto dei giudizi to-
tali, nella ricerca e nell’attenzione crescente per il particolare. Soprattut-
to, a differenza di tanti altri ‘sosia’ che popolano il mondo letterario, essi
rappresentano una componente inalienabile dell’arte dell’autore, quella
componente senza la quale non vi sarebbe, per 'appunto, l'opera d’arte.
Pitt 0 meno velatamente, cid appare in entrambi i casi nel testo stesso
dell’opera.

Nel difficile inizio del suo racconto German spiega «Piu oltre, avrei
rivolto l'attenzione del lettore sul fatto che se non vi fossero state in me
questa forza, capacita e via dicendo, non solo mi sarei rifiutato di descri-
vere tali recenti avvenimentl, ma non vi sarebbe stato assolutamente
nulla da descrivere, poiché, caro lettore, non sarebbe successo nulla [...]
Solo il dono di penetrare nei disegni nascosti della vita...» (III, 397) — in
forma assai cavillosa l'eroe vuole spiegare come, se non avesse scoperto
I'impressionante somiglianza tra sé e il suo sosia, non sarebbe nato in lui
nessun progetto né di vita (I'ideazione del delitto perfetto) né di arte (il
romanzo in sé). Parimenti, Kosztolanyi avverte il ruolo indispensabile del
suo ‘doppio’ per la realizzazione del suo progetto letterario: «Sii tu al mio
fianco, tu che sei l'infedeltd, il capriccio, I'irresponsabilita. Mettiamoci in

11 Per quanto riguarda Kosztoldnyi, & molto incisiva Posservazione di B. Ventavoli: «A
chi lo accusa di non avere norme morali, ideologie, oppone la fede nell’apoliticitﬁ'
dell'artista» (B. Ventavoli, “Postfazione”, in D. Kosztolanyi, Le mirabolanti avventure
Kornél, cit., p. 151). Per quanto riguarda Nabokov, la letteratura critica, soprattutto legata
all’opera di Sirin, & costellata delle stesse accuse di disimpegno morale e politico.
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societa. Quanto vale il poeta, senza 'uvomo? E quanto vale I'uomo senza il
poeta? (16).

Non solo la presenza del doppio rende possibile I'arte, ma rende pos-
sibile un’arte irripetibile e personalissima, che sfugge a qualsiasi inqua-
dramento e categorizzazione. Disperazione risulta un libro (0 meglio, un
“tentativo di libro”) nel libro che da racconto ordinato e premeditato “de-
genera in un diario [...] la forma piu bassa di letteratura” (III, 525) come
osserva con disappunto verso la fine del romanzo lo stesso German.

Esti Kornél si configura a sua volta, nel comune progetto dell’autore
con 1l proprio doppio, come un’opera dai confini liberi e non definiti, se
non attraverso le parole di Kornél: “Un diario di viaggio in cui racconto
dove avrei voluto viaggiare, una biografia romanzata nella quale forniro
anche il resoconto di tutte le occasioni in cui 'eroe € stato ucciso in sogno.
Per6 pongo una condizione. Non ingrossarli con qualche intreccio melen-
zo. Deve restare tutto nella forma degna di un poeta: in frammenti” (17).
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