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"Avevo una volta un lontano
misterioso buon padre - chia-
miamo cosi il mio buon padre -
attorno alla cui culla danzavano
I'ultimo raggio di luna del vec-
chio secolo e i bagliori rossastri
dell'alba di quello nuovo; Esthaj-
nal, sera-mattina, da qui di-
scende 1l nostro nome".

Nato nel 1950, Péter Ester-
hazy ha esordito nel 1976 e gia
dai suoi primi racconti e roman-
zi ha disorientato la critica per il
suo stile di difficile definizione;
negli anni Ottanta ha pubblicato
numerosi racconti, romanzi e al-
tri scritti, poi raccolti in un pon-
deroso volume dal titolo pro-
grammatico JIntroduzione alle
belle lettere. Subito dopo aver
scritto Harmonia Csalestis, ha
scoperto che il padre, dietro la
sua apparenza integerrima, era
stato un informatore del KGB
ungherese: ne & scaturito un
nuovo romanzo dal titolo Edizio-
ne corretta, gia uscito in Unghe-
ria e in Germania e di prossima
traduzione in Italia.

Come ¢ noto, la famiglia E-
sterhazy & stata forse la piu po-
tente della storia d'Ungheria,
una potenza stratificata nei se-

" Adattamento dell’articolo apparso
su: ‘la Rivista dei Libri’, anno XIII, n. 12,
dicembre 2003, pp. 36-38.
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coli e sostenuta da immense
proprieta terriere, castelli, cari-
che onorifiche, incarichi presti-
giosl, vicinanza al regnanti, ruo-
li da protagonisti nelle vicende
storiche, legami e parentele con
mezza Europa e con grandi per-
sonaggl della storia e della cul-
tura. Un potere entrato nel san-
gue, tanto che il nonno di Péter,
anche dopo aver perso tutto con
I'avvento del comunismo, "se fis-
sava qualcuno con il suo sguardo
glaciale, carico di secoli e secoli,
il fissato restava immediata-
mente impietrito". Un nome im-
portante, presente nei libri di
storia e additato, in tempo di i-
deologia comunista, tra gli sfrut-
tatori del popolo, ma pesante,
come fa notare al giovane Péter
un personaggio che lo invita a
firmare un documento: "La fir-
ma non & niente, & molto, mol-
tissimo. Li rimane il tuo nome.
Per sempre, i rimane il tuo no-
me. Il tuo nome, il vostro nome.
Nel corso dei secoli questo nome
é stato presente in molte carte,
documenti, lettere di fondazione,
trattati di pace, nomine, verdet-
ti, talvolta per decidere della
sorte di tutto il paese...". Ritorna
per tutto il libro I'i'mportanza di
una famiglia che prese il nome,
come un destino o come un'inve-
stitura, da Venere, "dalla Stella
della sera e della mattina (E-
sthajnal) [= sera-mattinal". Un
nome mai citato nella prima
parte, in cul ogni volta che serve
viene sostituito dalla frase "e qui
viene il nome del mio buon pa-
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dre", quasi a voler evitare una
serie interminabile di ripetizioni
o rendere ancora pill importante
e al di sopra di tutto quella fa-
miglia.

"Il mio buon padre” & il pro-
tagonista... sono 1 tanti protago-
nisti, come uno Zelig che attra-
versa i secoli e le vicende e 1 per-
sonaggi, appellativo per tutti gh
antenati dello scrittore, scelto
per suggellare una continuita e
un legame diretto tra Esterhazy
e tutti gh womini - 1 padri - della
sua famiglia. Ma & sempre pre-
sente anche "la mia buona ma-
dre", non secondaria a fianco
della discendenza patrilineare
della stirpe, nel suo ruolo fon-
damentale rimarcato dalla reite-
razione, in numerose varianti,
della frase "cosi si conobbero il
mio buon padre e la mia buona
madre". E questa continuita,
questa unita storica & amalga-
mata grazie alla disposizione ca-
suale, senza ordine cronologico,
degli episodi, pezzi di storia nu-
merati come in un testo sacro,
aperti e chiusi da caratteri tipo-
grafici piu grandi per indicarne
inizio e fine, leggibili pertanto
indipendentemente 1'uno dall'al-
tro. I brani sono leggende, miti,
aneddoti, fatti, riflessioni, mora-
li, racconti, frasi, quadretti, seri,
ironici, crudeli, divertenti, tristi,
gustosi, fulminanti, in cui la sto-
ria e la cultura ungherese si
presentano direttamente o indi-
rettamente, in continue interfe-
renze tra passato e presente, ne-
gli incontri con personaggi stori-
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ci, guerre, avventure. Il lettore
scopre cosi in modo leggero un
mondo per noi italiani quasi
sconosciuto, ma che si rivela tal-
volta tassello indispensabile per
conoscere 1'Europa nel suo in-
sieme.

"Maria Teresa ebbe un bel
da fare con quel farabuttello del
mio buon padre": all'epoca del-
I'Impero austro-ungarico, gli A-
sburgo imperatori e gli Ester-
hazy condottieri, ambasciatori,
ufficiali di corte, presenza co-
stante e inevitabile nelle corti e
sul campi di battaglia del conti-
nente gia da secoli. "Il mio buon
padre & stata una delle figure
piu multiformi della storia e del-
I'aneddotica culturale magiara
del XVII secolo, all'apice della
sua carriera politica si guadagno
il titolo di paladino e di principe
dell'impero"™: questo antenato
era anche musicista e nel 1711
pubblico una raccolta di canti
religiosi dal titolo Harmonia Cee-
lestis. Ma la genalogia si perde
nel passato, tra fantasia e real-
ta, nelle ricostruzioni leggenda-
rie, a partire da Attila o da Ar-
pad, il fondatore della Patria
magiara nel IX secolo, fino all'e-
sistenza documentata di un avo
di nome Benedetto nel XV secolo.

Questo romanzo & anche un
libro di storia, formato da brevi
inserti di fatti e di analisi acute,
come quella sulla transizione del
XVIII secolo, il passaggio dalla
cultura latina (dominante in
Ungheria anche grazie agli ap-
porti italiani sin dal XIII secolo)
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alla modernita, e saltando da u-
n'epoca all'altra: "... lavoro a cot-
timo presso un maszek, un im-
prenditore privato che gl fece il
favore di assumerlo, il mio buon
padre, perché per le vie ufficiali
gli era impossibile trovare un
posto, anche se nel '56 non aveva
fatto niente, ommeglio, a essere
sinceri, per pensare aveva pen-
sato, ci0 che in tempo di rivolu-
zioni € troppo poco, ma dopo le
rivoluzioni & troppo". Morali,
quindi; e secchi giudizi storici
("Da un letto all'altro, cosi passo
il sccolo XVIII"). Anche un libro
di storie, amori, tradimenti, av-
venture, storielle, vere o verosi-
mili, talvolta surreali, come il
funerale in cui il morto (il buon
padre) si ribella alla sepoltura,
con uno dei tanti finali a effetto:
"Un momento!, grida mio pa-
dre... Bulldozer". Talvolta spas-
sosi, come quello in cui il buon
padre diffida del moderno cesso
con sciacquone e cl sl trova con
I'ambasciatore del Vaticano.

Non tutti 1 buoni padri citati
sono antenati dello scrittore,
perché in effetti molti rappre-
sentano personaggi famosi o
meno, oppure genericamente
gruppli umani: il deportato a
Mauthausen che diventa comu-
nista e ancora recluso sembra
un'allegoria del popolo unghere-
se; un altro buon padre e 1'Un-
gheria ("Il mio buon padre nel
corso dei secoli non fu mai una
figura isolata"); il giovane che
muore in duello e la sera prima
abbozza una teoria matematica

¢ la storia di Evariste Galois (u-
no dei tanti buoni padri di Péter
Esterhézy, che ¢ un matematico
di formazione); e altri personag-
gi di cronache quotidiane, come
l'uomo che si suicida per essere
stato inutilmente geloso.

La seconda parte, il “Secon-
do libro”, é la storia della fami-
glia Esterhazy nel XX secolo (in-
frammezzata da puntate nel
passato), con i suoi intrecci in-
ternazionali, 1 rapporti con le ca-
sate europee, in un'alternanza di
prime persone tra lo scrittore e
suo nonno, ultimo a godere del
nome, del prestigio, della poten-
za di famiglia; un nonno che rac-
conta la Storia da protagonista
tra Francesco Giuseppe, Horthy
e il cardinale Mindszenty, Ciano
e Sandor Mérai, l'affare Dreyfus
e Béla Kun. Il racconto inizia
con l'esproprio del castello di
famiglia a opera dei comunisti -
messi tra l'altro in ridicolo per la
loro ignoranza e le loro formalita
assurde - proprio mentre la non-
na & incinta del padre dello
scrittore, l'ultimo buon padre,
primo della casata a nascere
senza privilegi: "Heine scrive
che la propria culla dondold tra
il diciottesimo e il diciannovesi-
mo secolo. Anche la culla di mio
padre dondolo, eccome. Proprio
in quel momento stava cadendo
a pezzi 1'Ungheria millenaria".
L'aristocrazia di sangue non si
puo comunque cancellare, e an-
che davanti alla perdita di tutto,
I'atteggiamento del nonno lo di-
mostra: "Per questo avevano de-
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ciso che si trattava di qualcosa
di cui non valeva la pena occu-
parsii o andavano a zappare le
patate nel campo che avevano
preso a mezzadria, o si sedevano
in terrazzo a riflettere sui per-
ché della storia". E il piccolo Pé-
ter a scuola trova una maestra
comunista dura e pura che
quando spiega la storia del Pae-
se parla male degli Esterhazy,
"forze antirivoluzionarie, cri-
stiane e veteroconservatrici™ lo
scrittore usa la sua solita ironia
osservando una foto del bisnon-
no, "una forza antirivoluzionaria
e veteroconservatrice, che 1o
guardavo con interesse. ... Dal-
I'espressione del volto si poteva
leggere chiaramente che non do-
veva essere una cosa tanto terri-
bile essere una forza antirivolu-
Zionaria, cristiana e veterocon-
servatrice”. E comunque eviden-
te che il nome Esterhdzy fa an-
cora qualche effetto in Ungheria,
pur non avendo avuto grande
influenza sulla vita dello scritto-
re, come lui stesso osserva rac-
contando pero di quando mise a
tacere una persona solo mo-
strando la carta d'identita. Ma
nella vita di Péter Esterhazy c'e
anche la tragedia familiare del-
I'arresto e delle torture subite
dal padre, fino alla liberazione e
il ritorno a casa, in un'atmosfera
dolce e pesante: "Con lo stesso
movimento mi accarezzo il mio
buon padre, quando il terzo
giorno tornd a casa, con la cami-
cia scozzese, gli occhiali rotti,
varianti speciali sul suo volto e
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sulla fronte meravigliosa. Non
osavo guardarlo, ma poi lo guar-
dai negli occhi. ... I suoi tratti
esausti erano percorsi in croce
da tre solchi paralleli. Non te la
prendere, padre mio".

Alla fine del romanzo c'é
I"Elenco dei testi ospiti™: una
caratteristica delle opere di E-
sterhazy & l'inserzione di brani o
frasi oppure solo parole tratte da
opere di altri, sia in forma lette-
rale sia rielaborate. Gia nel suo
primo romanzo tradotto in ita-
liano (I verbi ausiliari del cuore,
edizioni e/o 1988; un ritratto del-
la madre appena scomparsa) lo
scrittore dichiarava nell'introdu-
zione una quarantina di autori,
tra 1 quali Bataille, Camus, Mu-
sil, San Paolo, Tolstoj, Wittgen-
stein, dai quali aveva tratto ci-
tazioni; la curatrice di quel vo-
lume, Marinella D'Alessandro,
scriveva nella postfazione: "[E-
sterh4zy] non si propone tanto
un'opera di rottura quanto assai
di piu di rifondazione, attingen-
do a piene mani al patrimonio
letterario ungherese e, piu gene-
ricamente, europeo e mondiale.
Dichiaratamente, ... in quanto le
innumerevoli citazioni e autoci-
tazioni ... di cui sono costellati i
suoi scritti formano parte inte-
grante della sua poetica". E an-
che in Harmonia Calestis 'elen-
co & molto lungo e dettagliato,
pure se parziale, visto che lo
stesso autore premette un "tra
gli altri": in effetti, come non
considerare alcune espressioni
apparentemente normali ma
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probabilmente emerse dalla
memoria culturale dello scritto-
re, del tipo "fuoco divoratore"
che si trova identica in una poe-
sia di Mih4ly Csokonai Vitéz,
non citato nell'elenco; ma anche
I'ardito e sorpendente paragone
"Ancora oggi sento l'odore del
camion Csepel, 1'odore della naf-
ta (che per me & come per Proust
il sapore del pezzettino di made-
leine nel té)".

Giorgio Pressburger si & ci-
mentato in questa poderosa ope-
ra di traduzione entrando nel
vivo della lingua con grande ma-
estria, da ungherese italianizza-
to (o italiano nato ungherese),
nonché scrittore lui stesso, e con
la valida collaborazione di Anto-
nio Sciacovelli, da anni apprez-
zato insegnante di italiano a
Szombathely. Il risultato ¢ note-
vole, con rese vivaci e originali
che riescono a riprodurre la lin-
gua variegata e la prosa singola-
re di Péter Esterhazy (frequenti,
inoltre, le frasi o le parole in te-
desco, lingua dell'aristocrazia
ungherese): i traduttori usano
molto un lessico 'anticato’ (addi-
venuto', 'cognoscere', 'rinnovella-
re', 'declarazioni’), o espressioni
dialettali (intere frasi in sicilia-
no, romanesco, napoletano); la
ricchezza dell'italiano e dei suoi
dialetti viene utilizzata spesso
per colorire o rendere meglio 1'i-
dea ("I1 mio buon padre era uno

sfaccimme dell'ego”, "Voialtri
che fate tanti sbrodeghezzi, se
foste a una table d'hote in In-
ghilterra, vi manderebbero subi-
to via"). La traduzione dei libri
di Esterhazy ¢ sempre una sor-
presa a causa della sua estrosita
linguistica, ma l'abilita dei tra-
duttori italiani ha dato sempre
ottimi risultati: la gia citata Ma-
rinella D'Alessandro ha tradotto
anche 1] Iibro di Hrabal (roman-
zo dedicato allo scrittore ceco
Bohumil Hrabal; Garzanti 1991)
e La costruzione del nulla (rac-
colta di scritti su societa, politi-
ca, letteratura, sport, cronaca:
Garzanti 1992), e Mariarosaria
Sciglitano Lo sguardo della con-
tessa Hahn-Hahn (git: per il Da-
nubio) (viaggio lungo il Danubio
per esplorare 1'Europa rivisitan-
do i vari generi letterari; Gar-
zanti 1995).

La risonanza internazionale
di questa epopea di Péter Ester-
hazy, il Premio Nobel a Imre
Kertész, pubblicato in Italia da
Feltrinelli, 11 successo dei ro-
manzi di Sandor Marai, pubbli-
cati da Adelphi, 'opera pionieri-
stica della casa editrice e/o stan-
no contribuendo a riscoprire la
letteratura ungherese, anche se
restano difficolta nel proporre
nuovi autori al pubblico italiano.
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