Ferenc Juhasz

LA SOLITUDINE DI CRISTALLO
Discorso tenuto dal poeta Ferenc Juhasz all’Accademia d’'Ungheria
in occasione dei festeggiamenti del suo 75 compleanno

Mi trovo qui commosso di fronte a Voi, nello stesso modo in cui mi
sono trovato forse quindici anni fa, quando una giovane attrice bionda,
con 'enorme sfera di vita sotto il vestito, poiché era vicina al parto, don-
na benedetta, incinta di nove mesi, donna-Maria dell’attesa, con atten-
zione ferma e con un ritmo del discorso severo ha recitato a memoria una
mia poesia lunga come un libro, “Sulla tomba di Attila Jézsef”. Era que-
sto il miracolo. Non la poesia. Ma come 'ha recitata. Come il sole sorge la
mattina. Come il Gesu di Griinewald sale con la corona di arcobaleno al
cospetto del suo Dio Creatore. Come I'astro si inflamma nello specchio del
lago mattutino. La mia commozione non ¢ dovuta all’anziana eta, non &
la pioggia di scintille della vicinanza della fine, ma é quella della vita. La
vita di cul non esiste di piu e di cui non esiste niente di piu bello, nem-
meno nel suo pit doloroso, pitl tormentoso istante. Ho scritto molte poe-
sie dall’'ultima volta che sono stato qui. Una lunga poesia (forse piu di
duecento pagine) sull’assoggettamento di Giordano Bruno e della devo-
zione del saluto, sulla tomba di Shelley e Keats, poi sulla tomba di Dante,
mentre mi trovavo davanti in uno stato di annientamento pietrificato.
Perché & Dante. Si, Dante! Era tutto per me! Gigante mano-spirito che
spingeva verso la somma! Volonta liberatrice! Copia del cervello di Dio
tessuta da punti raggianti. La vera pazienza liberatrice che non piange.
Per 1lui forse era piu facile all’epoca rispetto a noi che viviamo nel Nove-
cento. Perché poteva tendere la pelle della sua visione, il mantello del
presentimento su una struttura teologica incredibilmente precisa, irre-
frenabilmente solida. Dante fu esempio e incanto. Eterna ispirazione alla
totalita. Insieme profumato di ali di angeli e asse della terra di diavolo
capovolto con le gambe all’aria. Cosa puo fare il poeta? Chiedevo con il ti-
tolo di un mio libro. Potra mai cambiare i1 mondo? Come lo credevo io un
volta. Oppure € servo della propria ispirazione, bracciante del proprio bi-
sogno di dire. Solitudine di cristallo. Non espongo un’ars poetica. Perché
di ars poetica ce ne possono essere tante quanti cervelli sono nati e quan-
ti ancora ne nasceranno. Quanti cuori di uomini, quanti paio di occhi. Il
poeta esiste, perché deve esistere! Sono nato in campagna, da povero. Ma
essendo bambino curioso, desideroso al sapere ho guardato tutto che da
me visto poteva essere. Ogni cosa viva e ogni cosa morta. Animali, piante,
uomini. Ogni roccia, pietra e cristallo. Bare, parti e funerali. Come il ma-
cellaio ammazzava il bue nel cortile: buttando semplicemente il piccone
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nella fronte, ’animale salto su, tirando all'improvviso tutte le zampe sot-
to di sé, cadendo per terra con il rombo di un terremoto. Il macellaio gli
taglio la gola, la vena sul collo, facendo scolare lo spruzzante sangue viola
in una ciotola smaltata, bevendo poi lentamente il bollente rosso fuman-
te. Il suo volto, le mani, tutto insanguinato. Il poeta se non scrive, strilla
come il coniglio se lo alzano dalle zampe posteriori e lo colpiscono a morte
con 1l dorso della mano o con 'accetta.

Il poeta deve scrivere per vivere. Cosa che o riesce, o no. La poesia &
solo dell'uomo. Anche la gioia, anche la vergogna. Il giudizio puo essere
solo di Dio.

(Trad. Nora Pdlmai)

Ferenc Juhdsz

Cantata profana

La mamma ha chiamato il suo caro figlio,

da lontano lo ha invocato,

la mamma ha chiamato il suo caro figlio,

da lontano lo ha invocato,

& andata davanti alla casa e da li gli ha urlato,
ha sciolto il suo pesante concio

e con questo ha filato uno stretto velo morbido,
un caro manto fino alle caviglie,

ha intessuto un mantello pesante,

una nera bandiera sfrangiata al vento

il fuoco & pacciugo e tramonto dall’'odore di sangue.
Ha intrecciato le sue dita in cirri di stelle,

la schiuma della luna ha ricoperto il suo viso

e cosi ha chiamato il suo caro figlio,

come una volta il suo caro bimbo,

é andata davanti a casa e si é rivolta al vento,
si & rivolta agli uccelli canterini,

si & rivolta alle anatre innamorate,

si é rivolta alla canna infreddolita,

al fiore di patata ozioso nella luna

al tori dai grappoli di testicoli cresciuti nella terra
al piccolo sommacco che ombreggia il pozzo

si & rivolta ai pesci saltellanti
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agli anelli d’acqua che fuggono lanosi:

ascoltate uccelli, rami,

ascoltate, perche grido,

ascoltate pesci, fiori,

ascoltate, perché vorrei parlare,

ascoltate ghiandole della terra,

pinne vibranti, ombrelli dal cielo,

mormorio che filtra dalla profondita degli atomi,
vergini dal pudore incorruttibile, greggi dal petto di ovatta
ascoltate, perche grido,

urlo a mio figlio!

La mamma ha urlato al suo caro figlio,

il suo grido é volato roteando,

& volato nell’anfratto del tutto,

1 suoi fianchi hanno brillato alla luce,

come la schiena squamosa dei pesci,

metallo sulle strade, ribellione di sale.

La mamma ha chiamato il suo caro figlio:

torna indietro figlio mio, oh, torna indietro,

sono 1o che ti chiamo, la tua mamma!

Torna indietro figlio mio, oh, torna indietro

sono io che ti chiamo 1l tuo dolce petto,

torna indietro figlio mio, oh, torna indietro,

sono io che ti chiamo, la tua fresca fonte,

torna indietro figlio mio, oh, torna indietro,

sono io che ti chiamo, il tuo petto della memoria,
torna indietro figlio mio, oh, torna indietro,

sono 10 che ti chiamo, la tua sfiorita tenda,
torna indietro figlio mio, oh, torna indietro,

sono io che ti chiamo, il tuc lume mezzo cieco.

[.]

Figlio perduto, torna indietro,
la tua mamma dagli occhi di libellula veglia per te.

Solo a morire vado, a morire indietro,

a morire vado,

solo a morire vado cara mamma:

puoi distendermi poi nella casa natale,

con le tue mani venose puoi lavare il mio corpo,

le mie palpebre adenose puoi chiudere con un bacio.
Se poi la mia carne si decompone al vento,
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nel fetore e nel fiore marcisce il mio corpo,
allora sard feto che beve il tuo sangue,
allora sard il tuo bambino nuovamente,
perche solo a te fa male, cara mamma,

oh, solo a te fa male, cara mamma.

(Trad. Sergio Nazzaro e Cecilia Malaguti)





