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"DESCENSUS AD INFEROS", I l V IAGGIO DI 

M IKLÓS RADNÓTI NEGL I ABISSI DELL 'ANIMA 

Ebreo di nascita, vissuto nel periodo in cui la lotta antisemita aveva 

raggiunto il proprio apice, Miklós Radnóti subì in prima persona le con-

seguenze di questa realtà: il dramma del campo di concentramento, lo sfi-

nimento della marcia forzata e l'uccisione da parte dei nazisti nel 1944. 

Compose liriche fino all'ultimo (ne fa fede il taccuino ritrovato accanto a 

lui in una fossa comune), rendendo testimonianza, sulle orme di Virgilio, 

che nella realtà il bene e il male si sono scambiati di posto. Nei classici, 

infatti, ritrovò quell'armonia universale davvero improbabile nella Mitte-

leuropa degli Anni Trenta, ferita dalla prima guerra mondiale, tentata 

dal nazionalismo, trascinata verso un nuovo devastante conflitto. Si gua-

dagnò libertà interiore, vagando per traduzioni, da Saffo a Hölderlin, da 

Marziale a Cendrars, da Catullo a Brecht. L'amore per la classicità ha 

accompagnato Radnóti per tutta la sua esistenza, così da trarre dalla vo-

ce dei poeti greci e latini ragione di vita: inutilmente i nazisti con intento 

deumanizzante, hanno cercato di soffocare la sua parola poetica, oscenità 

in quel contesto. Quippe ubi fas versum atque nefas- tot bella per urbem, 

tam multae scelerum facies... è il motto apposto in epigrafe ad una sua 

Ecloga. 

Radnóti si inserisce a pieno titolo in una tradizione ben consolidata, 

in cui i classici venivano studiati anche attraverso la traduzione. 

Rilettura dei classici, dicevamo. Ma non certo di moda si trattava, 

bensì di un'esigenza, quasi di una necessità della storia e non certo di 

quella ungherese soltanto, ma, direi, planetaria. Il Novecento coglie da 

quella antichità l'aspetto che più gli appartiene: predilige la Roma tarda 

a quella repubblicana, per il gusto della crisi, di ciò che finisce. Una Ro-

ma antica, che rivive nella crisi moderna: il Virgilio di Broch finisce in un 

carcere della Gestapo, il Caligola di Camus tra i Pies-Noir di Algeri, il 

Giuliano l'Apostata di Vidal nella sala ovale di Kennedy. L'esilio di Ovi-

dio viene letto da Horia attraverso le controfigure novecentesche dei per-

sonaggi delle Metamorfosi, il Nerone di Feuchtwanger diventa il Führer. 

Lo Spartaco di Arthur Koestler diviene monito sulla coalizione storica ri-

voluzione-repressione, in seguito alle esperienze della guerra civile spa-

gnola; l'Eliogabalo, appassionato dei culti orientali, diviene archetipo del-

le avanguardie moderne. 

Con Radnóti non è forse lo stesso? La differenza è che ci spostiamo 

dall'ambito del romanzo a quello della poesia, apportando un cambia-
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mento di genere letterario. Nel caso di Radnóti non campeggiano le gran-
di voci della classicità, ma i loro "prodotti" e i loro miti. Il mito ora - come 
scrive Marina di Simone - "viaggia da solo" ed i testi famosi dell'antichità 
si fanno "i contenitori, le riserve inesauribili di antiche, lontanissime sto-
rie, fondamento e inizio di nuove, attuali mitologie". 

Ecco che allora la dimensione bucolica vede il dialogo tra il poeta e un 
pilota di cacciabombardiere, che lo supplica di scrivere di lui. La Musa 
pastorale viene invitata dal poeta a rimanergli accanto, mentre siede in 
un Caffè, di fianco a sette agenti. 

E c'è molto di più: un Orfeo catapultato negli abissi del lager di Hei-
denau. Là, dove "ovunque la morte soffia.il suo infernale fiato", Radnóti 
opera una sintesi tra l'Orfeo classico e l'Orfeo rilkeiano, sospeso tra vita e 
morte. Ad Heidenau non può che condividere con questa figura mitica 
l'esperienza del viaggio negli Inferi. Rivive quella catabasi orfica, descrit-
ta dettagliatamente dallo stesso Virgilio di cui aveva tradotto la Nona e-
gloga e che, lo ricordiamo, aveva presente nella stesura delle sue liriche. 
Heidenau somiglia molto alla descrizione che gli antichi fornivano degli 
Inferi ed in particolare ai versi del quarto libro delle Georgiche. Il lager è 
un nuovo regno dell'Ade, a cui stanno a capo, al posto delle divinità degli 
Inferi, le SS. Il suo descensus ad inferos si ripete ogni volta che il poeta 
scende nel labirinto della propria anima, in quanto, osserva giustamente 
Segai, il' mito di Orfeo è quello della "magia dell'artista, del suo coraggio-
so, disperato immergersi nei ciechi abissi del cuore e dell'universo, e della 
sua speranza e del suo bisogno di farne ritorno per raccontare a tutti noi 
il suo viaggio". 

Radnóti sperimenta, pertanto, un mondo di morte sia esteriore, 
rappresentato dal lager nazista, sia interiore, negli abissi dell'anima. E-
gli, vivo, sente la dimensione della morte come immanente la propria esi-
stenza. 

Orfeo, il simbolo della poesia rasserenatrice, è, allo stesso tempo, anche il 
simbolo della dementia e finisce sciaguratamente dilaniato. Ma, sebbene 
il suo corpo sia ridotto in brandelli, la sua testa continua ad emettere 
gemiti e la sua voce a diffondere i suoi melodiosi accenti. Ogni mito, nel 
complesso delle sue varianti, possiede una puralità di significati che si 
aggregano, per dirla con Conte, attorno ad un "tema-funzione" fondamen-
tale. Ma nella utilizzazione che ne fa, il testo letterario opera una sele-
zione, che riduce al proprio orientamento i tratti significativi di questo 
mito: ne attiva alcuni a discapito di altri. 

Nella tradizione del mito Orfeo canta con la lira, Radnóti nuovo Orfeo 
scrive con la penna, ma ha sempre un'arma molto potente: con la lira Or-
feo ha potuto infrangere le leggi del mondo delle ombre, con la penna il 
nuovo Orfeo è riuscito a portare testimonianza e a sopravvivere in una 
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dimensione di morte, quale quella del campo di concentramento: "Ma no-

nostante questo, benché sia prigioniero io vivo". 

La più dura realtà sperimentata dall'intellettuale nel lager, e quindi 

dallo stesso Radnóti ad Heidenau, è stata la difficoltà e incapacità di tra-

scendere l'immediatezza dell'oggetto. Conscio della intenzione dei nazisti 

di disumanizzare, depersonificare i prigionieri, l'intellettuale nel lager si 

raccoglie in se stesso. 

Il soggetto lirico, rinserrato in questa sua autonomia, è sospeso in uno 

spazio astratto, quasi ideale, tanto da sembrare distillare la propria e-

sperienza e la realtà tutta, trasferire la propria parola sul piano di una 

contemplazione e conversazione che sfiora il sublime. 

Il viaggio agli Inferi per Radnóti significa pertanto superamento 

dell'esistenza stessa e sublimazione dell'io. Ciò traspare dalle sue liriche, 

che ci presentano un poeta in veglia, distaccato. In questa realtà non re-

sta che sognare, vivere nella speranza e con i sogni ricostruire il proprio 

mondo affettivo. Il sito lirico - veranda o giardino — possiede una virtù 

rassicurante. Consente al soggetto di raccogliersi ed il lirismo diviene e-

spressione dell'intimità, in cui tempo e spazio reali sono aboliti. Assimila-

ta ad un giardino, dove i frutti dondolano tra le foglie, questa nicchia, o, 

per dirla con Orazio, questo angulus, garantisce a Radnóti una protezio-

ne. Per contrastare il tentativo di annientamento morale da parte dei na-

zisti, gli intellettuali si rifugiano nella poesia, unica ancora di salvezza 

per restare in vita. La situazione del campo di concentramento registra, 

infatti, la disfatta dello spirito, della quale risentono in modo particolare 

gli intellettuali, inadeguati alla dimensione meramente fisica cui è stata 

ridotta la vita. 

Radnóti sentì come indispensabile la necessità di comporre liriche, 

ricercando nei classici quell'età dell'oro impossibile in una realtà quale il 

campo di concentramento. In questa situazione estrema Radnóti 

sperimenta in prima persona ciò che aveva imparato leggendo e tradu-

cendo Rilke: la dimensione della morte è complementare alla vita. Ed è 

proprio con Rilke che il poeta-Orfeo viene a porsi, attraverso Euridice, in 

un duplice rapporto con il reale: nel suo perdere e riconquistare la pro-

pria amata, vittima inerme della morte, egli è al tempo stesso poeta della 

gioia e del dolore. 

La storia del nuovo Orfeo rispecchia quella del mito, ovvero la capaci-

tà del canto di riassorbire il dolore nel seno dell'arte e di risolvere l'aspro 

conflitto tra vita e morte. "Il canto diviene a sua volta la precondizione 

per la rigenerazione della vita", sostiene Segai. 

In questo risiede la forza del linguaggio in tale situazione di "morte". 

Il poeta-Radnóti, pertanto, identificandosi con Orfeo, ha fatto del lin-

guaggio un argine contro l'oblio e, di fronte alla sua parola - per dirla con 

Steiner - "la morte si spunta i denti aguzzi". 
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Il fatto che le nostre lingue abbiano un tempo futuro, comporta una 

sovversione della mortalità, e Radnóti è sia il poeta, che il profeta, figure 

in cui il linguaggio è una condizione di estrema vitalità. Per questo moti-

vo è in grado di guardare oltre, trasformare la parola in qualcosa che si 

estende al di là della morte. 

Di questo episodio fece tesoro Aristeo e dalle carni putrefatte dei buoi uc-

cisi in sacrificio diede vita ad uno sciame di api. La loro specie immortale 

manet, per farsi simbolo della poesia che sopravvive ad ogni disfacimen-

to. 

Radnóti, che era tornato ad interrogarsi sul mito, rivive in prima persona 

questi racconti antichi. Alla sua morte fisica contrasta infatti l'immagine 

del suo taccuino - con le ultime liriche, sepolto insieme a lui nella fossa 

comune - che dura eterno, al di là dei confini della vita. In contrasto con 

la morte fisica di Radnóti-Orfeo vi è l'immagine della sua voce che dura 

in eterno, al di là dei confini della vita. L'Orfeo è straziato in brandelli, 

"tuttavia la parola non vuole lasciarsi spegnerei parla nella bocca morta", 

scrive Steiner. Mirum, esclama Ovidio, una meraviglia, un miracolo, ma 

anche uno scandalo e una sfida agli dei. Dalle porte della morte l'uomo 

riversa la viva corrente della parola. 

Nella postfazione alla raccolta delle sue traduzioni egli sostiene, già nel 

1941, che i poeti sono Orfei - per dirla con Radnóti - più o meno anche 

oggi e riescono, con il loro canto, a commuovere il cuore delle ninfe, la 

natura e gli animali selvatici, che anche oggi li seguono. Pertanto questa 

che per alcuni - e forse per Radnóti stesso - pare solo una importante te-

oria della traduzione, è per me un testo così fondamentale da 

permettermi di considerarlo il suo manifesto programmatico. 

I poeti, attuali Orfei, cantano nella propria lingua; importante diviene 

pertanto la figura del poeta-traduttore che permette al lettore di apprez-

zare i componimenti in lingua straniera. 

Così Radnóti si identifica con Orfeo, fino all'ultimo anno della sua vita, 

condividendo anche il suo destino di itineranza. L'essere ebreo condiziona 

la sua esistenza, (Esci dalla tua terra e vài), nemmeno il campo di con-

centramento fu per lui un punto di arrivo; morirà, infatti, in cammino 

durante la marcia forzata verso l'Ungheria. La discesa non è solo nel la-

ger, ma anche, dopo morte, nella fossa comune. 

Nella sua produzione lirica coesistono pertanto aspetti differenti: il vate 

Orfeo diventa, in ultima istanza, poeta della disfatta, della Shoah. 
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