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MIHÁLY BABITS, UN PERCORSO INTELETTUALE* 

Nella biografia artistica e intellettuale di Mihály Babits (Szekszárd, 
1883 - Budapest, 1941) convivono due esigenze apparentemente contra-
stanti. In essa è possibile riconoscere sia i tratti del poeta classico e raffi-
nato, che aspira alla torre d'avorio della lirica più pura e perfetta, sia 
quelli dell'uomo di lettere che non rinuncia alla discussione delle questio-
ni spirituali di fondo del proprio tempo; ad accomunarli si trova poi un 
temperamento inquieto ed esigente, fondamentalmente pessimista ma 
mai disposto alla rassegnazione. Per la letteratura ungherese degli anni 
Venti e Trenta egli rappresentò la voce poetica più acuta e coerente nel 
trarre le conseguenze del mutamento d'orizzonte di inizio secolo, tanto che 
la lirica ungherese successiva sarebbe impensabile senza il suo insegna-
mento; ma seppe rappresentare un punto di riferimento per i propri con-
temporanei anche in un senso più ampio, che abbracciava l'etica persona-
le e la funzione esemplare dell'uomo colto di fronte alle esigenze di un'e-
poca non facile da interpretare, ma certamente più favorevole all'oppor-
tunismo che non ai richiami dell'onestà personale ed intellettuale. 

Convinto sostenitore della necessità di rivalutare l'istanza metafisica 
della ricerca di valori trascendenti contro la Weltanschauung meccanici-
sta del secolo della tecnica, Babits fu con altrettanta decisione avverso 
alle filosofie della vita in gran voga ai suoi tempi, dalle deviazioni spen-
gleriane dello storicismo, al quale pure riconosceva il desiderio di dare 
risposta a un problema reale, sino al culto delle forze primitive e irrazio-
nali del sangue e della razza. Anch'egli fu tuttavia figlio della propria 
epoca, e combattendo le conseguenze distruttive di quell'ondata di irra-
zionalismo sapeva di dover combattere anche contro una parte di sé stes-
so. Questa consapevolezza aggiunge una luce particolare al suo ritratto, 
che a distanza di oltre mezzo secolo dalla morte ci appare come quello di 
un umanista ricco di spirito e di energie, lucido nell'osservare la propria 
anima ed il mondo circostante ma anche capace di opporsi con ogni forza 
a quanto in esso minacciava la sopravvivenza di una cultura intesa come 
sguardo critico e continua verifica dei contenuti dell'esistenza. 

* Introduzione alla Storia della Letteratura Europea di Mihály Babits, a cura di Matteo 
Masini, in corso di stampa presso il Centro Stampa Ateneo, 2003. 
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La famiglia di Mihály Babits apparteneva alla piccola nobiltà della 
Transdanubia (in ungherese Dunántúl), la regione occidentale 
dell'Ungheria corrispondente alla Pannónia romana. I suoi ascendenti in 
linea paterna avevano esercitato professioni liberali, come era tradizione 
per la loro classe sociale, al servizio della Contea e, più tardi, dello Stato1. 
Il padre del poeta aveva prestato servizio come notaio nella città natale, 
poi era stato nominato giudice a Budapest, infine era arrivato il trasferi-
mento a Pécs, dove il giovane Mihály frequentò il ginnasio dai Cistercensi. 
Alla maturità fece seguito l'iscrizione alla facoltà di lettere dell'universi-
tà di Budapest, con un piano di studi dedicato dapprima alla letteratura 
(ungherese e francese), poi sempre più orientato agli studi classici (latino 
e filosofia). Terminati gli studi e trascorso il prescritto anno di tirocinio a 
Baja, ancora in un liceo dei Cistercensi, Babits sostenne l'esame di abili-
tazione all'insegnamento e prese servizio prima a Szeged, poi a Fogaras 
(oggi Fagaras, in Romania), un paesino tra le montagne all'estremità 
orientale della Transilvania che all'aspirante poeta imbevuto di letture 
classiche apparve come la Tomi dello sventurato Ovidio. 

Maturano in questo periodo i primi contributi originali al dibattito sul 
rinnovamento dello stile e dei contenuti della lirica, le cui premesse erano 
già evidenti nelle lettere degli anni universitari. Nel 1908 il giovane inse-
gnante partecipa alla composizione dell'antologia Holnap (Domani), un 
esperimento inteso a promuovere il gusto poetico della nuova generazio-
ne sostenuto dalla personalità imponente di Endre Ady. L'anno seguente 
esce il suo primo volume di versi, Levelek írisz koszorújából (Foglie dalla 
corona di Iris), seguito due anni più tardi da una seconda raccolta, Herceg, 
hátha megjön a tél is! (Principe, verrà dunque anche l'inverno!). Nei due 
volumi parla un poeta interessato prima di tutto ad inseguire una defini-
zione dell'esperienza del mondo come è data allo sguardo e a tutti gli altri 
sensi; la sua voce esprime tutto il piacere dell'abbandono all'infinita mol-
teplicità delle esperienze sensoriali, sempre accompagnato però dal dub-
bio sulla loro natura, che potrebbe rivelarsi in ultima analisi inautentica 
e vana. Il tema è avvolto nelle sue variazioni da una ricca catena di 
immagini e di ritmi, che ne rende godibili anche i contenuti chiaramente 

1 Per una descrizione sintetica ma puntuale del senso che aveva nel caso di Mihály 
Babits questa doppia appartenenza geografica e sociale, il lettore italiano può fare riferi-
mento all'articolo di Gianpiero Cavaglià "Immagini di identità magiara tra Otto e 
Novecento", in II Veltro, XXXVI, 5-6, sett.-dic. 1992, ora in id., L'Ungheria e l'Europa, Roma, 
Bulzoni, 1996. Per una conoscenza più generale della situazione sociale dell'Ungheria pri-
monovecentesca e dei suoi riflessi sulla letteratura si può vedere dello stesso autore il volu-
me Gli eroi dei miraggi, Bologna, Cappelli, 1987. 
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riconducibili a questioni strettamente filosofiche. Sono chiare in questa 
voce le suggestioni schopenhaueriane allora in voga accanto al desiderio 
di abbracciare un universo di sensazioni e di esperienze senza limiti, di 
scoprire lo spazio dell'anima individuale in tutta la sua ricchezza alla luce 
di una concezione dell'arte e della letteratura classiche filtrata attraverso 
le tesi nietzscheane della Nascita della tragedia. 

La curiosità del poeta esordiente appare dunque orientata verso l'o-
pera dei grandi critici della visione del mondo caratteristica del fine seco-
lo europeo e ungherese in particolare. Osservata più da vicino quest'ulti-
ma rivela, accanto a un positivismo già oltre la maturità nel campo delle 
teorie della conoscenza, concezioni politiche di liberalismo nazionale nelle 
quali il secondo termine tendeva a costringere sempre più nell'ombra il 
primo. Ciò appariva evidente soprattutto dopo che le fastose celebrazioni 
dei mille anni dalla conquista della patria (1896) ebbero svuotato il ricor-
do della sfortunata insurrezione quarantottista, assorbendola nella visio-
ne di un unico processo storico culminante nell'esaltazione del presente. 
Di fronte a tanto acritico compiacimento le preferenze del Babits studen-
te e poi giovane insegnante andavano piuttosto a quanti avevano messo 
in luce l'ingenua unilateralità di quell'ottimismo senza confini, ai pessi-
misti e ai critici delle "magnifiche sorti e progressive" della civiltà euro-
pea2. 

In questo primo periodo, al centro della sua attenzione si trovavano le 
figure di coloro che egli stesso avrebbe definito come «liberatori»: 
Schopenhauer, Bergson, lo psicologo William James. Il rapido imporsi di 
queste figure all'immaginazione dello studente Babits è testimoniato 
dalle lettere degli anni universitari e culmina in un breve saggio del 1910, 
dedicato al «grande sistema metafisico» del filosofo francese3. Queste 
influenze tuttavia non devono essere sopravvalutate; esse dispiegarono i 
loro effetti soprattutto sulle posizioni di partenza del percorso intellet-
tuale babitsiano, furono legate piuttosto alla critica dell'esistente che non 

2 Descrivere nei dettagli il complesso interagire delle suggestioni letterarie e filosofiche 
nel temperamento poetico del giovane Babits è compito che esula dalle possibilità del pre-
sente lavoro. L'opera più completa sul tema - ovviamente in lingua ungherese - è a tutt'oggi 
il volume di György Rába Babits Mihály költészete 1903-1920 (La poesia di M.B. 1903-1920), 
Budapest, 1981. 

3 Le lettere scambiate tra Babits, Juhász e Kosztolányi, tra le quali spiccano per nume-
ro e importanza quelle relative agli anni in cui i tre studenti frequentavano assieme corsi e 
seminari dell'università di Budapest, sono state raccolte e pubblicate nel volume Babits-
Juhász-Kosztolányi levelezése (Il carteggio B.-J.-K.), a cura di György Belia, Budapest, 1959. 
Il saggio qui ricordato, dal titolo "Bergson filozófiája" (La filosofia di Bergson) comparve per 
la prima volta su Nyugat (1910, II, p. 945). 
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alla progettazione del nuovo. Col tempo, l'entusiasmo che trapelava dagli 
scritti giovanili si sarebbe adeguato alle forme di un rispetto simile a 
quello che si porta verso coloro ai quali si sa di dover molto, ma dei quali 
non si è disposti a seguire i passi oltre un limite ben definito. Nel caso di 
Schopenhauer quel limite era costituito dal rifiuto di sottomettere defini-
tivamente la ragione critica alla cieca volontà della vita, dall'attaccamen-
to al mondo e alla personalità individuale contro le suggestioni dell'asce-
si e della dissoluzione nel volere universale. Per quanto riguardava inve-
ce Bergson, sarebbe stata ancora la difesa dell'individualità a far guarda-
re con sospetto i tentativi di introdurre una psicologia dell'anima colletti-
va; ad essa si aggiungeva poi la diffidenza per l'eccessiva fiducia nutrita 
dal francese nei confronti dell'intuizione immediata come forma del cono-
scere, nella quale egli temeva possibili sviluppi in direzione di una filoso-
fia degradata a pura azione. 

Emerge in questo modo l'istanza probabilmente più caratteristica del 
pensiero di Babits, dominato da un senso talmente forte della libertà e 
della responsabilità individuale da condurlo a rivedere criticamente i pro-
pri stessi ideali di gioventù. L'atteggiamento ribelle e contestatorio che 
accompagnava le sue prime manifestazioni, venato talvolta di suggestio-
ni solipsistiche4, potè cosi maturare in una concezione decisamente orien-
tata in senso critico, rigorosamente individualista ma ben lontana dalla 
negazione radicale e dalla fuga dal mondo. 

A bilanciare eventuali eccessi del ribellismo giovanile del poeta con-
tribuivano tra l'altro le tradizioni umanistiche della famiglia, concreta-
mente rappresentante dai libri e dalle riviste che sin dall'infanzia aveva-
no stimolato e soddisfatto la sua curiosità verso il mondo esterno. 
Cresciuto assieme ad essi, non avrebbe forse neppure potuto immaginare 
un mondo che ne fosse stato privo, tantomeno uno loro ostile. Possibili 
scorciatoie estetizzanti, del tipo che accompagna spesso esperienze adole-
scenziali di vasti orizzonti ma relativamente povere di presenze in carne 
ed ossa, sarebbero state inoltre contrastate dalla lezione degli "anni di 
apprendistato". L'atmosfera culturale dell'Ungheria asburgica non tolle-
rava infatti che di esse si potesse fare qualcosa di più di un elegante gioco 

4 In una lettera a Kosztolányi del 1904, Babits raccontava tra l'altro dell'incendio della 
casa dei vicini, cui aveva assistito come a un evento di spettacolare bellezza, completato 
dalle stelle cadenti che attraversavano il notturno cielo estivo (cfr. Babits-Juhász-
Kosztolányi levelezése, cit., p. 38). La lettera ricordata è peraltro interessante anche a moti-
vo delle considerazioni che contiene su Schopenhauer e sulla poesia decadente. È già evi-
dente in essa la distinzione tra l'apprezzamento per la ricca lingua poetica del decadentismo 
e la presa di distanza dalle premesse filosofiche - e prima ancora temperamentali - da cui 
esso nasceva, così come in generale dalla metafisica del pessimismo. 
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di società, né apprezzava particolarmente l'espressione del sentimento 
lirico individuale al di fuori delle forme canoniche offerte dall'amore 
romantico o dal culto della patria e della nazione. Viceversa, per il profes-
sore incaricato di insegnare la lingua e la letteratura latina a ragazzi solo 
poco più giovani di lui, l'esplorazione e la sperimentazione della via inte-
riore alla conoscenza del mondo rappresentava un'istanza da prendere del 
tutto seriamente, in base alla quale ricostruire i dati della percezione sen-
sibile indipendentemente e se necessario anche contro le strutture fonda-
mentali della cultura ufficiale. 

Su queste premesse lo scoppio della guerra nel 1914, e ancor più il suo 
protrarsi negli anni seguenti in forme ormai inconciliabili con le prime, 
romantiche illusioni dei suoi fautori, resero inevitabile la manifestazione 
esplicita del contrasto. Da parte delle autorità ciò condusse al trasferi-
mento dell'insegnante Mihály Babits dalla cattedra a un ufficio ammini-
strativo, in seguito alle polenmiche suscitate dalla pubblicazione di alcu-
ni versi peraltro piuttosto innocenti, certamente meno forti di altri nei 
quali il poeta aveva invocato esplicitamente la pace e si era rivolto a Dio 
in termini non del tutto rispettosi; da parte di Babits, l'esito prese la 
forma di un deciso ripensamento critico delle premesse culturali e spiri-
tuali dalle quali aveva visto scaturire le carneficine al fronte e le soffe-
renze delle popolazioni nelle retrovie. In un articolo del 1917 intitolato A 
veszedelmes világnézet (La világnézet pericolosa; világnézet è traduzione 
letterale dell'espressione tedesca Weltanschauung), lo scrittore tentava di 
ristabilire il valore della ragione critica nei confronti dell'esaltazione della 
forza e dell'azione; egli sapeva bene che quell'esaltazione era figlia essa 
pure della «liberazione» recata dai Bergson e dagli Schopenhauer, sapeva 
di non poterla vincere definitivamente senza negare perciò stesso le fon-
damenta della propria concezione della poesia, ma non si nascondeva nep-
pure la minaccia che essa rappresentava in primo luogo proprio per la 
libertà e per l'esistenza stessa dell'uomo di lettere.5 

Al «malinteso eroismo» della ragione che sottometteva anche sé stes-
sa alla propria critica finendo per autodistruggersi, Babits contrappose in 
un altro scritto dello stesso anno una diversa forma di eroismo, il model-
lo del quale aveva trovato espresso nelle opere, o meglio ancora nell'inte-
ra personalità di S. Agostino. Prendendo spunto dalla pubblicazione di 
un'edizione ungherese delle Confessioni, egli scrisse un breve ma intenso 
saggio critico dal quale emergeva un'interpretazione essenzialmente gno-

5 Cfr. Mihály Babits, "A veszedelmes világnézet" (Una Weltanschauung rischiosa), in 
Pesti Napló 9/1/1918. 
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seologica della cosmologia e della teoria del peccato originale agostiniane, 
tesa a ristabilire con forza anche al di là della dottrina religiosa il confine 
che separa il mondo finito dell'esistenza umana da quello assolutamente 
trascendente della grazia divina, ovvero del sommo bene, il cui agire nella 
sfera dello spazio e del tempo non è in alcun modo accessibile alla cono-
scenza6. In tal modo, egli cercava di sbarrare la strada davanti ad appli-
cazioni troppo disinvolte dell'esperienza mistica all'ambito terreno, alla 
storia. Sottolineando in Agostino la continua ricerca della verità e l'inces-
sante negarsi di essa all'uomo, Babits intendeva in altre parole smasche-
rare il «trucco» escogitato da Schopenhauer come soluzione del sistema 
dualistico ereditato da Kant7. Pur mantenendo il proprio valore in una 
dimensione prettamente spirituale, l'accesso diretto all'essenza attraver-
so l'esperienza di sé veniva così messo fuori uso in quanto strumento 
suscettibile di funzionare nelle mani dell'uomo. 

Una volta smontato questo pilastro fondamentale per ogni filosofia 
della vita tornava ad aprirsi lo spazio della ragione critica, che proprio in 
virtù del limite sopra ricordato poteva nuovamente escludere la pretesa 
ineluttabilità della guerra. Fu questa la motivazione che, unitamente alla 
proposta di un editore ungherese, spinse Babits a tradurre nell'ultimo 
anno di guerra l'opuscolo kantiano Sulla pace perpetua, facendolo accom-
pagnare da un'introduzione nella quale trovava espressione una rinnova-
ta fiducia nel potere rischiaratore della ragione8. Quest'ultima non era 

6 Cfr. Mihály Babits, "Ágoston" (Agostino), in Nyugat 1917,1, pp. 949-970. Parti del sag-
gio citato si ritrovano con poche variazioni nel capitolo della Storia della letteratura europea 
intitolato "L'anima di Agostino". Cfr. infra. 

7 Nella lettera citata alla nota 4 Babits parlava senz'altro del punto di partenza del per-
corso filosofico schopenhaueriano come di un «uovo di Colombo» e del «trucco della volontà», 
grazie al quale il filosofo aveva «sollevato con un'alzata di spalle il carro della metafisica 
tedesca dal pantano in cui era finito con Kant». E tuttavia, aggiungeva, a causa del suo 
umore bilioso Schopenhauer non si era mostrato capace di mantenersi all'altezza delle pos-
sibilità che tale soluzione offriva e si era impastoiato nel proprio pessimismo. Cfr. Babits-
Juhász-Kostolányi levelezése, cit., pp. 38-42. 

8 Babits si spingeva anche più avanti su questa strada rispetto alle formulazioni kan-
tiane. Non si accontentava infatti della «realistica» soluzione minima auspicata dal filosofo, 
ma guardava direttamente alla possibilità di eliminare le «radici psicologiche» dell'ideologia 
nazionalista. Tale possibilità era presentata in una prospettiva decisamente illuminista: «E 
noto,» sosteneva infatti il critico, «che anche le ideologie possono morire, e che quando il pen-
siero può splendere liberamente su di esse finiscono lentamente ma inesorabilmente per 
dissolversi. Chi vive più oggi nell'ideologia delle guerre di religione?» (Cfr. Mihály Babits, 
"Kant és az örök béke" (Kant e la pace perpetua), in Nyugat 1918,1, p. 247). Per quanto inso-
lita nella sua arditezza, una simile concezione non deve ritenersi eterogenea rispetto alla 
Weltanschauung babitsiana, entro la quale lo scrittore mirava dopotutto alla ricostruzione 
di un paradigma generale in grado di garantire il funzionamento della ragione critica anche 
dopo la crisi dell'illuminismo storico e il diffondersi delle filosofie dell'irrazionale. 

38 



Matteo Masini 

più strumento inerte nelle mani di una vita chiusa nell'angusta prospet-
tiva della lotta per la sopravvivenza, bensì premessa e condizione per l'e-
sercizio della libertà morale, permettendo - almeno in potenza - ad ogni 
singolo individuo di sottrarsi alle costruzioni ideologiche date e di ridise-
gnare dall'inizio la propria interpretazione del mondo. 

Le motivazioni della scelta di campo in favore della pace venivano così 
a coincidere con quelle della rivendicazione della libertà poetica contro i 
canoni della cultura ufficiale del tempo. Cominciava a prendere forma 
quella caratterizzazione in senso etico dell'attività letteraria che si sareb-
be fatta sempre più evidente con il passare degli anni e l'accumularsi 
delle esperienze. 

In un primo momento tuttavia la fine della guerra, con la distruzione 
dell'Ungheria storica e le rivoluzioni del 1918/19, non avrebbe recato con 
sé l'apertura di nuove possibilità quanto piuttosto l'accumularsi di ulte-
riori ostacoli all'evoluzione di quelle idee. Il rapido fallimento della repub-
blica democratica e di quella comunista, che non ebbero modo di influen-
zare più di tanto il clima culturale di un paese stremato e prossimo alla 
catastrofe, e la conseguente restaurazione di un regime aristocratico-mili-
tare sopravvissuto al proprio tempo, crearono un'atmosfera poco favore-
vole alla loro serena discussione. I fulminei e radicali cambiamenti di 
regime e l'ostilità dei vincitori e dei paesi circostanti costrinsero i magia-
ri a scelte di campo altrettanto rapide e definitive. Le categorie politiche 
e sociali subirono una drastica semplificazione: esistevano soltanto bian-
chi e rossi, patrioti e rivoluzionari, cristiani ed ebrei, irredentisti e tradi-
tori. Il problema del male, dalla cui interpretazione agostiniana Babits 
aveva fatto discendere il passaggio decisivo per la sua risposta alla cata-
strofe bellica, veniva confinato in una scelta a priori che rendeva super-
flua ogni ulteriore considerazione. Inoltre, gli eventi non passavano senza 
conseguenze neppure sulla vita quotidiana del poeta. 

Una brevissima esperienza come docente presso l'università di 
Budapest al tempo della repubblica dei Consigli contribuì a guadagnargli 
l'ostilità delle istituzioni culturali del restaurato Regno d'Ungheria, istitu-
zioni con le quali del resto il dialogo appariva in ogni caso piuttosto diffici-
le, tenuta presente la linea di forte continuità ideologica che i fautori del 
progetto politico horthysta intendevano mantenere rispetto al clima nazio-
nalista-risorgimentale d'anteguerra. Così, nonostante fosse lontano da 
qualsiasi suggestione marxista o comunque socialista, ed avesse anzi preso 
pubblicamente le distanze dalla dittatura di Béla Kun dopo il 1919, la sua 
posizione rimase sospetta, il che in termini pratici significava la sospensio-
ne dalla qualifica di insegnante e dal diritto alla relativa pensione. 
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Rispetto alla carriera scolastica, comunque, già negli anni di guerra 
era andata assumendo importanza crescente quella letteraria. Si era fatto 
in particolare più stretto il rapporto di collaborazione con la rivista 
«Nyugat», all'interno della quale Babits sarebbe divenuto in breve la per-
sonalità di maggior rilievo, soprattutto dopo la morte di Endre Ady nel 
1919 e l'allontanamento del direttore Ignotus (Hugó Veigelsberg), in 
volontario esilio a Vienna dopo la restaurazione. Alla direzione prima solo 
di fatto, poi anche formale della principale rivista letteraria progressista 
del tempo, direzione condivisa per un certo periodo con il romanziere rea-
lista Zsigmond Móricz, si sarebbero affiancate poi altre attività in campo 
culturale, non ultima la direzione del collegio giudicante della fondazione 
Baumgarten, istituita da un ricco mecenate allo scopo di sostenere mate-
rialmente scrittori e poeti promettenti ma privi di mezzi. In tal modo, l'ex 
allievo del ginnasio dei Cistercensi sarebbe giunto a ricoprire un ruolo di 
primo piano agli occhi dei contemporanei, e in particolare delle genera-
zioni più giovani in cerca di affermazione. Al di là delle gelosie e delle ine-
vitabili incomprensioni, riconducibili tra l'altro a un carattere non certo 
facile né tranquillo, egli rappresentò per queste ultime un modello e un 
maestro sul cui esempio misurare non soltanto le scelte estetiche, ma 
anche le risposte da dare ai problemi pratici offerti dai tempi. 

Questo processo avrebbe richiesto naturalmente il suo tempo. Come 
accennato, invece, gli anni del primo dopoguerra avevano visto l'ormai ex 
insegnante costretto sulla difensiva dal nuovo e imprevisto corso degli 
eventi. Isolato in mezzo al clima teso del dopo-Trianon, scosso e amareg-
giato dalla catastrofe che aveva colpito l'Ungheria proprio nel momento in 
cui diveniva realtà il sogno ormai secolare della piena indipendenza9, sol-
tanto a fatica riuscì a superare le difficoltà, a raccogliere le forze e a 
riprendere il discorso interrotto. 

Testimonianza di queste difficoltà offre il saggio pubblicato nel 1928 
in risposta al libro del francese Julien Benda sul «tradimento degli intel-
lettuali», che aveva suscitato un ampio e animato dibattito in tutta 
Europa10. Motivo principale dello scritto babitsiano era una considerazio-

9 Lo stato d'animo di incredulità e timore che tale evento suscitò nell'animo del poeta -
e non solo nel suo - sarebbe stato descritto più tardi nel breve scritto autobiografico intito-
lato "Curriculum vitae", reperibile in Mihály Babits, Keresztül-kasul az életemen (Qua e là 
nella mia vita), Budapest 1939, pp. 9-30 e in particolare p. 18. 

10 Cfr. Mihály Babits, "Az írástudók árulása" (Il tradimento dei chierici), in Nyugat 1928, 
II, pp. 355-376. Nel corso dell'articolo, il critico sosteneva tra l'altro che gli intellettuali -
categoria che abbracciava tanto gli scienziati quanto i letterati - potevano tranquillamente 
far propria la morale espressa nell'antico motto latino fiat iustitia, pereat mundus, ché tanto 
nella sua epoca il mondo non prestava comunque ascolto alle loro parole; contemporanea-
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ne evidentemente influenzata dalle amare esperienze del dopoguerra: al 
giorno d'oggi, chi si occupa di cose spirituali deve voltare le spalle alla sto-
ria e alle sue mutevoli vicissitudini, accontentandosi di far parte di una 
casta chiusa e separata dal mondo e sacrificando alla contemplazione 
della verità universale ogni legame con il proprio tempo storico che non 
fosse quello di una distaccata, quasi sdegnosa testimonianza. Proprio la 
mancanza di qualsiasi rapporto tra la speculazione morale e la prassi con-
creta all'interno di un ragionamento volto ad esaminare il comportamen-
to dell'uomo di lettere di fronte alla storia costituiva il punto debole dello 
scritto; pubblicando sulle pagine di «Nyugat» la lettera in cui l'amico Ernő 
Osvát richiamava la sua attenzione su questa mancanza, Babits promise 
di riprendere l'argomento in un prossimo futuro, per delineare con mag-
giore chiarezza la propria posizione in materia11. Tale chiarimento non 
sarebbe giunto immediatamente, né in forma esplicita; ma tutta la sua 
attività critica degli anni Trenta può essere considerata una risposta a 
questo problema. La costruzione del valore etico dell'attività letteraria 
procedette in questi anni lungo due binari paralleli: uno era rappresenta-
to dalla preoccupazione umanistica per il patrimonio culturale dell'occi-
dente di fronte alle spinte sempre più forti volte a farne tabula rasa, l'al-
tro derivava dalla fondazione dell'ispirazione artistica nella sfera dell'u-
niversalmente umano, che riprendeva le tesi degli anni Dieci in una luce 
più matura e positiva. 

Lo spunto per questa ripresa veniva offerto dall'evoluzione che anda-
va manifestandosi nel campo delle scienze dello spirito, in buona parte 
legata al diffondersi delle idee della scuola storicista tedesca. In uno scrit-
to del 1931 intitolato appunto Szellemtörténet, Babits prese in esame l'in-

mente, però, essi dovevano mantenere per sé il privilegio del dubbio e custodirlo come un 
tabù, evitando di farlo filtrare all'esterno per non sminuire in tal modo il prestigio della 
scienza. La sua critica al libro del filosofo francese si appuntava in primo luogo proprio alla 
scelta di quest'ultimo di mostrare il re nudo, contribuendo cosi a demolirne l'autorità. 

11 La lettera aperta di Osvát, coredattore della rivista e amico personale del poeta, era 
stata originariamente concepita come privata. Essa comparve su Nyugat poco dopo la pub-
blicazione dell'articolo sopra ricordato. Prendendo probabilmente spunto anche da un'im-
magine poco felice usata da Babits, che aveva definito pur sempre uomo di Dio, seppur debo-
le, il prete che predicava la pace ma poi benediceva i cannoni per amor di patria, Osvát osser-
vava che «di nulla dobbiamo darci pensiero quanto della ricerca della verità, e se la ricerca 
della verità non è ancora essa stessa verità, è pur sempre il requisito più irrinunciabile della 
cultura. Se penso che Tu perdoneresti più facilmente all'intellettuale un comportamento in 
contrasto con gli ideali da lui professati, piuttosto che la scelta di smettere in tal caso di pro-
fessarli e di rovinarne con ciò la credibilità, trovo che così facendo gli attribuisci una fun-
zione di scarso valore, il ruolo vile e ambiguo della conservazione puramente tecnica e sen-
z'anima dell'idealismo, sì che con ciò debba servire qualcosa di pratico: il progresso, la civil-
tà». Cfr Nyugat 1928, II, p. 761. 
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fluenza esercitata da quelle idee sui concetti fondamentali della storia 
della letteratura, cogliendo l'occasione offerta dalla pubblicazione delle 
prime opere di un certo respiro prodotte dalla nuova scuola in Ungheria12. 
La sua recensione non si limitava tuttavia a queste ultime, ma risaliva 
alle premesse teoretiche da cui esse partivano, fino ad attaccare la conce-
zione stessa del divenire storico ivi contenuta e a preparare la strada per 
una possibile soluzione alternativa, i cui frutti sarebbero maturati più 
tardi nella composizione della Storia della letteratura europea. 

All'interno della concezione storicista due aspetti in particolare for-
mavano l'oggetto della critica. Il primo veniva identificato nell'estensione 
- ingiustificata secondo Babits - all'ambito del conoscere storico di un 
metodo epistemologico fondato sull'intuizione soggettiva, a garanzia del 
quale non poteva giungere alcuna dimostrazione sperimentale ma soltan-
to un sistema metafisico dato in partenza o costruito ad hoc; il secondo, ad 

12 Cfr. Mihály Babits, "Szellemtörténet" (Storicismo; la parola ungherese corrisponde in 
realtà letteralmente all'espressione tedesca Geistesgeschichte), in Nyugat, 1931, II, pp. 321-
336. Tra le opere recensite vale la pena di ricordare qui A magyar irodalmi műveltség kez-
detei (Gli inizi della cultura letteraria ungherese) di János Horváth e A magyar történetírás 
új útjai (Le nuove strade della storiografia ungherese), raccolta di saggi teorici curata da 
Bálint Hóman, studioso e uomo politico che fu tra l'altro ministro degli Affari religiosi e della 
Pubblica istruzione nel governo filofascista di Gyula Gömbös (1932-36) e nei successivi fino 
al 1942. Bisogna inoltre tener presente le opere storiche di Gyula Szekfü, il cui tono gene-
ralmente critico e pessimista riguardo la storia ungherese degli ultimi due secoli era deci-
samente apprezzato da Babits. Szekfü era uno storico formatosi attraverso la carriera di 
funzionario nelle amministrazioni comuni della Duplice monarchia a Vienna. Le sue conce-
zioni oscillavano tra una visione solidamente legittimista della storia ungherese e frequen-
ti ricadute in un nazionalismo non privo di sfumature tipiche di quel razzismo "spirituale" 
che contendeva allora il campo della destra europea alle varianti più brutalmente biologi-
che; al centro del suo pensiero si trovava la tesi della decadenza del carattere nazionale 
ungherese - identificato nella capacità di governare "saggiamente" uno stato sovranaziona-
le - negli anni successivi alla fallita insurrezione del 1848. Una simile impostazione ideolo-
gica ben si conciliava con il clima revisionista degli anni tra le due guerre mondiali, come 
indica tra l'altro il successo delle sue opere anche tra il grande pubblico. La figura di Szekfü 
può ritenersi emblematica dell'ambiguità della politica ungherese del dopo-Trianon; a tale 
proposito, per il lettore italiano può essere interessante osservare come proprio Szekfü e 
Babits figurassero allora, con i rispettivi scritti sul "carattere ungherese", nel primo volume 
di una collana curata dal prof. Rodolfo Mosca dell'Istituto di cultura italiana in Ungheria, 
destinata a promuovere la conoscenza reciproca dei due popoli e ben presto abbandonata in 
seguito agli eventi bellici. Confrontando i due scritti è possibile misurare i punti comuni e 
l'ampiezza delle differenze tra i due autori sul tema, per quanto soprattutto nel caso di 
Babits quest'ultimo offra un punto di vista decisamente parziale e limitativo. Cfr. Michele 
Babits - Giulio Szekfü, Degli Ungheresi. Due saggi, a cura di R. Mosca, Budapest, Societas 
Carpato-danubiana editrice, 1942. Per quanto riguarda la politica culturale italiana in 
Ungheria tra le due guerre si può vedere il contributo di G. Petracchi "Un modello di diplo-
mazia culturale: l'Istituto italiano di cultura per l'Ungheria 1935-1943", in Italia ed 
Ungheria dagli anni Trenta agli anni Ottanta, a cura di P. Sárközy, Budapest 1998, pp. 59-
85. 
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esso collegato e di primaria importanza per la comprensione del successi-
vo sviluppo del pensiero babitsiano, concerneva la possibilità di formare 
un giudizio critico sugli avvenimenti storici a partire dalla completa rela-
tivizzazione dei valori predicata dagli autori esaminati. Su quest'ultima 
esigenza poggiava infatti il giudizio complessivo riguardo l'ammissibilità 
e i risultati del metodo storicista. Pur riconoscendo esplicitamente la 
serietà e il valore di molti degli autori recensiti, cui attribuiva il merito di 
aver cercato di sottrarre le scienze storiche alla schiavitù della pura e 
semplice accumulazione di dati, egli osservava nelle premesse del loro 
metodo di lavoro quella stessa esigenza di inseguire la realtà anziché ten-
tare di plasmarla o almeno condizionarla, che era stata a suo giudizio 
all'origine della crisi e del crollo disastroso dell'Europa nella guerra del 
1914/18. Appariva chiaro in questo scritto il mutamento di prospettiva 
per quanto riguardava la collocazione e la responsabilità dell'intellettua-
le di fronte alla storia; la figura dell'uomo di scienza che guarda soltanto 
alle verità eterne e non si cura delle sorti del mondo veniva qui associata 
all'epoca ormai tramontata dei grandi positivisti, all'età dell'oro di una 
scienza ancora capace di sostenere un orizzonte davvero universale, fon-
dato sulla separazione e contrapposizione della sovrana oggettività del 
metodo rispetto a qualsiasi interesse individuale o comunque particolare. 
Agli occhi di Babits, il presente aveva perduto quella capacità, la cui 
restaurazione e riaffermazione doveva costituire il primo dovere di quan-
ti si occupavano della cura e della riproduzione del pensiero13. Sulla stra-
da di questa rivalutazione si trovava ora l'ostacolo rappresentato da una 
metafisica irrigidita in sistemi sottratti alla critica di quella stessa ragio-
ne cui pure avevano dovuto la loro prima affermazione. La critica delle 
premesse dello storicismo diveniva così critica della metafisica dell'ideali-
smo tedesco, cui quella scuola appariva legata per la stessa ammissione 
dei propri rappresentanti, e della sua interpretazione della storia come 
progressivo manifestarsi dello spirito nel mondo. Tale metafisica, che 
aveva le proprie radici secondo Babits in un principio solo apparente-
mente razionale, appariva ai suoi tempi degenerata in un autentico anti-
razionalismo. Ad essa il critico intendeva contrapporre una diversa con-
cezione del rapporto tra i due termini, maturata come si è visto sul ramo 
della cosmologia agostiniana e nettamente avversa a qualsiasi tentativo 

13 Parlando della necessità di distinguere tra la pura speculazione e l'individuazione di 
premesse razionali su cui costruire l'agire pratico, Babits faceva riferimento tra l'altro all'e-
voluzione della fisica contemporanea, che si serve come ipotesi di ricerca di teorie peraltro 
insostenibili se condotte speculativamente alle ultime conseguenze. Cfr. Mihály Babits, 
Szellemtörténet, cit., p. 331. 
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di dedurre il senso della storia sulla base di costruzioni più o meno arbi-
trarie, utilizzate poi per costringere i fatti in una forzata quanto fragile 
armonia. La sua critica si costruiva insomma non sul rifiuto ma sull'e-
stremizzazione del principio storicista secondo il quale tutte le epoche 
sono uguali davanti a Dio. Trasportata sul piano della letteratura, questa 
prospettiva avrebbe dovuto consentire in principio un approccio meno 
rigido alla valutazione di scuole e correnti in contrasto tra loro o con lo 
spirito dei tempi, ed in questo consisteva l'aspetto pro domo dell'argo-
mentazione di Babits; ma in essa si nascondevano anche altre implicazio-
ni, che si sarebbero rivelate al momento della composizione di un'opera a 
carattere storico e non semplicemente critico, quale doveva essere la 
Storia della letteratura europea. 

All'approfondirsi della riflessione sul rapporto dell'uomo di lettere con 
la storia corrisponde in Babits l'emergere di temi e posizioni direttamen-
te legate al pensiero di Nietzsche. Anche Nietzsche, come già Agostino, 
aveva dedicato la propria critica tagliente allo smascheramento delle 
soluzioni ingenuamente ottimistiche del problema del male nel mondo, e 
non si era fermato all'altrettanto ingenuo demonismo da salotto proprio 
di tanto romanticismo e postromanticismo ungherese ed europeo; né 
aveva cercato una qualche mistica alternativa, magari esotica, come 
aveva fatto il pur amato Schopenhauer, e soprattutto non cercava un pas-
sato da idealizzare e rimpiangere sospirando ma guardava avanti, alle 
possibilità del futuro, anche quando profetizzava la fine di questa civiltà. 
E significativa già nelle pagine dello scritto sullo storicismo la contrappo-
sizione tra il disperato inseguimento della contemporaneità da parte dei 
seguaci della nuova scuola e l'orgogliosa, volontaria inattualità dell'auto-
re delle Unzeitgemassige Betrachtungen, il cui insegnamento diveniva ora 
decisivo per la formazione della visione storica di Babits14. In particolare, 
la sua radicale assunzione dell'oscurità della storia dovette apparire al 
critico magiaro come una riproposizione, aggiornata in chiave moderna, 
della concezione dualistica di Agostino, liberata oltretutto da quell'attesa 
dell'imminente fine del mondo nella quale consisteva l'unico tratto che 
nell'autore del De civitate Dei mal si accordava con le esigenze e le preoc-

14 Nel suo volersi sciogliere dal vincolo dei tempi, Nietzsche veniva qui associato ai 
grandi studiosi del positivismo ottocentesco, pronti a sacrificare ogni altra cosa - nella visio-
ne che di essi aveva Babits - alla fede nell'assoluta oggettività della scienza. Questa asso-
ciazione piuttosto sorprendente dice molto sull'interpretazione essenzialmente etica che 
Babits dava del conflitto tra positivismo e storicismo, nonostante i numerosi richiami all'in-
sufficienza di una concezione del mondo priva di prospettive metafisiche. Cfr. Mihály Babits, 
Szellemtörténet, cit., p. 334. 
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cupazioni del critico all'inizio degli anni Trenta. La preoccupazione per il 
possibile sostegno che potevano trovare nel Tagasteno le suggestioni mil-
lenariste del nuovo secolo, pronte a gettare via tutto il passato per entra-
re in un mondo totalmente nuovo e purificato, appare infatti evidente 
negli scritti di questo periodo. La constatazione sconsolata che al tramon-
to della grande cultura classica «gli Agostini avevano rinnegato i Virgilii», 
lasciando che la cultura tramontasse anch'essa per lunghi secoli, tornava 
più volte nelle sue parole15. Certo, anche Nietzsche vedeva spesso davan-
ti a sé la fine del proprio tempo, ed anche le sue cupe profezie nasconde-
vano pericoli sconfinati per quella cultura di cui Babits voleva farsi custo-
de e difensore; e tuttavia, la prospettiva radicalmente chiusa di quelle 
profezie, che non lasciavano mai entrare il mondo nel tempo della reden-
zione e lo costringevano a ricominciare da capo ogni volta nella stessa pro-
spettiva umana, appariva a Babits l'unica seppur impervia via d'uscita 
dalle strettoie di una metafisica della storia che ne prevedeva in vari modi 
la fine sotto la forma del compimento in un ordine superiore16. In quei 
progetti utopistici, prendessero essi l'aspetto della società perfetta gene-
rata dalla scienza o quello del Regno sacro restituito alle proprie origini, 
il testimone del proliferare dei totalitarismi in Europa vedeva indiscuti-
bilmente e soprattutto i tratti dell'oppressione e della tirannide. 

Senza tener presente questa funzione ancora una volta liberatoria 
della concezione storica nietzscheana sarebbe difficile comprendere l'ar-
chitettura della Storia della letteratura europea. E tuttavia, nei lavori 
degli studiosi cui era dedicato l'articolo del 1931 Babits non avrebbe tro-
vato soltanto argomenti per la critica, ma anche spunti positivi e accenni 
a possibilità nuove per l'interpretazione della letteratura nel suo diveni-
re. A questo proposito, l'apprezzamento mostrato per la valutazione delle 
fonti medievali della cultura ungherese nel libro di János Horváth indi-
cava chiaramente la direzione in cui si rivolgeva il suo sguardo. Horváth 
aveva compreso nel proprio disegno storico le opere latine prodotte in 
quell'epoca in Ungheria, mentre si era dichiarato propenso a trascurare, 

15 Cfr. ad esempio Mihály Babits, "Ezüstkor", in Nyugat, 1930, I, pp. 969-971, e Id., "A 
humanizmus és korunk", in Apollo, 1937, VI pp. 1-5. 

16 Se possa definirsi corretta una simile interpretazione del pensiero nietzscheano, con 
particolare riferimento alla teoria della finitezza del mondo e dell'eterno ritorno delle sue 
combinazioni, non è qui luogo né tempo di indagare. L'importanza di quel pensiero all'inter-
no della linea culturale di Nyugat è peraltro riscontrabile non solo nell'opera del direttore 
della rivista. Tra le sue pagine si poteva ad esempio trovare una puntuale contestazione del-
l'appropriazione di Nietzsche da parte del nazionalsocialismo tedesco, argomentata da 
Miksa Fenyő nel suo lucido saggio sul carattere e sulle prevedibili conseguenze della politi-
ca del neocancelliere Hitler. Cfr. Nyugat 1933, II, pp. 181-187 e 363-372. 
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se non a escludere del tutto, quelle fiabe e leggende ancestrali delle quali 
non restava testimonianza scritta coeva17. Una tale scelta si prestava evi-
dentemente alla costruzione di una lettura alternativa rispetto a quella 
allora corrente del patrimonio culturale magiaro, una lettura nella quale 
il centro dell'attenzione poteva essere spostato da un presunto genio 
nazionale, di evidente derivazione herderiana, al rapporto organico che 
faceva di quel patrimonio una parte di un'unità più vasta, la cui espres-
sione originaria era ritrovabile appunto nello spirito sovranazionale della 
latinità del medioevo. 

Che una simile possibilità stesse particolarmente a cuore al Babits 
critico e storico della letteratura è dimostrato dalla rapidità con cui que-
sti seppe farla propria e inserirla nel progetto che andava prendendo 
forma nella sua mente. Nel 1932, un anno dopo l'articolo sopra ricordato, 
compariva in volume con il titolo di Amor sanctus la sua traduzione di una 
raccolta di inni religiosi latini medievali, accompagnata da un saggio 
introduttivo le cui tesi essenziali, già anticipate sulle pagine di Nyugat, si 
sarebbero poi ritrovate pressoché immutate al centro del primo volume 
della Storia della letteratura europea18. In questo scritto, le origini della 
moderna lirica occidentale erano ricondotte alla metafisica del cristiane-
simo medievale, caratterizzata dalla scoperta dell'anima individuale come 
luogo privilegiato dell'esperienza dell'assoluto, del divino. Tale caratteriz-
zazione era del tutto coerente con le precedenti tesi babitsiane; l'ispira-
zione da lui attribuita ai primi lirici dell'età moderna - ché tali riteneva i 
poeti innodici del medioevo - aveva tutti i caratteri di quella riconquista 
dello spazio lirico individuale cui la sua generazione aveva aspirato dopo 
la crisi della conoscenza oggettiva in cui aveva creduto il secolo preceden-
te. Vissuti al tramonto della grande civiltà greco-romana, quei poeti ave-
vano affrontato ed abbracciato secondo Babits la caotica libertà che si era 
spalancata davanti ai loro occhi, vivendola senza risparmio nell'ebbrezza 
di un individualismo che non aveva conosciuto altro limite se non l'espe-
rienza assolutamente incommensurabile del divino. Da tale «rivoluzione 
lirica» il critico faceva discendere l'intera produzione poetica europea dei 
secoli successivi, il cui nucleo più autentico sarebbe sempre rimasto l'in-
seguimento dell'espressione di quell'esperienza ineffabile, anche quando 
ai temi e alle figure della teologia cristiana si sarebbero sostituite le 
immagini dell'amore profano e della vita terrena. 

17 Cfr. Mihály Babits, Szellemtörténet, cit., pp. 327 e 335. 
18 Mihály Babits, Amor Sanctus, Budapest 1933, e cfr. Nyugat 1932, II, pp. 181-195. Le 

parti riprese in forma praticamente letterale nella Storia della letteratura europea si tro-
vano tra i capitoli intitolati rispettivamente "La festa del canto" e Amor sanctus. 
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L'interpretazione e la valutazione storica del medioevo, che costituiva 
allora il campo di battaglia delle opposte schiere degli illuministi e dei 
nostalgici dell'Orcio politico-sacrale, veniva così ad assumere una colora-
zione particolare, nella quale al rifiuto della semplice archiviazione del-
l'intera epoca sotto l'etichetta di età oscura corrispondeva l'esaltazione in 
essa non già dell'ordine, bensì del disordine creativo e della libertà di 
espressione. Quel medioevo non appariva pertanto degno di ammirazione 
in quanto regno originario, ancora immune dai veleni della modernità. 
Merito dell'epoca non era l'aver creduto senza tante domande nell'autori-
tà divina e in quella terrena; al contrario, proprio nei contenuti teologici 
«ai limiti dell'eresia» dell'innodica latina il critico trovava i segni della 
ricerca di una verità tutt'altro che data, la manifestazione tesa all'estre-
mo del dubbio e del continuo interrogare intorno agli oggetti della fede. 

Queste argomentazioni erano chiaramente rivolte al presente, alla 
difesa di una concezione estetica che si ribellava ai tentativi di arruolare 
una volta per tutte la voce dello spirito tra le fila dell'uno o dell'altro 
campo; in essa era tuttavia possibile vedere il nocciolo di una prospettiva 
storica equivalente nel campo della letteratura a quella che in ambito sto-
riografico cercavano di costruire quanti vedevano il tratto caratteristico 
dell'identità ungherese non già in un ipotetico elemento razziale origina-
rio, ma nella costruzione statale multietnica del regno latino di S. 
Stefano19. Come già accennato, infatti, proprio questa ridefinizione del 
medioevo europeo avrebbe costituito di lì a poco l'articolazione principale 
della prima parte del grande affresco storico babitsiano. 

Prima che quell'affresco prendesse la sua forma definitiva, tuttavia, 
sarebbero trascorsi ancora alcuni anni, nel corso dei quali si sarebbero 
fatte più forti la preoccupazione per il futuro e l'esigenza di prendere posi-
zione in merito al destino del continente e della sua cultura, pur senza 
mai abbandonare l'aspirazione all'universalità propria dell'uomo dello 
spirito. Un breve articolo su Goethe del 1932, anch'esso destinato a tro-
vare posto in seguito tra i capitoli della Storia della letteratura europea, 
la recensione dell'ultima opera di Henri Bergson sulla morale e sulla reli-
gione e la precisazione del proprio punto di vista riguardo il medioevo e la 

19 Sin dal volgere del secolo avevano trovato diffusione in Ungheria teorie che vedeva-
no l'elemento etnico originario dei magiari in un ipotetico popolo di origine orientale, spar-
so tra i Carpazi e la steppa eurasiatica (c.d. "turanismo"; cfr. sul tema l'articolo di G. 
Cavaglià "Immagini di identità magiare tra Otto e Novecento", citato alla notai), rispetto al 
quale dovevano ritenersi estranee e dannose le influenze occidentali. Posizione decisamente 
critica rispetto a queste teorie aveva preso tra gli altri il già citato Gy. Szekfü (Cfr. il suo arti-
colo "A turáni-szláv parasztállam" (Lo Stato contadino turanico-slavo) in Magyar Szemle, 
gennaio 1929. 
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storia ungherese, in risposta alle critiche ricevute, danno un'idea dell'evo-
luzione del suo pensiero in questa fase20. 

Il Goethe ammirato in gioventù come il «perfetto snob», capace di man-
tenersi sempre superiore alle circostanze e agli eventi della propria stessa 
esistenza, diventava ora il modello più alto di un'umanità che non si sottrae 
al mondo ma ne vive e ne assapora ogni istante, l'esempio dell'individualità 
che coltivando sé stessa e la propria sensibilità trova ciò che la unisce a tutti 
gli altri uomini, al di là dei confini di casta, di nazione e di classe sociale. In 
questo Goethe egli onorava il creatore del concetto stesso di «letteratura uni-
versale» (Weltliteratur, da cui l'ungherese világirodalom) come lo avrebbe 
definito nell'introduzione alla propria opera storico-letteraria, nonché il rap-
presentante ideale di quella cultura tedesca che all'inizio degli anni Trenta 
era sempre più difficile riconoscere, nella luce sinistra dei roghi di libri che 
accompagnavano gli ultimi giorni della repubblica di Weimar. L'anno 
seguente (1933), commentando il libro di Bergson Les deux sources de la 
morale et de la religion, Babits ritornava sulla separazione assoluta tra cono-
scenza terrena ed esperienza mistica, nella quale aveva visto già in passato 
il fondamento della libertà umana, e nonostante prendesse puntualmente le 
distanze dai tentativi del filosofo di costruire una scienza esatta dell'anima 
collettiva, ne apprezzava la scelta di non tacere di fronte alla storia, anche 
quando appariva irraggiungibile quella verità assoluta cui pure natural-
mente aspirava. Infine, sollecitato da critiche di diversa origine, riprendeva 
sulle pagine di Nyugat il tema della storia e della sua interpretazione, allo 
scopo di respingere sia l'etichetta di reazionario, guadagnata con l'elogio del-
l'opera di Gyula Szekfü sulla storia recente ungherese, sia il tentativo di 
attribuire colore politico alla sua fede cattolica da parte di una rivista di 
orientamento clericale21. 

In questi anni la posizione pubblica del poeta era ormai solida e rico-
nosciuta; anche gli attacchi e le critiche di cui veniva fatto segno ne con-
fermavano il ruolo ormai acquisito. Inoltre, parallelamente a quella teori-
ca e saggistica che qui abbiamo seguito più da vicino, la sua attività diret-
tamente creativa aveva conosciuto dagli anni Venti una stagione ricca e 
feconda. Avevano visto la luce nuovi volumi di versi, il cui tono si era fatto 
più semplice e quotidiano, conservando tuttavia la ricchezza metrica e rit-
mica dei primi anni, mentre nel campo della prosa narrativa erano matu-
rati tre romanzi piuttosto diversi tra loro ma legati da un evidente tratto 

20 Cfr. "Goethe", in Nyugat, 1932, I pp. 421-423; "Bergson vallása" (La religione di 
Bergson), in Nyugat, 1933, I, pp. 360-364 e 417-422; "Vita a középkorról" (Dibattito sul 
medioevo), in Nyugat, 1934, II, pp. 330-333. 

21 Cfr. Nyugat, 1933, II, pp. 251-252. 
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autobiografico, culminante nel grande ritratto di famiglia a più genera-
zioni Halálfiai (Figli della morte, 1927), la cui ampia vicenda fa pensare 
per certi versi al Thomas Mann dei Buddenbrooks. E proprio Thomas 
Mann, più volte ospite in quegli anni deirUngheria e della stessa Nyugat, 
sarebbe apparso ai suoi occhi come un nuovo Goethe, simbolo dell'unico 
comportamento possibile per l'intellettuale di fronte alla barbarie e alla 
nuova guerra imminente. Un breve articolo del 1937 lo presentava come 
il «puro artista» che prendeva la penna per denunciare la persecuzione e 
le minacce che lo avevano costretto a lasciare il proprio paese. Nella raf-
figurazione dello scrittore mite e colto che sceglieva di affrontare la lotta 
orgogliosa e consapevolmente disperata contro un potere che non lo com-
prendeva, poiché riconosceva soltanto la «vita» e la «forza», Babits indica-
va con poche e semplici parole il modello di un comportamento sempre 
attuale, lo stesso di Socrate, di Seneca, di Dante22. 

Questa immagine rappresenta bene la condizione interiore dell'ulti-
mo Babits, la cui ispirazione non sarebbe stata intaccata dal tormento di 
una salute fisica sempre più cagionevole e incerta. Le fotografie degli ulti-
mi anni e le registrazioni di un ciclo di letture radiofoniche ci restituisco-
no l'immagine di un uomo malato, ma ancora ricco di energie spirituali. 
In una raccolta di brevi scritti autobiografici pubblicata in questo perio-
do, il poeta ripercorreva gli eventi cui aveva assistito nel corso della pro-
pria vita e dava spazio ai pensieri sul futuro, che accompagnavano la sua 
solitudine sotto il globo di piombo della macchina per la radioterapia, cui 
doveva sottoporsi a intervalli regolari23. L'ultimo grande frutto della sua 
ispirazione lirica sarebbe stato il poema Jónás könyve (Il libro di Giona, 
1938), accessibile tra l'altro al lettore italiano in una traduzione abba-
stanza recente. Nella forma del mito biblico del profeta renitente si tro-

22 Cfr. Mihály Babits, "Thomas Mann levele" (Una lettera di Th. M.), in Nyugat, 1937,1, 
p, 157. La figura di Thomas Mann godeva di grande prestigio presso tutta quella parte di 
scrittori e di pubblico ungherese che si ritrovava attorno alla rivista diretta da Babits. Si 
possono ricordare qui le frasi quasi commosse con cui Antal Szerb presentava il romanziere 
tedesco nella sua rassegna della narrativa europea novecentesca (cfr. Antal Szerb, 
Hétköznapok és csodák (Quotidianità e miracolo), Budapest, 1935 (ristampato in Id., 
Gondolatok a könyvtárban, (Pensieri in biblioteca), Budapest, 1971; a Mann sono dedicate in 
particolare le pp. 592-600); o i versi con i quali Attila József salutava lo stesso Mann in occa-
sione di una sua conferenza a Budapest (Attila József, "Thomas Mann üdvözlése" (Saluto a 
Th. M.), in József Attla Összes müvei (Opere complete di A. J.), Budapest 1952, voi. II, p. 193, 
(tr. it., Attila József, Con cuore puro, a cura di Umberto Albini, Milano, Accademia, 1972, p. 
163). Sulla traduzione babitsana della Divina Commedia cfr.: Péter Sárközy La traduzione 
"decadente" della D. C., in Id., Letteratura ungherese - letteratura italiana, Roma, Sovera, 
1997. 

23 Cfr. Mihály Babits, "Gondolatok az ólomgomb alatt" (Pensieri sotto la sfera di piom-
bo), in Pesti Napló, 25 dicembre 1938, e in Keresztül-kasul az életemben, cit., pp. 173-183. 
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vava espresso e condensato l'insegnamento di un'intera esistenza dedica-
ta alla letteratura come manifestazione della parte migliore dello spirito 
umano, come presa di posizione critica nei confronti del mondo e come dia-
rio di una coscienza nella quale l'istanza incommensurabile del divino si 
affacciava continuamente come unico possibile metro di giudizio dell'agi-
re umano. 
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