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NICOLETTA FERRONI 

A Q U A T T R ' O C C H I C O N F L Ó R A 

Il 14 maggio 1995 moriva la signora Illyés, la bella Flóra Kozmutza, colei che 
tanto ispirò il grande poeta Attila József nelle più suggestive poesie d'amore di 
tutti i tempi. 

Ma la morte spesso rende ancor più vive le persone che hanno lasciato all'u-
manità un segno indelebile. Così è stato per lui, quanto per lei, soprattutto nel 
mio caso, dopo aver avuto l'esclusiva (a chiunque categoricamente negata) di 
incontrarla nella sua villetta di Rózsadomb in József — ironia della sorte — 
hegyi út in un uggioso pomeriggio del 21 maggio del 1991. 

Pochi giorni prima, mi ero permessa di scriverle una lettera per chiederle un 
incontro, spiegandole che ero — allora — semplicemente una giovane studentes-
sa magiarista italiana da poco laureata con una tesi dal titolo La poesia d'amore 
di Attila József. 

Scrittole un espresso da Budapest, dove vivevo da circa un anno, con riportato 
il mio recapito telefonico, un giorno, tornata a casa, trovai un biglietto con su 
scritto "Ha telefonato la signora Illyés, chiede di richiamarla a questo numero". 
Non credendo ai miei occhi, feci quanto chiestomi. Rispose dopo pochi squilli e, 
pregandomi subito di parlare a voce alta, a causa dei suoi disturbi all'udito, mi 
disse che ormai non usava più uscire e che pertanto sarebbe stato meglio che 
andassi io a trovarla. Ci accordammo di risentirci per fissare l'appuntamento, 
anzi, come sottolineò lei, per spiegarmi meglio quale autobus prendere per arriva-
re a casa sua. 

Arrivata al cancello mi colpirono i due nomi sul citofono: Illyés e Kozmutza. 
Fu infatti il fratello a venirmi ad aprire. Mi fece accomodare in una stanza del suo 
appartamento, dove non viveva da sola, credo, ma con la figlia Ika e il nipote di 
12-13 anni. Entrai, mi sedetti nello studio del vecchio Gyula bácsi — come lei poi 
lo avrebbe chiamato nella nostra conversazione. Aspettai alcuni minuti guardando 
incredula la antica macchina da scrivere del poeta, la sua sedia a dondolo messa 
all'angolo vicino alla finestra, la sua scrivania, un'enorme foto del poeta sul muro. 
Lentamente vidi muoversi la maniglia della porta e comparire lei, Flóra, in tutto il 
suo splendore che la vecchiaia non porta via a chi è stata una bella donna. La mia 
reazione fu eccessiva. Mi alzai, la baciai, come se l'avessi conosciuta da sempre. 
In realtà avevo già terminato la traduzione del suo libro, contenente le lettere a lei 
scritte da Attila József e per me non era certo una sconosciuta. 

F. - Posso darti del tu, credo, perché hai la stessa età che avevo io quando 
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conobbi il tuo poeta preferito. In cosa posso esserti d'aiuto? Conosci anche le 
poesie di Gyula bácsi? 

Non nascondo di essermi sentita assalita da una sorta di gelosia, ma non osai 
risponderle che preferivo di gran lunga quelle di A. József. 

N. - Per me è un privilegio averLa incontrata. Mi è stato detto che Lei non ha 
mai concesso nessuna intervista a nessuno. 

F. - Certo, tutto quello che avevo da dire l'ho scritto nel mio libro, che sono 
stata costretta a pubblicare per scagionare Gyula bácsi. Lui non mi ha mai strap-
pata ad Attila József come tutti credono. Io conobbi Illyés prima di Attila József 
(In mia presenza non lo chiamò mai col nome di battesimo). Gyula mi piacque 
subito, ma era sposato e a quei tempi non si poteva neanche pensare a un uomo 
impegnato. Non amo parlare di Attila József ancora oggi dopo più di 50 anni, 
soffro se penso a lui. 

N. - Come si sentiva quando lo andava a trovare a Siesta? 
F. - Era terribile perché in quel periodo era gravemente malato. Ma, attenzio-

ne, la sua malattia era psicosomatica. Se solo lo avessero curato meglio lì a 
Siesta... La calligrafia degli ultimi giorni ci dimostra quanto fosse peggiorato. A 
Siesta era completamente intorpidito dalle medicine e dalla cura con cui nessuno 
potrebbe guarire. Io sono psicologa e pedagoga e ho sempre voluto aiutare le per-
sone. Tutt'oggi! Volevo, avrei voluto, salvarlo. Quando andavo a Siesta, andavo 
per aiutarlo. Ma me lo impedirono. Attila József non era malato di mente. 

N. - Ma Lei pensa che se lo avesse sposato, sarebbe guarito? 
F. - Ci sono uomini che amano quando la donna è irraggiungibile. E quando 

la raggiungono cadono di nuovo preda delle ansie e delle depressioni che sono 
proprie della loro persona. Se lo avessi sposato, dopo pochi mesi, avrebbe di 
nuovo accusato gli stessi sintomi. Anche Gyula bácsi era un uomo difficile. L'ho 
conosciuto nel 1936 (un anno prima di Attila József) e l'ho sposato nel 1939. 
Siamo stati molto felici — disse mostrandomi delle foto. Abbiamo anche viaggia-
to. Ma vivere con Gyula bácsi non era facile. Soffriva di grandi depressioni, 
come la prima moglie. Ecco perché il primo matrimonio era fallito. Ho dovuto 
aiutarlo molto durante le sue crisi depressive e soprattutto mostrarmi sempre 
allegra e spensierata. Nella vita non bisogna mai perdere la speranza e soprat-
tutto non far la perdere agli altri. 

Capii quanto fosse importante avere al fianco un'amica, una donna come 
Flóra. 

Mi chiese di me, della mia vita, dei miei progetti e mi seppe anche consiglia-
re. "L'amore è importante, ma l'inserimento sociale è indispensabile" — mi sus-
surrò. 

Le promisi di mantenermi in contatto. 
Per il suo onomastico a novembre le mandai la mia recensione italiana al suo 

libro. 
La richiamai nel gennaio del 1992, quando ritornai in Ungheria dopo essermi 

fermata alcuni mesi a Roma. Il mio libro (Poesie e lettere d'amore di Attila József 
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a Flóra Kozmutza, intitolato in suo onore Flóra, amore mio) ancora non era ulti-
mato, ma le promisi di spedirglielo appena uscito. 

Ricordo di essere tornata a trovarla in un freddo pomeriggio di gennaio con 
uno splendido mazzo di fiori. Dimenticando di avermi dato del tu durante il 
nostro primo incontro, le sue ultime parole furono: "La prossima volta non mi 
porti più fiori". La stessa frase detta ad Attila József nel maggio del 1937, quando 
il poeta andò a trovarla in ospedale durante la sua convalescenza; la stessa frase 
che il poeta scrisse nel frammento Átizzadt fekvő (Dal giaciglio...). Prima di 
andar via mi presentò la figlia e il nipote e sulla porta di casa, quando io ero già 
arrivata al cancello, mi gridò: "Jelentkezzen/". 

Nei miei molteplici ritorni a Budapest, non mi sono più fatta viva. Sapevo che 
si era ammalata e non volevo importunarla. 

In Italia le trafile editoriali sono lente e il mio libro è uscito solo nel luglio del 
1995. Lei era già morta da due mesi, a maggio, lo stesso mese in cui la vidi la 
prima volta. Tuttora nel proseguimento dei miei studi ricordo ancora con emozio-
ne la sua voce! Soprattutto quando riguardo la dedica che mi scrisse sulla prima 
pagina del suo libro che mi ero portata per chiederle di scrivermici qualche paro-
la, qualche semplice parola, come quelle che lei mi scrisse: "Nicolettának, szere-
tettel Flóra néni, 1991.V.21". 




