103

NICOLETTA FERRONI

A QUATTR’OCCHI CON FLORA

Il 14 maggio 1995 moriva la signora Illyés, la bella Fléra Kozmutza, colei che
tanto ispird il grande poeta Attila J6zsef nelle piti suggestive poesie d’amore di
tutti i tempi.

Ma la morte spesso rende ancor pill vive le persone che hanno lasciato all’u-
manitd un segno indelebile. Cosi & stato per lui, quanto per lei, soprattutto nel
mio caso, dopo aver avuto I’esclusiva (a chiunque categoricamente negata) di
incontrarla nella sua villetta di R6zsadomb in Jézsef — ironia della sorte —
hegyi Gt in un uggioso pomeriggio del 21 maggio del 1991.

Pochi giorni prima, mi ero permessa di scriverle una lettera per chiederle un
incontro, spiegandole che ero — allora — semplicemente una giovane studentes-
sa magiarista italiana da poco laureata con una tesi dal titolo La poesia d’amore
di Attila Jozsef.

Scrittole un espresso da Budapest, dove vivevo da circa un anno, con riportato
il mio recapito telefonico, un giorno, tornata a casa, trovai un biglietto con su
scritto “Ha telefonato la signora Illyés, chiede di richiamarla a questo numero”.
Non credendo ai miei occhi, feci quanto chiestomi. Rispose dopo pochi squilli e,
pregandomi subito di parlare a voce alta, a causa dei suoi disturbi all’udito, mi
disse che ormai non usava pill uscire e che pertanto sarebbe stato meglio che
andassi io a trovarla. Ci accordammo di risentirci per fissare 1’appuntamento,
anzi, come sottolined lei, per spiegarmi meglio quale autobus prendere per arriva-
re a casa sua.

Arrivata al cancello mi colpirono i due nomi sul citofono: Ilyés e Kozmutza.
Fu infatti il fratello a venirmi ad aprire. Mi fece accomodare in una stanza del suo
appartamento, dove non viveva da sola, credo, ma con la figlia Ika e il nipote di
12-13 anni. Entrai, mi sedetti nello studio del vecchio Gyula bdcsi — come lei poi
lo avrebbe chiamato nella nostra conversazione. Aspettai alcuni minuti guardando
incredula la antica macchina da scrivere del poeta, la sua sedia a dondolo messa
all’angolo vicino alla finestra, la sua scrivania, un’enorme foto del poeta sul muro.
Lentamente vidi muoversi la maniglia della porta € comparire lei, Fléra, in tutto il
suo splendore che la vecchiaia non porta via a chi & stata una bella donna. La mia
reazione fu eccessiva. Mi alzai, la baciai, come se 1’avessi conosciuta da sempre.
In realta avevo gia terminato la traduzione del suo libro, contenente le lettere a lei
scritte da Attila J6zsef e per me non era certo una sconosciuta.

E. — Posso darti del tu, credo, perché hai la stessa eta che avevo io quando
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conobbi il tuo poeta preferito. In cosa posso esserti d’aiuto? Conosci anche le
poesie di Gyula bdcsi?

Non nascondo di essermi sentita assalita da una sorta di gelosia, ma non osai
risponderle che preferivo di gran lunga quelle di A. Jézsef.

N. — Per me & un privilegio averLa incontrata. Mi é stato detto che Lei non ha
mai concesso nessuna intervista a nessuno.

E. — Certo, tutto quello che avevo da dire I’ho scritto nel mio libro, che sono
stata costretta a pubblicare per scagionare Gyula bdcsi. Lui non mi ha mai strap-
pata ad Attila Jézsef, come tutti credono. lo conobbi Illyés prima di Attila Jozsef.
(In mia presenza non lo chiamo mai col nome di battesimo). Gyula mi piacque
subito, ma era sposato e a quel tempi non si poteva neanche pensare a un uomo
impegnato. Non amo parlare di Attila Jozsef, ancora oggi dopo pin di 50 anni,
soffro se penso a lui.

N. — Come si sentiva quando lo andava a trovare a Siesta?

E. — Era terribile perché in quel periodo era gravemente malato. Ma, attenzio-
ne, la sua malattia era psicosomatica. Se solo lo avessero curato meglio li a
Siesta... La calligrafia degli ultimi giorni ci dimostra quanto fosse peggiorato. A
Siesta era completamente intorpidito dalle medicine e dalla cura con cui nessuno
potrebbe guarire. lo sono psicologa e pedagoga e ho sempre voluto aiutare le per-
sone. Tutt’oggi! Volevo, avrei voluto, salvarlo. Quando andavo a Siesta, andavo
per aiutarlo. Ma me lo impedirono. Attila Jozsef non era malato di mente.

N. — Ma Lei pensa che se lo avesse sposato, sarebbe guarito?

F. — Ci sono uomini che amano quando la donna ¢é irraggiungibile. E quando
la raggiungono cadono di nuovo preda delle ansie e delle depressioni che sono
proprie della loro persona. Se lo avessi sposato, dopo pochi mesi, avrebbe di
nuovo accusato gli stessi sintomi. Anche Gyula bdcsi era un uomo difficile. L’ho
conosciuto nel 1936 (un anno prima di Attila Jézsef) e I’ho sposato nel 1939.
Siamo stati molto felici — disse mostrandomi delle foto. Abbiamo anche viaggia-
to. Ma vivere con Gyula bdcsi non era facile. Soffriva di grandi depressioni,
come la prima moglie. Ecco perché il primo matrimonio era fallito. Ho dovuto
aiutarlo molto durante le sue crisi depressive e soprattutto mostrarmi sempre
allegra e spensierata. Nella vita non bisogna mai perdere la speranza e soprat-
tutto non farla perdere agli altri.

Capii quanto fosse importante avere al fianco un’amica, una donna come
Fléra.

Mi chiese di me, della mia vita, dei miei progetti e mi seppe anche consiglia-
re. “L’amore é importante, ma [’inserimento sociale ¢ indispensabile” — mi sus-
surrd.

Le promisi di mantenermi in contatto.

Per il suo onomastico a novembre le mandai la mia recensione italiana al suo
libro.

La richiamai nel gennaio del 1992, quando ritornai in Ungheria dopo essermi
fermata alcuni mesi a Roma. Il mio libro (Poesie e lettere d’amore di Attila J6zsef
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a Flora Kozmutza, intitolato in suo onore Fldra, amore mio) ancora non era ulti-
mato, ma le promisi di spedirglielo appena uscito.

Ricordo di essere tornata a trovarla in un freddo pomeriggio di gennaio con
uno splendido mazzo di fiori. Dimenticando di avermi dato del tu durante il
nostro primo incontro, le sue ultime parole furono: “La prossima volta non mi
porti piu fiori”. La stessa frase detta ad Attila J6zsef nel maggio del 1937, quando
il pocta andd a trovarla in ospedale durante la sua convalescenza; la stessa frase
che il poeta scrisse nel frammento Atizzadt fekvd (Dal giaciglio...). Prima di
andar via mi presento la figlia e il nipote e sulla porta di casa, quando io ero gia
arrivata al cancello, mi grido: “Jelentkezzen!”.

Nei miei molteplici ritorni a Budapest, non mi sono pil fatta viva. Sapevo che
s1 era ammalata e non volevo importunarla.

In Italia le trafile editoriali sono lente e il mio libro & uscito solo nel luglio del
1995. Lei era gia morta da due mesi, a maggio, lo stesso mese in cui la vidi la
prima volta. Tuttora nel proseguimento dei miei studi ricordo ancora con emozio-
ne la sua voce! Soprattutto quando riguardo la dedica che mi scrisse sulla prima
pagina del suo libro che mi ero portata per chiederle di scrivermici qualche paro-
la. qualche semplice parola, come quelle che lei mi scrisse: “Nicolettdnak, szere-
tettel Fl6ra néni, 1991.V.21”.





