
35 

NÉMETH ÁKOS 

„… Vannak akiknek a halál bejön az életükbe…”1 

A betegség és halál irodalommá váló tapasztalata Babits Mihály 

műveiben  

 

Összefoglalás  Babits Mihály (1883-1941) írói-költői pályáját végigkíséri a halál, az elmúlás 

értelmének keresése. Köszönhető volt ez részint a lét végső kérdéseit fürkésző filozofikus 

alkatának, részint az őt alkotói időszakának jelentős részén át kísérő betegségeknek, amelyek 

időről-időre a személyes élet végességére emlékeztették. Írásomban a halálról való 

gondolkodást illetve annak változásait, az alkotói életműbe való beépülését vizsgálom Babits 

Mihály néhány jellemző lírai és prózai művében. 

 
 

Illness and Death as Literary Experience by Mihály Babits 

 

Abstract   The oeuvre of the great Hungarian poet and novelist, Mihály Babits (1883-1941) 

was influenced by the search for the sense of death and transience. This was partly due to his 

philosophical figure and due to his illnesses, all these reminding him to the end of human life. 

In my essay, I deal with his way of thinking about death, with regard to its changing 

representation captured in some of his characteristic literary works.  

 

 

„Vagy én vagyok, vagy a halál; amíg én élek, számomra nincs halál; amint a halál megjelenik, 

már nem létezem én!” – idézi egy barátjára hivatkozva Epikurosz görög filozófus tézisét A jó 

halál (1938) című esszéjét papírra vető Babits Mihály (Babits, 1997a: 48).2 Nem lehet 

kétségünk afelől, hogy merőben másképp gondolkodhatott e kérdésről a szerző, akinek írói-

költői pályáját végigkíséri a halál, az elmúlás értelmének keresése. Köszönhető volt ez részint 

a lét végső kérdéseit fürkésző filozofikus alkatának, részint az őt alkotói időszakának jelentős 

részén át kísérő betegségeknek, melyek időről-időre a személyes élet végességére 

emlékeztették.  

                                                 
1 Az író eredeti helyesírásával idézve (a szerk.) 
2 Helyesen: „amíg vagyunk, nincs a halál, amikor a halál bekövetkezik, már nem vagyunk” (Epikurosz, 2007: 
334). 
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 Írásomban a halálról való gondolkodást illetve annak változásait, az alkotói életműbe 

való beépülését vizsgálom Babits Mihály néhány jellemző lírai és prózai művében. 

 

1. „A másvilágon nincs világ” 

A fiatal költő első kötetében (Levelek Iris koszorújából, 1909) nem kevesebbet, mint a teljesség 

keresését tűzte ki céljául. A Spinoza filozófiájának hatása alatt álló korai Babits a világ 

jelenségeit egymásnak gyakran ellentmondó különbözőségeikben igyekszik megragadni.3 Erre 

utal a címadás is: Írisz a görög mitológiában szivárványt megszemélyesítő nőalak, az istenek 

hírnöke. A kötet versei mindenekelőtt a tudat által leképezett világ ambivalens jellegét, a dolgok 

sokszínűségét és sokértelműségét hangsúlyozzák. Az erénnyé váló bűn és a bűnné való erény 

(Óda a bűnhöz), a szépség árnyékában rejlő pusztulás (Hegeso sírja), a kéj nyomában a kín 

(Vérivó leányok), élet után a halál (Sírvers) az emberi tapasztalatban felfogott létezés örök 

ellentétpárjai, melyek ugyanakkor egymást feltételezik, s gyakran egymásból fakadnak.  

A világ jelenségeinek rangsorából a halál sem maradhat ki, mely szintén többértelmű és 

többértékű, amint a kötet versei mutatják. Babits gondolatritmusra épülő Sírverse (Babits, 

1997b: 18) a sírfeliratok ősi hagyományát megidézve az elhunyt hangján szól a túlélőkhöz, a 

halált mintegy az élet „fonákjaként” mutatva be. A másvilág csak az élet hiányában ragadható 

meg, erre utalhat „a másvilágon nincs világ” oximoronja4, mely logikai szempontból 

mindenfajta túlvilági élet lehetőségét kizárja. Rába György Schopenhauer – illetve rajta 

keresztül a buddhizmus – hatását véli kihallani Babits soraiból, hiszen a nirvána 

megsemmisülésébe hullás korántsem félelmes, sokkal inkább vágyott állapotként jelenik meg, 

amelyre a szenvedés, az érzések, szenvedélyek, gondok hiánya jellemző: „végre 

megnyugodtam”; „akarva sem szenvedhetek”; „elszállt az álom és a láz”. Ezt a benyomást 

erősíti az életből, mint betegségből való gyógyulás szókratészi-platóni toposza is (lásd: Barcsi, 

2016: 10), mely szintén megjelenik a költemény egyik hasonlatában: „Keserű lelkemet kiadtam, 

/ mint fájó gennyet a beteg”. A vers így voltaképpen mégsem a halálról, sokkal inkább az életről 

szól, amelyről – a puszta hiányként jellemezhető a túlvilággal szemben – az elbeszélő igencsak 

karakteres elutasító véleményt alkot („ideges”, „keserves”, „bolond”). Olyan megközelítés ez, 

melyet Kierkegaard „tréfának” nevez.5 

                                                 
3„A (spinozai, legtágabb értelemben vett) szellem első és egyetlen tudomása a különbség” – írja Babits Kosztolányi 
Dezsőnek 1904. augusztus 20-án címzett levelében (idézi: Rába, 1981). 
4Az oximoron „két, egymást látszólag kizáró, egymással szemantikailag ellentétes fogalmat mondattanilag függő 
helyzetbe hozó alakzat.” (Bernáth és mtsai, 2006: 110) Jellemző formája lehet a látszólag egymást kizáró ellentétek 
humoros célú összekapcsolása. 
5 „Tréfának tekinthető vágyni a halálra, alvásként meghatározni azt, egy olyan állapotként, ahol végre 
nyugalomban leszünk, mert ez az élettől való félelem jele Kierkegaard szerint” (idézi: Barcsi, 2016: 80). 
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A fiatal Babits ellenpontokból építkező gondolkodásmódjára jellemző, hogy a halál 

ugyanakkor nemcsak az élet hiányaként meghatározható „néma tartomány”, hanem aktív, 

feltartóztathatatlan erő is egyúttal. A halál automobilon (Babits, 1997b: 52) balladai 

tömörséggel elbeszélt cselekménye a görög sorstragédiákat idézi, a drámai pillanatban 

megérkező rémületes, prémes bundás, arc nélküli groteszk jelenség azonban az ókori 

színművekben szereplő (női identitású) kérekkel vagy erinnüszökkel ellentétben nem a végzet 

küldötte, hanem maga az antropomorf (férfi)alakot öltött vak végzet („maga a Törvény ő, ő a 

Király”), mely ellenállhatatlan erővel ragadja magával azt, akinek betelt az ideje. 

A két pólus között a keresztény felfogás is megjelenik: a Theosophikus énekek című 

párvers első darabja lényegében a mennyországra és a halál utáni üdvözülésre vonatkozó 

katolikus tanítás költői látomásba foglalását adja egy egyszerű hívő szavaival, aki saját 

fogalmai alapján képezi meg a mennyországot: „s majd eljövend a nagy ítélet, / hol törve lészen 

a dió. / És aki gonosz, balra térend, / és jobbra áll az, aki jó”; „Az angyalok harmónikálnak, / a 

szentek körben térden állnak / és Cecilia zongorál.” (Babits, 1997b: 23-24) 

Babits e verseinek jó része a fiatal költő filozofikus alkatára jellemző szerepjáték. Közös 

bennük, hogy a halálra egyfajta külső hatalomként vagy ellentétes állapotként tekintenek, mely 

az élettel dichotóm viszonyban áll; élet és halál élesen elválik egymástól. A költemények egyes 

szám első személyű elbeszélése ellenére a halálról való elmélkedés univerzális perspektívája a 

meghatározó. A Sírvers túlvilági elbeszélőjének a lírai én csak a hangját kölcsönzi, amikor 

mintegy felolvassa sírfeliratát; a második egy élő (tehát a halálon inneni) fiktív elbeszélő, a 

haláltól rettegő „vén leány”, Teréza hangján szólal meg, amíg a keresztény ének elbeszélője 

egy egyszerű hívő. 

 

2. „A halál be van kapcsolva az életbe” 

Az idő múlásával Babitsnál mind több közvetlen önéletrajzi motívummal telítődött a 

szembenézés. Hozzájárult mindehhez a költő sorsának alakulása is, akit életének negyvenes 

éveitől különböző betegségek gyötörtek. 1924-ben sokízületi- illetve szívizom-gyulladásban 

szenvedett, amely 1933-ban kiújult, majd vesebántalmak kínozták. A harmincas évek elejétől 

Babits időről-időre hosszabb-rövidebb időszakokat töltött kórházak, szanatóriumok falai 

között. Az 1933-as nyarat a János-szanatóriumban töltötte, ahol a fényképfelvételek és a 

visszaemlékezők tanúsága szerint lábadozása idején a kertben, nyugágyban fekve dolgozott és 

fogadta látogatóit. 

A Bálint-klinika falai között íródott Csövek, erek, terek (1924) a korai Sírvers érvelését 

erősíti: a haldokló élőkével szemben a halál a szabadság birodalmát is jelenti. A vers két hosszú, 
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ellentétpárokból felépülő, asszociatív mondat: az első a kórház falain futó hideg-meleg 

vízvezetékek látványától jut el egy erekkel lüktető élő test, majd élet és halál ellentétéhez. A 

második ezt az ellentétpárt részletezi élet és halál attribútumainak mintegy tükörszerű, 

kiazmikus megfordítása révén.6 A halál mint gyógyulás szókratészi-platóni, valamint az 

egyenlőséget, szabadságot hozó, szenvedéstől megváltó senecai toposza (lásd: Barcsi, 2016:10; 

33) egyszerre van jelen Babits versében: „S az élő fullad és fogoly, / de a halott kimegy, kimegy, 

/ mehet, / mehet, / szabad mezők közé, ahol / fölötte föld, alatta föld, / egészséges szép barna 

föld, / erek, / terek, / és minden sejtek szabadok / és a halott megéled ott, / míg itt az élő 

haldokol.” (Babits, 1997b: 304)  

A jellemzően az élők világával társított pozitív tulajdonságok (szabadság, egészség) tehát 

itt a halál kísérői lesznek, míg az élők sorsa a rabság, s végső soron a pusztulás. Az ugyanebben 

az évben született Síremlék szintén élet és halál tükörképszerű ellentétpárjára épül, itt azonban 

az élők önazonosságának próteuszi7 változékonyságával szemben a véglegesség, befejezettség, 

ezáltal – némiképp paradox módon – az állandó jelenlét, hozzáférhetőség képzetét kapcsolja a 

halott állapotához: „Mint a hal, kisiklom; Próteuszként változom és elomlok, / mint síma hab. 

[…] De ha meghalok, kikelek mezítlen / koporsómból, sírom fölé örökre / szobornak állni s 

maradva örökre / láthatóan, mozdulatlan és mezítlen.” (Babits, 1997b: 321) Ez a gondolat tér 

vissza a Csinszkát, Ady özvegyét búcsúztató 1934-es Furcsa elmenni Délre… kezdetű vers 

aforizmaszerű zárlatában is: „Minden élő szertefut, / csak a halotthoz van ut…” (Babits, 1997b: 

635). E versekben élet és halál Babits korábbi költeményeiből ismert dichotómiája köszön 

vissza. Ami az igazi különbséget jelenti, az a személyes perspektíva, amit a lírai én önéletrajzi 

referenciája fejez ki. 

„Az orvosok névről-névre lovagolva üldözték a bajt, amely csak évek múlva ejtette le az 

utolsó álarcot” – írja a Babits „tanítványi” köréhez tartozó esszéíró, Cs. Szabó László (Cs. 

Szabó, 1943a: 157). A költő nehéz légzésére 1934-35 fordulóján figyeltek fel, amikor 

felolvasásokat tartott a rádióban. Később mind gyakrabban tört rá légszomj vagy fuldokló 

köhögés, amit az orvosok eleinte idült hörghurutnak vagy asztmának tulajdonítottak, s több 

mint két év telt el, mire diagnosztizálni tudták a gégéjében kialakult daganatot.8 Babits és 

                                                 
6„A kiazmus a retorikában tükörképes, keresztező elhelyezés; olyan retorikai eszköz, mely azzal ér el nagyobb 
hatást, hogy az első rész kulcsfontosságú elemeit a második rész fordított sorrendben ismétli meg.” (Bernáth és 
mtsai, 2006: 106) A kiazmus nyelvtani elemek, szavak vagy jelentés megfordítását egyaránt jelentheti az „AB / 
BA” képlet alapján. 
7Próteusz tengeristenség az ógörög mitológiában, Poszeidón és Naida nimfa fia. A görögök hite szerint 
jóstehetséggel rendelkezett, de nehéz volt jóslásra bírni, mivel állandóan változtatta alakját, így kisiklott kérdezői 
kezei közül (Trencsényi-Waldapfel, 1983: 150). 
8 Az irodalmi köztudat a mai napig gégeráknak tulajdonítja Babits Mihály korai, életének 58. évében bekövetkezett 
halálát, pedig, az orvostörténészi kutatásoknak hála, már jó ideje pontos ismeretekkel rendelkezünk a költő 
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kezelőorvosai a költő jogász barátja, Basch Lóránt közvetítésével diplomáciai csatornákon 

vették fel a kapcsolatot a nagyhírű Ferdinand Sauerbruch berlini klinikáján tanult, ekkoriban 

épp Törökországban oktató professzorral, Rudolf Nissennel (1895-1981), aki Budapestre 

utazva vállalkozott a kockázatos operációra (Belia, 1980: 11). Az orvoshoz a műtét előtt írásban 

feltett kérdések mutatják, hogy a beteg a legrosszabb eshetőségre is felkészült: „Hány percent 

lehet a műtét következtében beálló halál eshetősége? Mi okozhatja ezt a halált? Milyen 

eshetősége van annak hogy a műtőasztalon haljak meg?”– sorakoznak az állapota gyors romlása 

miatt ekkor már nehezen beszélő, környezetével írásban kommunikáló költő aggodalmas 

kérdései Beszélgetőfüzetének lapján (Babits, 1980: 25; ill. fakszimilében: 26). 

A súlyos műtétre készülő költő a haláltudat internalizációjának, azaz az életet belülről 

formáló erővé válásának rendkívül hatásos allegorikus képbe sűrített megfogalmazását adja: 

„… vannak akiknek a halál bejön az életükbe, melléjük ül az íróasztalhoz és telerajzolja 

koponyákkal a papirosukat.” (Babits, 1997a: 48) Babits Mihály kései korszakának lírai és 

prózai műveiben is meghatározó szólamot képviselnek a betegség és a halál sorsként való 

megélésének és az ezzel járó gyógykezelés egyes formáinak tapasztalatai. 

Az elmúlással szembenéző költő korszaknyitónak tekinthető nagy gondolati költeménye, 

az Ősz és tavasz között (1935) a természet változásainak örök visszatérésen alapuló ciklikus 

időrendjét az emberi élet halálba futó egyirányúságával szembesíti (Babits, 1997b: 440-441). 

A magyar és a világirodalom régi toposza az emberi élet szakaszainak az egymást követő 

évszakokkal való párhuzamba állítása. Így tesz például Berzsenyi A közelítő tél című 

költeményében, az őszi táj allegorikus képeivel az élet múlását fejezve ki. Babits ezzel szemben 

épp a kettő között feszülő örök disszonanciára építi versét, hiszen az emberi létezés legfeljebb 

az egymást követő nemzedékek egymásutánjában képes a természeti időhöz igazodni – ez 

azonban nem jelent vigaszt az egyén számára: „Csak az én telem nem ily mulandó. / Csak az 

én halálom nem halandó.” Annál is inkább, hiszen a megújulás mindig a felejtés erőit is 

magában hordozza: „Ami betüt ágam irt a porba, / a tavasz sárvize elsodorja.” 

A költő a halál utáni továbbélés vigaszával ezúttal akár metaforikusan, az alkotói oeuvre-

ben megvalósuló lehetőségként sem számol. Sokkal inkább a heideggeri halál felé forduló 

                                                 
betegségéről. Babits hazai kezelőorvosai a műtét után konzílium céljából szövettani metszeteket küldtek a 
stockholmi Karolinska Intézetbe (ahol nem sokkal korábban Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül [1937] 
című művében megörökített agyműtétjére is sor került). A svéd intézetbe került minták (Babits itthoni leleteivel 
ellentétben) épségben megmaradtak, dr. Gyenes György tanulmányában részletesen ismerteti őket. A stockholmi 
intézet szakembere és az elküldött fényképfelvételeket megtekintő hazai szakorvos egybehangzó véleménye 
szerint a tumor szövettanilag mirigyrák volt, mely „vagy a garat alsó vagy a légcső felső részéből indult ki, 
szövettani szerkezete alapján sugárzásra kevéssé érzékeny és így már felfedezésekor, illetve az első műtétkor 
gyakorlatilag gyógyíthatatlan volt.” (Dr. Gyenes, 1983: 297) 
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önmegértés határozza meg Babits nagy költeményét. „Csak a véghez viszonyuló lét 

egzisztenciális tisztázása nyújtja továbbá azt a kielégítő bázist, amelyen a jelenvalólét-egész-

voltára vonatkozó fejtegetések lehetséges értelme körülhatárolható, ha egyébként ezt az egész-

voltot a halálnak mint »végnek« kell konstituálnia.” (Heidegger, 2001: 285) A vers refrén-

szerűen visszatérő központi gondolata: „Óh, jaj, meg kell halni, meg kell halni!” erre a mindent 

lezáró végre utal, a lírai én ebből a nézőpontból vet számot az „egész-volttá” teljesedni 

kénytelen múlttal és a bizonytalan jövővel: „Mennyi munka maradt végezetlen! / S a gyönyörök 

fája megszedetlen…” 

Az élet szükségszerű végével való szembenézés és a leltárkészítés mellett ugyanakkor a 

túlvilágra való keresztényi felkészülés is hangsúlyosan jelenik meg a költő kései korszakában. 

Babits családi és iskolai neveltetésénél fogva hívő katolikus, anyai rokonságában olyan magas 

rangú egyházi személy is volt, mint az Anyám nagybátyja, régi pap kezdetű versében 

megörökített Kelemen József nagyprépost, akinek lila színű miseruhás kanonoki portréját a 

szekszárdi szülőházból budapesti otthonába is magával vitte (Vendel-Mohay, 1998: 22). Ő 

maga a ciszterci rend pécsi gimnáziumának egykori diákjaként élete végéig fontos tájékozódási 

pontként tekintett az egyház tanítására. „Én katholikus vagyok, azaz hiszek a nemzeteken 

felülálló, egész világnak szóló katholikus igazságban!” – írja a Sziget és tenger (1925) című 

kötet verseit bevezető Örökkék ég a felhők mögött prózai hitvallásában (Babits, 1997b: 276). 

Míg az ugyanitt olvasható „hiszek a világban, mert eszem el nem éri” (275) fordulatában a 

„credo, quia absurdum” dogmatikai tételének babitsi parafrázisa sejlik fel, ami sokat elárulhat 

a költő vallás-felfogásáról, mely a ráció és a hit egymást kiegészítő (és nem egymással 

ellentétes) szerepén alapul. 

A költő 1937 nyarán, már a diagnózis ismeretében, a súlyos műtétre készülve írta 

Balázsolás című nagy költeményét. A hit és a felkészülés szerepét hangsúlyozó mű a keresztény 

halál-felfogás egyik legfontosabb példáját jelenti Babits életművében. A költemény 

szabálytalan lüktetésű, gyakran sorátvetéses versmondataival, vissza-visszatérő 

gondolatritmusával mintha a levegő után kapkodó költő beszédét imitálná. Az imádság formáját 

öltő költeményt a gyermeki hang megidézésével („Szépen könyörgök, segíts rajtam, Szent 

Balázs!”), és a Balázs-áldás gyerekkori emlékének felidézésével indítja a költő, a „felnőtt” 

szentet szólítva meg imájában. Hiszen Sebasta püspöke vértanúsággal bevégzett élete után 

minden tudás birtokában van arra vonatkozóan, ami az önmagát az oltár kövén térdelve, 

imádkozva ábrázoló költőre várhat. Babits ezek után a betegség fizikai tüneteinek szinte 

kórtörténeti pontosságú leírását adja: „Mert orv betegség öldös íme engemet / és fojtogatja 

torkomat, / gégém szűkül, levegőm egyre fogy, tüdőm / zihál, s mint aki hegyre hág, mind 
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nehezebben kúszva, vagy terhet cipel, / kifulva, akként élek én / örökös lihegésben. S már az 

orvosok / kése fenyeget, rossz nyakam / fölvágni, melyet hajdan olyan megadón / hajtottam 

gyertyáid közé, / mintha sejtettem volna már…” (Babits, 1997b: 442-443) Az addigi magyar 

irodalomban szinte példátlan az önfeltárásnak ez a gesztusa, hiszen a betegségek testi tüneteit, 

hacsak nem hősi csatában szerzett sebesülésekről volt szó, korábban többnyire méltatlannak 

ítélték a lírai kifejezésre. A Babits életét meghosszabbító beavatkozásra végül 1938. február 

10-én, néhány nappal Szent Balázs napja után került sor. Érdekes életrajzi adalék, hogy a 

műtétre lélekben is felkészülő költő ez alkalomból a gyerekkori szertartást megismételve 

Balázs-áldást kért a városmajori templomban (Belia, 1980: 11). 

A halálról immár egyre inkább saját sorsként gondolkodó Babits jellemző gesztusa, hogy 

Keresztül-kasul az életemen (1939) című önéletrajzi kötetébe a halálról elmélkedő írását is 

beillesztette. A jó halál (1938) lapjain az elmúlás antik (pogány) és keresztény szemléletének 

összevetése révén ismét Babits kettősségekben gondolkodó látásmódja nyilvánul meg: 

„Hirtelen halálnál nincs nagyobb szerencse” – írja az idősebb Plinius, amit (Charles Maurras 

nyomán) a Mindenszentek Litániájának könyörgésével állít szembe: „Hirtelen és váratlan 

haláltól ments meg, Uram, minket!” (Babits, 1997a: 45) Ez alapján az egyén halálhoz való 

viszonyulásának kulturális meghatározottságát veti fel: „Mondd meg, mit jelent számodra a 

halál, és megmondom, ki vagy?” (Babits, 1997a: 47) A szerző az antik felfogást láthatóan az 

epikureista megközelítéssel azonosítja, így tudja oppozíciós ellentétpárokként szembesíteni 

őket a keresztény felfogással. A haláltudatot a kereszténységhez hasonlóan szintén az élet 

fontos részének tekintő sztoikus megközelítés számbavétele ugyanakkor nyilvánvalóan 

árnyalná a képet, hiszen Seneca szerint filozofálni voltaképpen nem más, mint megtanulni 

meghalni (idézi: Barcsi, 2016: 12). A következő részben azonban meg is cáfolja fenti 

gondolatkísérletét olyan hitetlen költők felsorolásával, akiknél a halál valóságos birodalom, s 

nem pusztán az élet negatívuma (Poe, Baudelaire); míg a keresztény Montaigne szerint a halál 

szinte közömbös esemény, csak a gyászpompa teszi félelmessé (Babits, 1997a: 48). 

Figyelemre méltó, hogy Babits a halál elrejtésére, tabusítására irányuló folyamatok 

felerősödését már a maga korában érzékeli, utalva az erőszakos halál szinte mindennapivá 

válása, illetve a közöny növekedése közötti paradoxonra. E gondolat később az ugyanitt közölt 

A madridi levél (1938) című írásában is visszaköszön: „A halál be van kapcsolva az életbe, 

könnyedén keveredik vele, elveszti titokzatos és ünnepélyes jellegét” (Babits, 1997a: 119) – 

állapítja meg, utolsó tagmondatában talán Montaigne korábban idézett halál-felfogására 

célozva. A halál modern kori elfedése a kultúrkritika sarokpontja lesz Babitsnál: „Lassankint 

mindenki pogány lesz, s pogány módon gondol a halálra; a keresztény gondolatot ki se bírná. 
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[…] Én mikor most ilyen komolyan és zordan beszélek róla, valósággal úgy érzem, hogy illetlen 

vagyok” (Babits, 1997a: 49) – állapítja meg, hangsúlyozva, hogy az életnek a halál illetve a 

túlvilág felől való szemlélete jelentené a valódi keresztényi felfogást: „másképp látnák a földi 

dolgokat, s alighanem másképp is viselkednének” (Babits, 1997a: 53) – vonja le a 

végkövetkeztetést, a halál életben való folyamatos jelenlétének allegóriájaként a havas 

Vérmező (mint egykori vesztőhely!) felett keringő fekete hollók szuggesztív képével zárva 

gondolatmenetét. 

Babits műtétje sikeres volt ugyan, sőt, két hónap elteltével a gégemetszés nyomán 

elvesztett hangját is visszanyerte, de teljes gyógyulásra számítani már nem lehetett. 

Utókezelésként a költő 1938 novemberében rádium, majd 1939-41-ben több ízben 

röntgenbesugárzást kapott az Eötvös Loránd Rádium és Röntgen Intézetben. 1938 

augusztusában itt szerelték be Magyarország első rádiumágyúját, ami itthon is elérhetővé tette 

az akkoriban világszerte újnak számító gyógymódot. Babits Mihály így valószínűleg az első 

sugárterápiával kezelt páciensek egyike lehetett (Belia, 1980: 13). 

A kezelés meghosszabbította a költő életét, lábadozása után hátralévő idejének nagyobb 

részében aktív, alkotó életet tudott élni. Ekkor született Babits egyik legfontosabb alkotása, 

nagy elbeszélő költeménye, a Jónás könyve (1939) is. A szintén Babits önéletrajzi kötetébe 

felvett Gondolatok az ólomgömb alatt (1938) a rádiumágyú alatt fekvő beteg felidézett 

monológja, mely a tudatfolyam asszociatív működését adja vissza. Egy-egy kezelés az akkori 

technikai feltételek mellett egy óráig is eltartott. A kezelőhelyiség kínzókamra, alkimista 

műhely, sőt szentély képzetét idézi, míg a rádium, mint titkos Hatalom az emberi sorsokat 

mozgató kifürkészhetetlen isteni akarathoz, a Megváltó titkos erejéhez válik hasonlóvá, 

melynek súlya alatt a beteg testhez hasonló kiszolgáltatottságban hever a világ. A rádiumágyú 

ólomgömbjét céltalanul szemlélő beteg először jövendőmondó kristálygömbre majd glóbuszra 

asszociál, melyen a csonka ország körvonalait hiába keresi. A személyes halálfélelem eközben 

szinte észrevétlenül a közösségért érzett aggodalommá lényegül át, mivel az elbeszélő saját 

személyes sorsában a 20. századi magyar történelem tragédiáját látja megtestesülni: „Fölülök, 

még lassabban, nehezen, csontjaim eresztékei is csikorognak, milyen szörnyen zsibbadt 

vagyok! Akárcsak Magyarország.” (Babits, 1997a: 161) A kezelés végét jelző csengetés a 

karácsonyi csengőszót, sőt a megváltás harangját idézi. 

 

3. Gyászünnep 

Balassa Péter megállapítása szerint Babits „a kultúra s a nemzet válságát, az országromlást 

saját, végzetesre forduló betegségével összefüggő, analógiás traumaként, szellemi 
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biologikumában élte meg.” (Balassa, 1987: 61) A nagy költő haldoklása így „a magyarság 

számára kvázi kinyilatkoztatásszerű eseménnyé” vált (Balassa, 1987: 72), mivel a költő 

beteljesedő sorsa a mind tragikusabbra forduló világháborús történelmi helyzet előterében az 

általa megtestesített humanista értékrend hősi, de bukásra ítélt küzdelmeként nyert értelmet a 

kortársak számára. „A történelem egyre kietlenebb tájakra ragadja a világot, mint a beteg Babits 

hajóját” – jegyzi meg Cs. Szabó László, hasonlatával felvillantva a költő egyéni sorsa és a 

történelmi helyzet közti analógiát (Cs. Szabó, 1943b: 199).  

Babits célja mindenekelőtt az lehetett, hogy helytállása révén a legutolsó időkig 

megfeleljen a saját maga és kortársai formálta nemzeti költő-szerepének, úgy, hogy eközben 

személyes értelemmel telítse és lehetőség szerint a sajátjaként élje meg a hátralévő időt. A 

súlyos beteg költő 1941 áprilisában orvosai tanácsa ellenére autóval kivitette magát esztergomi 

nyaralójukba, utolsó hónapjait családja körében itt töltötte, a gyógyulásba vetett mind kevesebb 

reménnyel. Nagy fájdalmai, gyengesége és a gyógyszerek okozta kábultság ellenére szinte az 

utolsó pillanatig dolgozott Szophoklész-fordításának nyomdai levonatain (Belia, 1980: 15). A 

nyarait Esztergomban töltő Babits-család felkeresése az Előhegyen már a korábbi években is 

szinte közösségi rítussá vált az irodalmi élet szereplői számára. Kimondva-kimondatlanul is 

közös értékrendet felmutató, megerősítő gesztust jelentettek ezek a látogatások: „Barát és 

ellenség egyformán a tanítványa volt; egy nemzedék találkozott ebben a sorsban. Olyan 

nemzedék, amely máskülönben nem szereti egymást, már nem is érti egymás nyelvét.” – írta a 

költő nekrológjában Cs. Szabó (Cs. Szabó, 1943a: 154). Az utolsó időkben a beteglátogatások 

szimbolikus jelentősége még inkább felértékelődött (Illés, 1968: 171-173). A költőt csak 

betegsége végső stádiumában, augusztus 3-án délután szállították a budapesti Siesta-

szanatóriumba, itt halt meg másnap éjszaka. 

„Nem voltam »bizalmas jóbarátja«, de a tudat, hogy él, ha betegen is, hogy él... ki védi 

most már azt, (milyen nehéz meghatározni, hogy mit!) azt, amit védeni kell. Kinek a tekintetét 

érezzük jobb kezünkön?” – jegyezte fel naplójába a gyászhír hallatán Radnóti Miklós (Radnóti, 

1989: 177). A temetési szertartáson való részvétel, mint a hívek tanúságtételének gesztusa, 

valamint a gyászbeszédek és az irodalmi kultuszteremtés jellemző példájának tekinthető Babits 

Emlékkönyv (1941) egyaránt élet és mű közösségi jelentését nyomatékosítják. A „hívek” és 

„tanítványok” beszámolói helyenként valóságos szókratészi gyászünnepként beszélik el a 

költőfejedelemként és irodalmi apa-figuraként tisztelt költő búcsúztatását: „Megdöbbenve 

ébredtem rá – írja Hunyady Sándor –, hogy jól érzem magam [...] azért éreztem jól magam, 

mert mindenkit szerettem, aki a temetőben összegyűlt, [...] nem kellett tartanom senkitől. A 
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szomorúság, amely körülfogott, barátságos volt, mintha egy szorosan összetartozó család 

gyászolna.” (Hunyady, 1941: 284) 

Vas István ötven év távlatából így idézte fel a Babitsot búcsúztató, hiányával szembenéző 

gyászolók korabeli lelkiállapotát: „Olyan nehéz volt az élő magyar irodalmat Babits nélkül 

elképzelni! Mintha nem egyszerűen a legnagyobb költőnk hullott volna ki az életünkből, hanem 

egy védőfal dőlt volna össze körülöttünk.” (Vas, 1990: 241) 
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