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A tulok

 Az értelmiség mozgástere a munkásmozgalmi szub-
kultúrában

Nyár végén megjelent József Attila-monográfiámban a költő gyer-
mek- és ifjúkorát, a pályakezdés éveit, a költői felkészülés korszakát 
dolgoztam föl.1 A második kötet egy pálya szélére szorított kisértel-
miségi útját kíséri végig, aki ebben a marginális helyzetben hozta 
létre a 20. századi magyar költészet egyik csúcsteljesítményét. Jelen 
cikkben az érett korszakot bemutató második kötet elméleti-mód-
szertani megalapozására törekszem. Célszerű első lépésként képlet 
formájában rögzíteni a gondolatmenetet. Mindvégig két totalitás 
áll majd egymással szemben. Egy szubjektív totalitás, a József Attila 
alakjában megtestesült értelmiségi egyfelől, és egy objektív társadalmi 
totalitás, a munkásmozgalmi szubkultúra másfelől. Előadásom tárgya 
a két totalitás találkozása, érintkezésbe lépése, kapcsolata, a folyamat, 
amelynek során egymást részlegesen átfedik, s amelynek során konf-
liktusaik is kibontakoznak. 

Annak, hogy valakit értelmiséginek minősítsünk, egyik legalap-
vetőbb feltétele, hogy az adott személy minél gazdagabb és minél 
minőségibb kulturális tőkével rendelkezzék, és ezt a felhalmozott 
értéktöbbletet befektesse. József Attila esetében ez a kritérium a 
húszas évek vége felé hiánytalanul teljesült. Tetemes, hatékony mű-
veltsége bizonyos kivételekkel polgári arculatú volt. Az elsődleges, 
egzisztenciális szintet, a konjunktív tapasztalati tudást2 a szegénység 
kultúrája képezte, amely a ferencvárosi utcagyerekre ragadt rá élete 
első éveiben, és amelyet nevelődése során 1920-tól kezdve hosszú 
ideig sikeresen elfojtott nővére és gyámja polgári közegének hatása, 
a makói pártfogók vidéki értelmiségi körének befolyása, az elvégzett 
iskolákban elsajátított tudás, amit Mannheim Károly „műveltségi kul-
túrának” nevez.3 Érintkezésbe lépett a népi kultúra archaikus elemei-
vel is, öcsödi lelenc évei alatt vagy a szabadszállási rokonoknál történt 
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(iskolában tanult gyermekdalok) gazdagította a pályakezdése éveiben. 
Polgári műveltsége rendkívül heterogén összetevőkből épült föl. 

Egymásra rétegeződtek benne az iskolai oktatás folyamatában az 
elemi iskolától a polgárin és a gimnáziumon át az egyetemi képzésig 
bezárólag szerzett ismeretek, a vallási nevelés hozadéka, a húszas 
éveket átható közfelfogás (Trianon-élmény, a keresztény kurzus 
intenzív antiliberális és antiszocialista propagandája) éppúgy, mint 
a Makón egyre erőteljesebben érvényesülő liberális-szabadkőműves 
szabadgondolkodás eszméi, az irodalmi-kulturális modernség ízlése 
és értékrendje, majd az anarchizmus tanai, az avantgárd lázadás hul-
lámai, a szocialista gondolkodás különféle változatai. 

Polgári műveltségen tehát művelődési tartalmak konglomerátu-
mát kell értenünk, amelyet nemcsak heterogenitás, hanem belső 
antagonizmusok, egymással nehezen összeférő, egymást taszító 
elemek tagoltak. Ez az elegy szabadon, spontán természetességgel 
állt össze és módosította összetevőit aszerint, hogy a társadalmi 
beilleszkedés kötelező gyakorlatai (életmódváltás, iskolai kötelmek, 
a kíváncsiság mozgatta szellemi kalandok, a tekintélyek követéséből 
eredő irányválasztások, ideiglenes vagy tartósabb elköteleződések) 
milyen, változó arculatot adtak neki. Ennek a műveltségi kultúrának 
a mindenkori lerakódásait tanulmányozhatjuk a fiatal költő szellemi 
térképén. A korszak végére már biztonságosan meg lehet jelölni egy 
alapirányt, amelyben a kibontakozás végbement, de 1927-ben még 
ennek kimenetele nehezen lett volna megjósolható, a rendszerkritikus 
alapbeállítottság mellett ekkor még nem kisebb eséllyel választhatta 
volna a költő a polgári ellenzékiség magatartását (Vágó Márta-szere-
lem), és az ezzel diametrálisan ellentétes népi irányt (Bartha Miklós 
Társaság). Egzisztenciális súlyú, sorsszerű, az egész további pályára 
kiható választás kijelölte útja a húszas évek végén szilárdult meg.

Értelmiségi pálya volt, amelyen a felkészülés éveiben megszerzett 
szellemi talentumait kamatoztathatta, és amelyen addigi pályája 
során megszerzett pozíciójából indulhatott útja újabb állomásai 
felé. Értelmiségi, mint olyan, azonban nem létezik. Csak orvosok, 
tanárok, művészek, ügyvédek, papok vannak, vagy ezek junior vál-
tozatai: diákok, növendékek, állást kereső vagy állásukat vesztett 
szabadfoglalkozásúak. József Attila mindenekelőtt és elsősorban 
lírikusként kereste a helyét a társadalomban. Minden lépését ennek 
az ambíciónak rendelte alá, vagy legalább ezzel hangolta össze. Mire 
érett korszakának küszöbére érkezett, már két-három kötet volt a 
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nyekkel létesített kapcsolatokat, szerkesztőségekbe, orgánumokba 
volt bejáratos, szereplési lehetőségek nyíltak meg előtte. Interjúkban 
bemutatkozhatott, verseivel sikereket ért el vagy éppen botrányok 
középpontjába került. Bírálatokban, méltatásokban tették mérlegre 
teljesítményét. Kapcsolataival és szereplései révén jól körvonalazha-
tó módon láthatóvá vált hovatartozása, sejthetők voltak az irányok, 
amelyek felé tartott.  

Ezen a ponton hajtunk végre egy ugrást, amelynek révén az eddigi 
madártávlatnál sokkal közelebbről vehetjük szemügyre az értelmi-
ségi József Attila helyzetét és gyakorlatát. Az ugráshoz Mannheim 
Károly contagio, illetve Pierre Bourdieu habitus fogalmát vesszük 
igénybe. Mannheim a megismerés fogalmának kitágítása érdeké-
ben alkalmazza a contagio terminust. A tudásszociológia atyja arra 
figyelmeztet, hogy a megismerés egyik változata az, amikor valamit 
megérintünk, megtapintunk, tehát testi érintkezés révén vesszük 
birtokba. A megismerésnek ezt az aspektusát azért érdemes kidom-
borítani, mert az írástudókról szólva a kutatás hajlamos a szellemi, 
intellektuális oldal egyoldalú érvényesítésére, mintha az értelmiségi 
magatartást a szellemi tájékozódás szublimált tartalmai, tudományos 
belátások, ideológiai beállítódás szabályoznák. Holott az értelmiségi 
is emberből van, s ezért magatartását igen nagy mértékben az a körül-
mény szabja meg, hogy milyen materiális tudása van az őt körülvevő 
világról, milyen egzisztenciális meghatározások korlátozzák vagy 
segítik elő mindennapi életét.4 Bourdieu pedig a habitus fogalmának 
magyarázata során kijelenti, hogy „nous apprenons par corps”, azaz: 
a testünkkel ismerünk meg. „A társadalmi rend a testekbe íródik bele 
többé-kevésbé drámai, folyamatos konfrontáció során.”5 Hogy tehát 
valaki hogyan éli meg értelmiségi mivoltát, a környezetben való testi 
jelenlét során dől el. Az írástudó lehet, hogy az igazságra függeszti 
tekintetét, de szellemi mozgását egy meghatározott talajon, adott 
légkörben, jól leírható kontextus szabályai szerint végzi. 

Márpedig ha így vesszük szemügyre az érett korszakába lépő 
költőnket, akkor ehhez Kosztolányi egyik Esti Kornél-novelláját, a 
Barkochbát érdemes idéznünk, amelynek rejtett főhőse Jancsi János, 
azaz József Attila volt: „megpróbált mindent a világon. Dolgozott, 
tanult is, de minthogy kéziratai éveken át nem találtak gazdát, meg-
értette, hogy nincs rá szükség, és félreállt. Most a Szíriusz-kávéházba 
jár. Ebből áll társadalmi élete. Itt találkozik kitűnő kortársaival, Her-
náddal, a nagy tehetségű regényíróval, aki regényeit nem tudja kiadni. 
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akadt, hogy megbírálhassa, Baltazárral, a nagy tehetségű lapszerkesz-
tővel, akinek nincs lapja. […] Mit csinálnak a munkanélküli írók? 
[…] Kitartóságuk folytán a régi végsebességgel haladnak. Mozognak 
bennük a szavak, melyek egyébként nagy alkotásokat szolgálhattak 
volna, túlburjánoznak az érzésen, a gondolaton, s egy központi 
irányító és fékező erő híján kitörnek szokott pályájukból, föllázad-
nak, követelik a maguk jogát. Ezek a szavak önálló életet kezdenek 
élni, akár a sokáig hevertetett szerszámok, az unatkozó kalapácsok, 
melyek egyszerre csak kiugranak szerszámládájukból, és összevissza 
kalapálnak mindent, vagy az érdemtelenül mellőzött gyaluk, melyek 
kétségbeesésükben a mester keze nélkül ide-oda futkosnak és sikla-
nak, s őrjöngve gyalulgatják a falat, a szőnyeget, a tükröt, amit érnek.”6 

 A Nyugat nemzedék befutott költője tehát fölöslegesnek, perspek-
tíva nélkül tengődő szellemi munkanélkülieknek látja a Sirius kávéház 
senki földjén céltalanul lézengő, értékes szellemi tőkéjüket elpocsé-
koló fiatalok közösségét. A nihilista, illúziótlan ifjú értelmiségről 
készült látlelet pontos, de csak kívülről szemlélve helytálló. A Japán 
kávéházban egy fekete és egy pohár víz mellett naphosszat ücsörgő 
munkanélküli intelligencia egy részének másik, titkos életéről Esti 
Kornélnak nem voltak tapasztalatai. Éles szemmel vette észre, hogy 
Jancsi János vár valamire: „Rövid életének hosszú éveit azzal töltötte 
el, hogy várakozott. Várt arra, hogy a nap feljöjjön, aztán arra várt, 
hogy a nap lenyugodjék. De hogy miért várt arra vagy erre, azt maga 
se tudta volna megmagyarázni. A várakozástól voltaképp semmit se 
várt. Olykor várt a villamosokra és a társaskocsikra is. Beült a megál-
lóhelyek üvegkalitkájába. Nézte, hogy halad el orra előtt tíz-tizenöt 
kocsi. Aztán, mint aki valamit elintézett, fölkelt és tovább-ballagott 
egy céltalan cél felé. Végül rendszerint a Szíriusz zátonyán feneklett 
meg, ahol barátai tanyáztak, a háború utáni nemzedék tagjai, akik 
feleslegessé vált életükkel fizetnek”.7 Esti tanúja volt ennek a várako-
zásnak, épp csak azt nem értette meg, mire vár fiatal barátja társaival 
együtt. S arról sem látszott tudni, hogy a fellázadt szavak olyan 
mondatokká és gondolatmenetekké épültek ki, amelyek nagyon is 
tudatosan, célirányosan romboltak, hogy aztán valami kedvükre való 
építmény falait húzzák föl.

A húszas–harmincas évek fordulójának radikalizálódott fiataljai 
(Nagy Lajos, Kodolányi, Illyés, Radnóti, Vas és mások) ugyanis a 
történelmi pillanatra vártak, amikor a világválság rádönti a falakat 
a fennálló rendszerre, s eljön számukra a történelmi cselekvés ideje. 
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nemzedéktársaival, utólag így leplezte le a kávéházi bohém értel-
miségiek titkolt másik arcát, célkeresztjébe Attila barátját állítva: 
„Szélsőbaloldali volt József Attila, lenézte a szocdemeket, télről-télre 
a Japán-kávéházban, zsidó elvtársaival a kivégzendő magyar írók, köl-
tők, »fasiszta kutyák« fekete listáját [állította össze]: kiket állítanak 
fal mellé. Én nem panaszkodhatok, nekem megkegyelmezett József 
Attila, mint afféle valódi népfinak, beszámíthatatlan, megbízhatatlan, 
öntudatlan költőnek, csak a Jeges-tengerbe, a Novoja Zemljára akart 
száműzetni.”8 Úgy látszik, Esti figyelme kihagyhatott, amikor azt írta, 
hogy „csak üldögélnek. Nem panaszkodnak ezek, nem gúnyolód-
nak, nem lázonganak. Ehhez is elfogultság kell, hit és erő”,9 mert az 
ifjú titánok ezek szerint nagyon is lázongtak, ha hinni lehet Erdélyi 
emlékezetének. 

Nyilvánvaló rosszhiszeműség aknázza alá a végletesen elfogult, 
halott költőtársának poszthumusz dicsőségét elirigylő pályatárs vis�-
szatekintésének a hitelét, de az bizonyos, hogy a vitatkozó, sakkozó, 
szójátékokba belevesző fiatalok egy részének volt másik, korántsem 
léha vagy rezignált arca is, mint amivel Esti Kornélnak bemutatkoz-
tak. Nemcsak a „mosolygó merénylő” Illyés, de a tőkét döntögető 
József Attila, vagy az ambivalens mozgalmi tapasztalatait A befejezet-
len mondatban megosztó Déry Tibor is érintkezett más körökkel is, 
habitusát megmerítette olyan közegben is, amelyből egészen eltérő 
tapasztalatokat halászott ki. A harmincas évek elejének fiatal költői 
nemcsak sakkban vagy szójátékokban igyekeztek legyőzni társaikat, 
abban is versengtek, ki fogja újra eljátszani Petőfi szerepét, ha üt az 
óra. 

A felsoroltak fiatal, sokszor még nem kész vagy már kisiklott pályájú 
értelmiségiek voltak, akik szakítottak jómódú polgári családjukkal 
(Déry), vagy a pusztai (Illyés), falusi (Erdélyi), külvárosi ( József 
Attila) szegénységből próbáltak tehetségüknél fogva kiemelkedni, 
vagy szűkösebb kispolgári életviszonyaiknak fölébe kerülni (Fenyő 
László), befutni a siker kikötőjébe, rendszeres, jövedelmezőbb 
megélhetésre szert tenni. Művészi, közírói hivatástudatukat igye-
keztek összehangolni valamilyen konszolidáltabb foglalkozással, 
pénzkeresettel. Addig is, amíg erre a fordulatra vártak vagy készültek, 
élték a bohém fiatal értelmiségiek sivár kávéházi életét, ahogy ez a 
Barkochbában jól le van írva. 

A habitus a contagio során a bőrén érzi meg, hogy a benne felhal-
mozott tudást nincs hová befektetnie, a tikkasztó sivatagi levegőt 
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rózsaliget, hanem a senki földje, nem számíthat arra, hogy segély-
kérésére és hívására válasz érkezik, s ebből jól érzékeli, milyen az, 
amikor magunkra vagyunk hagyva, izolálódtunk embertársainktól. 
Kosztolányi nagy empátiával éli át novellájában Jancsi János gyökér-
telenségét, amelyet Mannheim a tudásszociológia nyelvén „szabadon 
lebegés”-ként határoz meg.10 József Attila ezt már évekkel korábban 
kimondta: „Hogyha nem kell senkinek, / hát az ördög veszi meg.” 
És még egyértelműbben: „Ha kell, embert is ölök.” Később nem is 
egyszer nyomatékosítja is ezt az elkeseredésből adódó eltökéltséget: 
„Ahol nincsen villanylámpa, / gyújtsd a burzsujt gyertyalángra.”  
A Számvetésben: „rajtam már csak a fegyver foghat.” A szabadon le-
begés érzése tehát a Jancsi Jánosokban kitermeli a lázadó indulatot.  
A szabadon lebegő értelmiségi lét a radikalizmus melegágya.  

Aki szabadon lebeg, közösséget keres, amelyben gyökeret verhetne. 
Aki gyökértelen, az szövetségkötésre törekszik olyanokkal, akik hozzá 
hasonlóan gondolkodnak. A várakozás, amelyről Esti Kornél beszél, 
így tartalommal telik meg. A történelmi fordulatig hátralévő időt 
hasznosítani kell, a felkészülésre kell fordítani. Ezen a ponton értelme-
sen, rendeltetésüknek megfelelően újra működésbe léptethetik sokáig 
hevertetett szellemi szerszámaikat, a gondolat unatkozó kalapácsait, 
az intellektus érdemtelenül mellőzött gyaluit. A nagy történelmi 
esemény véghezvitelére ugyanis, amely mindennek értelmet ad, 
alkalmassá kell tenni, edzésben kell tartani a hatalmas, de képzetlen, 
nyers tömegerőt. Itt találtak a maguk számára méltó feladatot a Sirius 
kávéház boldogtalan lézengői, köztük az a Jancsi János, aki képes volt 
még élettársa öngyilkossági kísérletét is a barkochba kérdezz-felelek 
játékának tárgyává tenni. 

Esti Kornélt a Sirius kávéházban cinikus, frivol, blazírt fiatal értel-
miségi arcok vették körül, akik a nihilizmusig menő kétségbeesett, 
fékevesztett játékossággal töltötték idejüket. Ironikus attitűdökkel, 
hetvenkedéssel, egymás cukkolásával, a kompetenciák fitogtatásá-
val, a játékszabályokat nem mindig betartó versengéssel szembesült. 
Nagy meglepetés érte volna azonban Estit, ha egy nyári hétvégén 
ellátogatott volna a gödi Duna-partra, vagy ha valamelyik este kivil-
lamosozott volna Angyalföldre vagy Rákospalotára. Ugyanezen ifjak 
közül jó néhánnyal összefuthatott volna valamilyen féllegális vagy 
illegális szemináriumon, Jancsi Jánossal bizonyosan. Elcsodálkoz-
hatott volna, milyen felszabadultan, visszaszerzett önbizalommal, 
önmaga fontosságába vetett hittel éli bele magát a bohém értelmiségi 
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sugárzó szerepébe. 
Az „összevissza-olvasásairól”11 Vágó Márta által felvillantott ked-

vezőtlen Röntgen-pillanatkép után a költő a marxizmus klasszikus 
szövegeit szisztematikusan és alaposan, zseniális érzékenységgel 
sajátította el, és naprakész tudással rendelkezett a munkásoktatásban 
felhasznált német és magyar nyelven hozzáférhető ismeretanyagról is. 
Kéziratos hagyatékában szerencsére fennmaradt egy [Tanulmányunk 
három] címet viselő fogalmazvány, amelynek alapján bepillantást 
nyerhetünk abba, hogy milyen katekizmus-szerű ismereteket adott 
át a költő munkás hallgatóságának a legális, féllegális és illegális sze-
mináriumokon.12 

Az ideológiai képzés és tréning más mozgalmak számára sem volt 
ismeretlen. A marxista munkásmozgalmak azonban olyan alakzatnak 
tekintették magukat, amelyek szilárd elméleti-bölcseleti alapokon 
nyugvó eszmerendszer alapján végzik tevékenységüket. A tudomá-
nyos szocializmus alapvető tanaiba tehát bele kellett avatniuk az őket 
követő közvéleményt. Nem nélkülözhették tehát jól felkészült elmé-
leti szakemberek közreműködését. Az adott történelmi helyzetben 
az egész munkásmozgalmi baloldal, tehát a szociáldemokraták és a 
kommunisták egyaránt szűkölködtek jól felkészült szakemberekben, 
akik járatosak voltak a marxista tanokban, beszéltek vagy olvastak 
idegen nyelveken, rendelkeztek jó előadókészséggel és vállalták a 
kockázatot, hogy tevékenyen részt vegyenek a munkástömegek 
politikai, ideológiai, elméleti nevelésében. A pártelitek, a szocialista 
vezetők és a hivatásos forradalmárok egyaránt igyekeztek szert tenni 
olyan értelmiségiekre, akik írásaikkal, előadásaikkal, szemináriumve-
zetéssel hajlandók voltak részt venni a pártok kulturális programjainak 
megvalósításában. 

A fiatal intellektuelek közül, akik nem tudtak egzisztenciát terem-
teni, helyzetükkel elégedetlenek voltak, csalódtak az államban és 
társadalomban, amely megnehezítette számukra a kenyérkeresetet, 
könnyebb volt új híveket toborozni, mint az idősebb, megállapodot-
tabb generációk tagjai között. Az anarchistákkal szimpatizáló József 
Attilára legkésőbb bécsi, majd párizsi emigrációja idején felfigyeltek 
a szocialisták is és a kommunisták is. Párizsban már majdnem kötél-
nek állt, de hazatérése után még tett egy-két vargabetűt, érte néhány 
csalódás, mire elkötelezte magát a forradalmi munkásmozgalom 
mellett. Sándor Pál, az illegális kommunista párt vezetőségének tag-
ja, a Társadalmi Szemle szerkesztője világosan fogalmaz: „Szűkében 
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mináriumokon résztvevő, fejlettebb és értelmesebb elvtársakat önálló 
előadókká képezzük ki. Így akadt meg egyes elvtársak szeme 1929–30 
táján József Attilán. Hogy milyen okos, éles eszű, művelt fiatalember 
volt, azt sokan megírták. Hozzá kell tenni elmélyült tájékozottságát a 
marxista irodalomban. Ismeretei már abban az időben túlhaladták a 
szokványos brosúra-műveltséget. Alaposan tanulmányozta a Kapitalt, 
sőt belekapott Hegel műveinek olvasásába is. Eljutott hozzá a tiltott 
irodalom egy-egy agyonolvasott példánya (Lenin: Állam és forra-
dalom, Imperializmus stb.). Átlagon felüli tudása, találó fejtegetései, 
hasznos felszólalásai arra késztették a baloldali előadások szervezőit, 
hogy bekapcsolják a propaganda munkájába.”13  

És mit kapott cserébe tanításáért? Korántsem Moszkva guruló 
rubeljeit, mint a hivatalos propaganda sugallta. Ennél talán érté-
kesebbet. Munkás hallgatói, akik maguk sem bővelkednek anyagi 
javakban, megkínálják grízgaluskával, megosztották vele fél görög-
dinnyéjüket, összeadták a villamosjegy árát, hogy éjnek évadján ne 
kelljen hazagyalogolnia a távoli Székely Bertalan utcába. Szeretettel, 
érdeklődéssel vették körül, elismerték tudását. „Tartozom valahová” – 
hirdette boldogan élettársának, barátainak.14 A szabadon lebegés szé-
dülete megszűnt, Jancsi János szilárd talajt érzett a lába alatt: „Hogy 
Attila lelkiállapota ebben az időben milyen volt, csak az tudja, aki 
valaha is érezte, hogy mit jelent a tanulni vágyó munkások szeretete. 
Megszűnik a lebegés, mert felelősséget érez az osztállyal szemben. 
A szeretetlenség érzete, ami oly sokszor uralta Attilát, feloldódott, 
hiszen az édesanyját ott találta meg a grízes tésztát osztogató prole-
tárasszonyban.”15   

A folytatás hamar lerombolta a kezdeti eufóriát. Hogy nem is 
olyan sokkal később mindez mivé fajult? Ha ezt meg akarjuk érte-
ni, tudomásul kell vennünk, hogy a forradalmi munkásmozgalom 
mellett elkötelezett értelmiségi szükségképpen hübriszt követett el. 
József Attila ezt felsőfokon cselekedte meg. Felfogása szerint egy új 
világ csak akkor építhető fel sikeresen, ha az uralomra kerülő pro-
letariátus kialakítja saját kultúráját is. Ez lenne a proletárkultúra, s 
rövidítve talán még ismerősebb kifejezés: proletkult. Csakhogy nem 
mindegy, mit értünk rajta. A költő tisztában volt vele, hogy a polgári 
forradalmak eredményeképpen a győztes polgárság új kultúrát épí-
tett ki, amely magába olvasztotta a megelőző évezredek kultúrájának 
kvintesszenciáját, a maga arculatára formálva a hagyományokat.  
Ő ezt a megszüntetve megőrzést várta el a munkásosztálytól is. 
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vezetőként is. Csakhogy a szerepek ki voltak osztva. Aki érdemben 
alakítani kívánta az új kultúra arculatát, veszélyes riválisokkal találta 
magát szemben. A vezető szerepért meg kellett küzdeni. E küzdelem 
logikája azonban kontraszelekciós logika volt. A vigyázatlan neofiták 
megjelenésükkel konkurenciát teremtettek a falkavezérek számára. 
Meg kellett őket fegyelmezni, kordában kellett tartani őket, és azok-
kal szemben, akik nem hunyászkodtak meg, példát kellett statuálni. 
A középszerű engedelmesek ellenben akadálytalanul emelkedtek a 
ranglétrán. A fegyelmezetlen, renitenskedő Jancsi János hamarosan 
megérezte a gyeplő szorítását. S a zabla rángatására tévedhetetlenül 
és ismételten hibásan reagált. 

A forradalmi munkásmozgalom a két világháború közötti korszak-
ban magán viselte a szubkultúra számos lényegi vonását. A mozga-
lomban való részvétel devianciaszámba ment, és büntetéssel járt. 

A társadalmon belül az „élcsapat” egy kis, zárt társadalmat képezett. 
Saját nyelvjárást alakított ki a köznyelven belül, amelyre a villoni 
költészetet is átszínező tolvajnyelvet ismerő költő érzékenyen reagált: 
„Zizegve várnak a röpcsik, a hék.”  A mozgalom veszélyeztetett hely-
zetében igyekezett szigorúan ellenőrizni tagjai viselkedését. „Attila 
– írja Sándor Pál – gyakran tartott előadásokat, vezetett szemináriu-
mokat. Jó előadó volt, magával tudta ragadni hallgatóit, népszerűséget 
szerzett, szerették. De aztán egyre szaporodtak ellene a panaszok; 
[…] úgy döntöttünk […], megnézzük, tulajdonképpen mi is folyik 
ezeken a szemináriumokon. Mások is mentek, én is mentem.”16 

A munkásmozgalmi szubkultúra saját belső nyilvánossággal rendel-
kezett, az ellenőrzések következményeként előállt belső konfliktuso-
kat ebben a saját szűk körben igyekeztek rendezni. 

Ennek a belső nyilvánosságnak volt tipikus eseménye a csatlako-
zó értelmiség másik hübrisze, és a közösség erre válaszként érkező 
büntető riposztjai. József Attila jól ismerte a Zarathustrából a neve-
zetes egyenlőtlenségi tézist: „»az emberek nem egyenlők.« S ne is 
legyenek azokká!”17 Mint a magukat a mozgalom mellett elkötelező 
értelmiségiek, alávetette magát a konspirációs szabályoknak, de az 
önalávetés hézagosan működött akkor, ha az egalitariánus követel-
ményekkel szembesült. Elvégre azzal a feladattal bízták meg őt és a 
tudás tőkéjével rendelkező társait, hogy a közösség kevésbé felkészült, 
a proletárkultúra megteremtésében szerényebb szerepet betöltő tag-
jait okítsa, tájékoztassa, irányítsa, vezesse. A pártelit ezért könnyen 
szembefordíthatta propagandamunkásaival a mezei tagságot.  
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természetes feszültség képződött, amelyet mesterségesen is fokozni 
lehetett. E repedés mentén keletkezett a tulok minősítés, az értel-
miségiek mozgalmi gúnyneve. Érdekes kifejezés. Kettős jelentésű. 
Jelenti egyfelől a fiatal, még betanítatlan ökröt, aki csak mérsékelten 
képes hasznos tevékenységre, ha nem vigyáznak rá, könnyen kárt 
okoz. Másfelől azonban megcsonkított összetett szó: a „túlokos” 
kifejezés megcsonkítása. Olyan egyént jelöl, aki többlet tudására 
büszke, gyakorlati körülmények között csak kis mértékben hasznos 
ismereteivel hetvenkedik, és ezekre hivatkozva kivonja magát a 
közösség által vállalt feladatok nehezebb, kellemetlenebb, esetleg 
veszélyesebb részének elvégzése alól. A marxi tanokat mantrázza, de 
plakátot ragasztani, jelszavakat pingálni, kockázatosabb akciókban 
részt venni már derogál neki. Kevésbé számít itt a tényleges viselke-
dés. Aki az értelmiségből, ne adj’ isten, a polgárságból csatlakozik a 
mozgalomhoz, afölött óhatatlanul ott lebeg a tulokság gyanúja. Jól 
mutatja ezt a gazdag családjával szakító Parczen Nagy Lőrinc pél-
dája Déry Tibor: A befejezetlen mondat című regényében, akivel az 
osztálytudatos proletárok valóságos Canossát járatnak, próbatételek 
elé állítják és megalázó módon folyamatosan gyanakvással fogadják 
közeledési szándékát.  

Alig találhatnánk ékesszólóbb példákat arra, hogy a tulokra ezer 
felől leselkednek veszélyek, mint József Attila esetét: „a mozgalomban 
a többi tulkokhoz soroltak” – vonja meg a mozgalmi időszak mérlegét 
a Szabad-ötletek jegyzékében.18 Mi húzódik meg e panasz hátterében? 
A Komintern irányítása alatt álló nemzeti mozgalmak szigorú ideo-
lógiai és szervezeti ellenőrzéssel biztosították a központi direktívák 
betartását. Ha kisebb csoportok eltértek ettől a hivatalos álláspont-
tól, a frakciózás bűnébe estek. Az elnagyolt „illegális kommunista” 
minősítés nem számol a párton belüli eltérő, egymással vitatkozó 
közösségi álláspontokkal. A lehetséges belső nézeteltérések előidéz-
ték a mozgalom tagjaiban az egymás folyamatos ellenőrizgetésének, 
gyanúsítgatásának gyakorlatát. A moszkvai központi akarattól történt 
elhajlást ebben az időben előszeretettel trockizmusként bélyegezték 
meg akkor is, ha az adott nézetnek Trockijhoz nem sok köze volt. 
Ilyen alapon nevezi Arthur Köstler József Attilát „trockista” elhaj-
lónak.19 Minden önálló vélemény könnyen frakciózásnak minősült. 
Ez egyúttal arra is ráirányítja figyelmünket, hogy nem mindenki állt 
be szolgai módon a mindenkori pártvezetés mögé, volt igény – főleg 
mozgalmi értelmiségi körökben – saját álláspontok kialakítására.  
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kozó hírében álló költő vereséget szenvedett: „Egy pillanatra se mar-
tak ki, csak / az az elvaduló csahos rám támadt” – vigasztalja magát. 

A korra nagyon jellemző megbélyegző jelzős szerkezet miatt 
érdemes felidézni a költőnek Jeszenszky Erikkel (később: Molnár 
Erik) vitatkozó Kapitalista tervgazdaság vagy marxista elmélet? című 
vitacikkét, amelyben visszautalt a mozgalmi körökben nagy meg-
botránkozást keltett hegelizáló nyelven írt Egyéniség és valóság című 
tanulmányának fogadtatására: „Ez irásomat a magyarországi mar-
xisták majdnem kivétel nélkül támadták, különösen azt a passzusát 
minősitették antimarxista bolondgombának, amely szerint az emberi 
test, illetve a munkás termelési eszköz.”20 A szemináriumvezetőknek 
Madzsar József által tartott eligazításon tanúsított akadékoskodó 
megnyilvánulásai miatt vele szemben fokozódó türelmetlenség egy 
idő után oda vezetett, hogy a mozgalmi kritika a számára kivételesen 
érzékeny területekre, költészetének fogadtatására is kiterjedt. Már a 
szemináriumi hallgatóinak spontán reakciói is lehangoló értetlen-
séggel szembesítették őt. Fönnakadtak Öt szegény szól című versén, 
és ő türelmesen megmagyarázta a munkásfiataloknak, hogyan kell 
érteni a vers egyes szekvenciáit: „Értitek? – kérdezte – emlékezik 
Andrásfi Gyula. – Értjük – mondottuk, és most már mintha értettük 
volna.”21 A hézag a költői üzenet és a befogadói tapasztalat között 
azonban makacsul fennmaradt: „legközelebb megint elkezdte valaki 
a kötözködést, mi az, hogy »rege, róka, rejtem«. Miért írsz, Attila, 
ilyen marhaságokat?”22 Nemcsak a mozgalmat irritálták a tulkok 
effajta idegesítő intellektuális kilengései, de fordítva, a költőnek is rá 
kellett döbbennie, hogy a proletár közönség ízlése, szellemi nyitott-
sága szűk korlátok között feszeng. Költői üzenetei nem jutnak el a 
munkás olvasók nagy részéhez, akik arra vannak szoktatva, hogy csak 
a propagandatartalmakat fogadják el autentikusnak. 

Ezért volt könnyű dolga mozgalmi riválisainak, amikor költőként 
diszkreditálták zseniális társukat. Ellenfelei – legalább részben – 
művelt, tájékozott költők voltak, de ők belehelyezkedtek munkás 
közönségük erősen korlátos ízlésvilágába és értelmi horizontjába, 
amely sikerük feltétele volt. Garai János ebből a pozícióból sorolta 
föl, a Mondd, mit érlel… stílusutánzataként írt Ha a költő jobbra tér… 
című versében József Attilának a mozgalommal szemben elkövetett 
bűneit. Közéjük tartozik a jó kapcsolatok ápolása polgári elemekkel, 
s egyúttal engedmények tétele a burzsoá ízlésnek: „Mondd, mit érlel 
annak sorsa / ki Kosztolányért lelkesül, / habár a tőkét döntögette / 



KU
LT

Ú
RA

16
0 pár év előtt még, jelesül.”23 Hogy ez több volt, mint a két költő közötti 

ízlésbeli különbség jelzése, mutatja Szántó Judit emlékezése, aki egy 
majdnem verekedésbe torkolló viszályról számol be a Mondd, mit 
érlel…-t szavaló, és erre Garai János pamfletjével riposztozó mun-
kásfiatalok között.24 

Pákozdy Ferenc, akit Madzsar és Sándor Pál használtak fel arra, 
hogy a Külvárosi éj kötetről írott kritikájával a költő tudomására hoz-
zák a párt elítélő véleményét, szintén nem volt műveletlen. Korábban 
Mária-himnuszok írásával tett szert ismertségre. Nem saját személyes 
véleményét írta le a kötetről, hanem azoknak a munkás olvasóknak 
a szempontjait tette magáévá, akikben a Külvárosi éj megütközést 
keltett, s elzárkóztak a kompozíció hatása elől. 

A pártban számon tartották, hogy a költő sógora, egykori gyámja 
révén a családjába beférkőzött a burzsoázia, hogy elfogadta Hatvany 
Lajos, az osztályellenség anyagi támogatását. Megbotránkozást keltett, 
hogy a marxizmust egy olyan tannal, a pszichoanalízissel igyekezett 
egyeztetni, amely az idő haladtával egyre elfogadhatatlanabb burzsoá 
gondolati fertőzésnek számított a mozgalomban. József Attila, a tulok 
és a forradalmi munkásmozgalom kapcsolatát tehát tanulási folyamat-
ként kell értelmeznünk, amely egyúttal egzisztenciális értelemben 
kiválasztódási folyamat volt. A munkásság és az értelmiség a pártelit 
ellenőrzése alatt úgymond kiismerte egymást. 

Ennek során különvált az intelligenciának az a része, amely kevésbé 
volt igényes és kritikus a tömegekkel szemben, jobban alkalmazko-
dott az általa irányítani kívánt dolgozó osztályok igényszintjéhez, 
átlagszínvonalához. Elfogadottságának biztosítása érdekében lemon-
dott a feltörekvő osztály kritikai nevelésének feladatáról, elfogadta 
elidegenedését a tömegektől, csak hogy fölébe kerekedhessen. Ők 
képezték a későbbi kor marxista értelmiségének csíráját, amely Kon-
rád György és Szelényi Iván szerint útnak indult az osztályhatalom 
megszerzéséért.25 

 Az útelágazás másik ágán találjuk a szocialista eszmekörtől elsza-
kadni nem akaró, de a marxi tanításokat kritikailag továbbgondoló 
marxizáló értelmiségiek csoportja. Eszmélésük és útkeresésük első 
lépései József Attila pályáját követve jól tanulmányozhatók. Az utak 
elválásához erős lökést adott a baloldal történelmi veresége, a nagy 
pofon, amit a nemzeti szocialisták németországi győzelme jelentett 
(amelyhez számos más tényező is hozzákapcsolódott). De ez nem 
szabad hogy elfedje a tényt, hogy a történelmi fordulatok csak a forra-
dalmi munkásmozgalmon belüli súlyos anomáliákat hozták felszínre, 
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megnyilvánultak. 
Személyes vonatkozásban a költő Veres Péternek írott levelét érde-

mes idéznünk, amelyből kiderül, hogy a Pákozdy Ferenc által a Kül-
városi éj kötetről a Társadalmi Szemlében megjelent lesújtó bírálatot 
József Attila teljes joggal nem egy kedvezőtlen ízlésítéleteket tartal-
mazó írásként fogta föl, hanem az illegális mozgalom elbocsátó szép 
üzeneteként olvasta: „Én semmiesetre sem tartozom sem erkölcsileg, 
sem művészileg közéjük – bizonyára olvasta, mit írt a »T. Sz.«” Kül-
városi éj c. könyvemről. Én álmarxista, szociálfasiszta, burzsuábérenc 
renegát vagyok. De költő. Ők viszont nem burzsuábérencek és nem 
költők. De nemcsak ők különböztetik meg magukat tőlem, hanem – 
amint látja – én is megkülönböztetem magamat tőlük.”26 

Világos beszéd. A tuloknak kinyílt a szeme, megértette, hogy egy 
ilyen közösségben számára nincs mozgástér. Álláspontját személyen 
túli szinten, az értelmiség és a választott osztály közötti viszony egé-
szére általánosítva is megfogalmazta: „Ha egy osztály – a bérmunká-
sokról van szó – a maga sajátos életérzését nem képes társadalmilag, 
azaz művészileg kifejezni, akkor erőtlen ahhoz, hogy az egész embe-
riség nevében lépjen föl a történelem dobogójára.”27 Az értelmiségi 
ebben a mondatban lemond arról az ambíciójáról, hogy részt vegyen 
egy új proletárkultúra kiépítése heroikus vállalkozásában. Néhány év 
múlva még ennél is élesebben fogalmaz: „A munkásosztály nem vál-
totta meg az emberiséget, amit pedig történelmi föladatának tekintett, 
hanem maga is felbomlott.”28 

Mi következett ezekből a felismerésekből? Az, hogy a költő feladta 
magára vállalt szoros elkötelezettségét, elvesztette lába alól a talajt, 
visszatért a szabad lebegés állapotába. Visszatért a senki földjére, a 
Sirius kávéházba. De nem szakadt el a munkások, a kétkezi dolgo-
zók ügyétől, és paradox módon, minden eddiginél elmélyültebben, 
kritikailag, de affirmatív szándékkal tanulmányozta a marxizmust.  
A paradoxont, amely nemcsak logikai képtelenséget jelentett, hanem 
egzisztenciális zsákutcát is, csak a szárszói síneken tudta feloldani. 
Végső tettében rejlett valami ijesztő jóslat, már ami az ész és a tömeg-
erő összeházasításának jövőbeli lehetőségeit illeti. Csak ezt a jóslatot 
a kortársak nemigen voltak képesek felfejteni. Sok évtizeddel később, 
változó körülmények között, még mindig ennek a paradoxonnak a 
csapdájában vergődünk.   
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