
ars Hungarica25

A szerző művészettörténész, képzőművész. Jelenleg Kölnben 
középiskolai tanár, a Deutsche Welle és a Deutschlandfunk 
rádió külső munkatársa. Publikációi jelennek meg modern és 
kortárs művészeti témákban, illetve a matematikai fraktálokról. 
E-mail címe: softgeometry@t-online.de

The author is an art historian and an artist. He is currently 
teaching at a secondary school in Cologne and is a contributor 
to Deutsche Welle and the radio Deutschlandfunk. He has 
published on modern and contemporary art, as well as 
on fractals in mathematics. 
Email address: softgeometry@t-online.de

1 MOLNOS (2005).

2 PERNECZKY (1995).

Perneczky Géza

Essünk neki Fülep Lajosnak!
Néhány szó Fülep Magyar művészetének geneziséről 
és hatástörténetéről

Dolgozatom címe bizonyára ismerősen csenghet azok számára, akik olvasták Molnos 

Péter Essünk neki Munkácsynak! című írását az Enigma 2005-ös Munkácsy-számá-

ban.1 A hasonlóság utalás lehet arra, hogy felfogásom szerint hosszú idő után Molnos 

Péter volt az első olyan művészeti író, aki Fülep Lajos 

fi atalkori kritikáinak éles hangján volt képes polemizál-

ni. De azt is jelentheti, hogy miközben most Molnos Pé-

tert plagizálom, tulajdonképpen magán Fülep Profesz-

szor Úron, illetve nevezetes könyvén igyekszem elverni 

a port. Nem lenne szerencsés mindjárt e sorok elején 

elárulni, hogy melyik olvasat a találóbb. Bevezetésként 

inkább néhány előzményről szólnék, amelyek a jelen 

írás hátteréhez tartoznak, és amelyeket nem lenne illő 

elhallgatni.

Az 1990-es forduló után könyvet írtam Skatu-

lyák címmel arról, hogy milyen művészeti fogalmak 

érvényességében hihetünk még, és hogy hová, az egyetemes művészet melyik rész-

legébe skatulyázhatnánk be korunkat, kortárs művészeinket és önmagunkat – ám 

a kéziratot egyik kiadónál sem tudtam elhelyezni. Csak annyit sikerült elérnem, hogy 

a kötetben szereplő magyar személyek közül a legprominensebb, Fülep Lajos felkel-

tette a Holmi című irodalmi lap szerkesztőinek érdeklődését, és ők hajlandók voltak 

mintegy ötvenezer leütésnyit közölni a kéziratnak abból a fejezetéből, amelyben 

Fülep volt az egyik főszereplő. A tanulmány 1995-ben jelent meg Kis magyar epiló-

gus címmel,2 mintegy utalva arra, hogy Fülep Lajos és „kora”, vagyis az 1920 körül 

végleg lezáruló esztendők nem a nemzetinek is nevezhető magyar művészet kezdetét 

jelentették (ahogy azt még maga Fülep is vélte), hanem a végét. Egyik töredékesen 

kicsiny epizódját vagy epilógusát képezték annak a jóval nagyobb európai korszak-

nak, amelyben még a nemzetállamok kultúrája játszotta a főszerepet.

A Magyar művészet fogadtatása

Cikkem tehát napvilágot látott, de nem váltott ki semmiféle visszhangot. Talán az 

is közrejátszott ebben, hogy csak kevés művészettörténész olvassa a Holmit, de va-

lószínűbb, hogy azért maradt visszhang nélkül az írás, mert Fülep legfontosabbnak 

ArsHung2.indb   25ArsHung2.indb   25 12/5/11   10:48:18 AM12/5/11   10:48:18 AM
Process BlackProcess Black



ars Hungarica 26

3  Fülep Lajos születésének 125. évfor-

dulója. Tudományos konferencia 

a Magyar Tudományos Akadémia 

Művészettörténeti Kutatóintézeté-

nek a Nyugat-Magyarországi 

Egyetem FMK Alkalmazott Művé-

szeti Intézetével közös rendezésé-

ben, 2010. május 7.

ismert munkáját, a könyv alakban is megjelent Magyar művészet című cikksorozatot 

tulajdonképpen már megjelenésének első napjai óta egyfajta nagyon nemes – mond-

hatnám: platinafényű – por lepte be.

Ma már nem nehéz megállapítani, hogy Fülep e munkája saját, egy évtized-

del korábbi művészetkritikai működésének bátorságához és frissességéhez mérten is 

megmerevedést, némely kérdésben pedig visszalépést jelentett – továbbá nemcsak 

az akkori Európa gyorsan változó művészeti összképét hagyta teljesen fi gyelmen 

kívül, hanem az 1910-es évek magyar képzőművészetének aktualitásairól is megfe-

ledkezett. Ám hogy a kis kötetnek tényleg az lett a sorsa, hogy megjelenése után 

hosszú ideig csaknem ismeretlen maradt a művészeti kiadványokat olvasó közönség 

körében, annak egyik fontos oka az lehetett, hogy szerény alakban, képanyag nél-

kül, kis példányszámban jelent meg, a másik pedig az, hogy a könyvben képviselt 

gondolatok megértéséhez bizonyos fi lozófi atörténeti olvasottságra is szükség volt. 

Akik mégis kézbe vették a könyvet, rendszerint visszahökkentek attól a radikalizmus-

tól, amely nem a munka mélyebb tartalmában, mint inkább a szöveg kíméletlenül 

számonkérő hangjában nyilvánult meg.

Most, hogy az éppen esedékessé vált Fülep-évforduló kapcsán engem is fel-

kértek egy előadásra a tudományos ülésszak3 rendezői, újra előkerestem a Holmi 

fent említett 1995-ös számát, és átnéztem tizenöt évvel ezelőtt megjelent Fülep-

tanulmányomat, hátha felhasználhatnék belőle valamit erre az alkalomra.

Eközben azonban nem tudtam kitérni az elől a kérdés elől sem, hogy mivel 

magyarázható az a különös bénultság és terméketlenség, amely Fülep Magyar mű-

vészetét most már lassan egy évszázada kíséri, és amely talán egyike volt azon ténye-

zőknek, amelyek a könyv megjelenése után magát Fülepet is évtizedekig tartó hallga-

tásra késztették. Mert végigkísérte e könyvet 

valami, ami nem csak tiszteletet ébresztett, 

vagy a minőség próbatételeként hatott, ha-

nem zavaró is volt – furcsán el zárt, nehezen 

megközelíthető szigetté sorvasztotta magát 

Fülep Lajost is, minek ered ményeképpen elő-

állt az a tanácstalanságot kiváltó monstruó-

zus árnyék, az a nehezen kezelhető örökség, 

amelyet kis szakmánkban Fülep-jelenségnek 

nevezhetünk.

Eszembe jutottak azok a már Fülep 

életében elejtett megjegyzések formájában 

kifejezésre jutó fenntartások, amelyeket ép -

pen leglojálisabb kollégái, például Zádor An -

na, vagy legjobb tanítványai, így Körner Éva, 

néha-néha megpedzettek. Később saját sze-

mé lyes használatomra abban foglaltam össze 

e megnyilatkozások tanulságát, hogy bár igaz, 

hogy a magyar művészettörténeti irodalom-2. Fülep Lajos 1917-ben. A fotót Wallfi sch Lilly készítette
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ban valóban ez a terjedelmes cikksorozat, Fülep Magyar művészete volt az első olyan 

munka, amely tisztán körvonalazott történelmi koncepcióval és tekintélyt keltő fi -

lozófi ai tájékozottsággal nyúlt témájához – a tények mégis azt mutatják, mindez 

nem bizonyult elégnek ahhoz, hogy a könyv a megjelenését követő években, vagy 

a későbbi évtizedek folyamán ott, ahol szükség lett volna rá, vagyis a művészettör-

téneti munka gyakorlatában és a napi problémák megoldásának szintjén, igazi segít -

séget nyújtson. Nem nyújthatott segítséget, mert ahhoz mintha túl hermetikus ma-

gasságokból érkezett volna. Helyette inkább csak „sokra kötelezett” – elsősorban 

etikai szinten, és nem a művészettel való foglalkozás módszertani vagy esztétikai 

kérdéseiben.

Ha abból a nagyobb távlatból tekintünk vissza most a munkára, amit napjaink 

teljesen más helyzete, ez a gyökeresen megváltozott perspektíva nyújt, akkor úgy 

tűnik, hogy talán éppen a Fülep által forszírozott, és oly dicséretes elvek körül volt 

valami baj. Az elvek ugyanis halott leplek, üres kosztümök, ha nem igazi aktualitások, 

szerencsés kézzel választott tények töltik meg őket tartalommal. És ha erre a köznapi 

igazságra gondolunk, akkor azt kell mondanunk, hogy Fülep könyvének volt egy 

ne hezen tetten érhető – mert meglehetősen elvont síkon érvényesülő – hibája: az, 

hogy a könyv fejezeteiben bemutatott anyag, tehát az akkori magyar képzőművészet 

Fülep által preferált része egyáltalán nem volt arányban a teljesen más dimenziókból 

leemelt és a kötetben érvényesíteni kívánt elvekkel és igényekkel. Vagyis a könyv 

tulajdonképpeni tárgya és az értékeléséhez választott esztétikai elvek és történeti 

koncepciók nem illettek meggyőző módon egymáshoz, ám azzal, hogy Fülep mégis 

megpróbálta fedésbe hozni őket, csak egy súlyosnak tűnő, csaknem akadémikusnak 

ható, igen – majdhogynem bombasztikusan – aránytalan konstrukciót hozott létre. 

Az alig néhány évtizedes múltú magyar művészet, amely éppen azon volt, hogy el-

oldja magát attól, hogy a müncheni akadémiának vagy a bécsi szecessziónak legyen 

az egyik ébredező vidéki tartománya, ez a nagybányaiak és követőik kezén nevelge-

tett fi atal palánta szinte összeroskadt a kétezer év európai múltjából merített nor-

mák és a 19. századi esztétikai irodalom – főleg vaskos fi lozófi ai és művészetelméleti 

munkák – adaptálásának súlya alatt.

A nyilvánvaló aránytalanságok közé tartozott, hogy Fülep a magyar művészet 

időben hozzá közelebb álló, és talán máskülönben is érdekesebb részét, ráadásul épp 

azokat, akik igazolhatták volna az impresszionizmus kritikájára épülő esztétikáját, 

vagyis Csontváryt, Gulácsyt, a Nyolcakat és az aktivistákat, a már formálódni kezdő 

Neósokat és az olyan szobrászokat, mint amilyenek Beck Ö. Fülöp vagy Vedres Márk 

voltak, egyszerűen kihagyta könyvéből. Lehet, hogy ezek szerencsésen jártak, mert 

így a későbbiekre nézve is megúszták, hogy oldalakon át tartó passzusok tapadjanak 

rájuk abból a szokatlan szigorral érvényesített elemzésből, amelyet aztán, legalábbis 

ebben a türelmetlen formájában, nem igazolt az idő. Hogy példát is említsek az ef-

féle aránytalanságokra, íme, néhány sor abból, amit Fülep Lajos Ferenczy Károlyról 

írt: „…fanatikusan keresi az igazságot, de elveszíti. […] az absztrakt valeur-váz olyan 

itt, mint valami mértani testnek a határvonalai: hogy a köztük lévő felületek milyen 

színűek, [az] alapjában véve közömbös […] a színből színes felület lesz.” Majd ítéletét 
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így summázta: „…a naturalizmus veszedelme, az önkény uralkodik a képeken […] 

Ferenczy vizén, egén, fáin […] nem érzi az ember a természeti jelenségnek azt a foko-

zott intenzitását és élettel telítettségét, mint pl. […] Cézanne-én.”4 Hozzátehetnénk: 

igaz, tényleg nem érezzük. De mégis jól tette Ferenczy, hogy megmaradt Ferenczy 

Károlynak, a müncheni plein-air festészet enyhén dekoratívvá és némileg szecesz-

szióssá oldódó továbbfejlesztőjének – hiszen ezt a feladatot is meg kellett oldania 

valakinek. Mint ahogy a francia festészetben is ott volt Cézanne mellett a határvo-

nalak közti felületeket színes foltokkal kitöltő Gauguin (önkény uralkodna a képein?), 

vagy a dekoratívabb Puvis de Chavannes, illetve később Maurice Denis. Lehetetlen 

nem arra gondolni, hogy az önkény nem Ferenczy képein volt jelen, hanem Fülep 

anakronisztikus ízű, teljesen történelmietlenül megfogalmazott elvárásaiban.

Amikor még fi atal képviselője voltam a szakmának, többször is megéltem, hogy 

az idősebbek, a múzeumi rutinmunkát végző kollégák azzal védték ki a Fülep felől 

feléjük hömpölygő erkölcsi és fi lozófi ai maximalizmust, hogy megpróbáltak élcelődni 

a Magyar művészet egyes fejezetein, így például Izsó szerepeltetésén. Erre visszaem-

lékezve még most is érdekesnek találom, hogy részben igazuk volt, hiszen Izsó Miklós 

valóban aránytalanul nagy súllyal szerepelt abban a kötetben, amelyben például 

a Nyolcakról egyetlen szó sem esett. Mondom, egyrészt igazuk volt, másrészt viszont 

– így utólag – meg kell védenem Fülepet velük szemben, mert tulajdonképpen Izsó 

volt az egyetlen művész Fülep példatárában, akit a könyvben érvényesülő kritériu-

mokat is szem előtt tartva némileg a koncepcióhoz illő, azzal adekvát szereplőnek 

tarthatunk. Persze nem úgy, hogy ő reprezentálta volna legátfogóbban vagy legsze-

rencsésebben azt a kort, amelyről a Magyar művészet szólt. Hanem abban az érte-

lemben, hogy Fülep elképzeléséhez, a görög művészetre mint mintára épülő magyar 

nemzeti művészet modelljéhez – bármennyire konstruáltnak hathat is ma már ez az 

elképzelés – még mindig Izsó kisplasztikái, ezek a kontraposztóba állított és verbun-

kos hangulatú agyagfi gurák adhatták a legtalálóbb illusztrációt.

Izsó mellett (de a tárgyalás sorrendjében és az értékelés meleg hangját ille -

tően talán még előtte) Lechner Ödön volt az a művész, akit Fülep maradéktalanul el -

fogadott – már csak Lechner etikus fellépése és igényessége miatt is, de főként épü-

leteinek úgymond magyar stílusa révén. Itt azonban már nem találhatunk olyan 

elvi összecsengést, mint Izsónál, és olyan erényeket sem, amelyek Lechner munkáit 

a kortárs építészet átlagával összevetve azokat tényleg alapvetően másnak vagy 

igazolhatóan nemzetinek mutatnák. Fülep elképzelése, vagyis hogy a népművészet-

ből vett ornamentika használata és a nemes burkolóanyagokban is megmutatko-

zó igényesség megreformálhatják az építészet struktúráját és mélyebb értelemben 

vett stílusát is, már a Magyar művészet megírásának idején sem tűnhetett többnek, 

mint a szecessziós ízlés fi gyelemre méltó jelentkezésének. Erre a későbbiekben még 

visszatérek.

Vegyük hozzá ehhez, hogy Fülep Magyar művészetének valódi protagonistái 

nem építészek és szobrászok, hanem festők voltak, és a festők közül is elsősorban 

azok, akik az impresszionizmus és a posztimpresszionizmus korszakaiban dolgoztak. 

Az ő esetükben aztán már végképp nem adódott olyan görögös ismérv vagy motí-

4  FÜLEP (1923a), új kiadása FÜLEP (1971). 

A Magvető Fülep-kiadásainak 

kötetei közül az első közli Fülep 

Magyar művészetét, mégpedig 

abban a tagolásban, ahogyan annak 

fejezetei a Nyugat 1918. március, 

április és május 16-i számában 

(bevezető fejezet, építészet, szobrá-

szat), illetve az 1922. február 1-ji és 

16-i számában (festészet) megjelen-

tek. A Magvető kötetei FÜLEP Lajos: 

A művészet forradalmától a nagy 
forradalomig (I–II. kötet) és Művé-
szet és világnézet (III. kötet) címmel 

jelentek meg. Fülep a magyar művé  -

szetről szóló cikksorozatához utólag, 

1923-ban írt előszót a munka könyv 

alakú kiadása alkalmából, ezt a Mag -

vető Fülep-kiadásának III. kötete 

tartalmazza. A jelen dolgozat jegy -

zeteiben a Magyar művészet 
esetében mindig az Athenaeumnál 

1923-ban megjelent első, 

könyv alakú kiadás lapszámaira 

hivatkozunk.
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5 FÜLEP (1923a), 134–136.

vum (például a kompozíció egészét meghatározó kontraposztó), amely hasznosan 

szolgálhatta volna Fülep koncepcióját – a klasszikus görögök példájára és a magyar 

etnikum sajátságaira épülő nemzeti művészet ügyét. Fülep könyvének egyik léleg-

zetelállító merészsége, hogy noha a görög festészetből néhány anekdotán kívül az 

égvilágon semmi nem maradt ránk, a szerző mégis tudni véli, hogy milyenek voltak 

a görög festmények, és a Magyar művészet festészetről szóló fejezetében Szinyeihez 

érkezve két bekezdésben – természetesen nevek és művek említése nélkül – össze is 

foglalja a görög festészet történetét.5 Ha azonban elolvassuk ezt a részt, akkor ráis-

merhetünk a szövegben a vázafestészet fekete- és fehéralakos korszakaira, melyeket 

Fülep azonnal a görög festészet feltételezett fázisaival azonosít, mi több, az érettebb 

korszakot azzal jellemzi, hogy ott optikai képről és illuzionizmusról beszél. Eközben 

egyáltalán nem zavarják őt a tények, például az, hogy ahonnan ismereteit meríti, 

vagyis a görög vázaképek, nos – ezek a munkák alapvetően ornamentális szerkezetű 

kompozíciók, frízbe vagy tondóba foglalt fi gurális vázadíszek, és a vázaképek alkotói 

legérettebb korszakukban sem kísérelhették meg, hogy illuzionista térábrázolással 

próbálkozzanak, vagy túllépjenek a fehér és fekete máz tónusait meghaladó, redukált 

színhasználaton. Fülep eljárása olyan, mintha valaki az olasz fajansztányérok jele-

netes díszei alapján próbálná rekonstruálni Raffaello vagy Tiziano festészetét, vagy 

a kék mintás delfti csempékből következtetne a holland táblaképfestészetre, Frans 

Hals vagy Rembrandt művészetére. Eljárása egyszerűen megengedhetetlen, és még 

szerencse, hogy erre a két ominózus bekezdésre a magyar festészet tárgyalása köz-

ben tulajdonképpen soha nem hivatkozik! Ha a könyvet olvassuk, észrevehetjük, hogy 

Fülep a festőkről szólva mintegy elfelejti, hogy a görögökhöz akarta mérni őket, és 

inkább a reneszánszból és az európai klasszikus festészet korszakaiból levezethető 

normákat idézi fel, vagy ahhoz a megoldáshoz nyúl, hogy (miként azt Ferenczy Ká-

roly esetében is tette) Cézanne-ból olvasson ki klasszikusan tiszta vonásokat, és aztán 

az ezekből az erényekből absztrahált történelem feletti normákhoz mérje, vagy (mi-

vel dicsérnivalót nem nagyon talál) marasztalja el a magyar művészeket is. A görög 

művészetnek a fülepi koncepcióban játszott, egészen rendkívüli szerepét ezzel még 

nem merítettem ki, a későbbiekben erre is vissza kell még térnem.

Viszont már az eddigiekből is kiérezhető, hogy a Fülep koncepcióival kapcso-

latba hozható egyik legvitathatóbb probléma nem szimplán a szigora (ahogy azt 

esetleg sokan hiszik), hanem a nemzeti művészet általa újjáfogalmazott eszménye, 

illetve ennek az önmagában semleges értékű művészettörténeti fogalomnak klasszi-

kus példákkal és anakronisztikus párhuzamokkal túlterhelt használata, ami aztán egy 

sor részletkérdésben is erőltetett szempontok érvényesüléséhez vezethetett.

Fülep Lajos, az abszolút értékek tolmácsolója

Ha a könyv és szerzője a kötet megjelenését követő esztendőkben szóba került, akkor 

rendszerint úgy emlékeztek meg a recenziók Fülep Magyar művészetéről, mintha 

egy nagyszabású hajótörés tanúi lennének, és csak azzal törődtek, hogy igyekezzenek 

a számukra kedves áldozatokat, például Munkácsyt vagy Székely Bertalant beemel-
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6  A Magvetőnél 1985-ben megjelent 

Fülep Lajos emlékkönyv 23–31. 

oldalain három olyan jelentősebb 

recenziót közöl, amelyek Fülep 

Magyar művészetének 1923-as 

megjelenését fogadták. Ezek: SZILÁGYI 

Géza: Magyar művé szet, Pesti Napló, 
1923. április 15.; Alexander BERNÁT: 

Ungarische Kunst, Pester Lloyd, 
1923. május 29. (a Magvető 

kötetében magyarra fordítva), és 

GENTHON István: Fülep Lajos: Magyar 

művészet, Magyar Írás, 1925/2.
7 MIKLÓS (1972).

8 Uo., 124.

9 PERNECZKY (1970).

ni mentőcsónakjukba. De a könyv első kiadását fogadó igényesebb visszhang6 sem 

foglalkozott a munka művészetfi lozófi ai alapkoncepciójával, vagy az abban rejlő 

esetleges egyoldalúságokkal. Később, a Magyar művészet 1971-es újabb kiadásához 

Németh Lajos írt utószót. Ebben oly módon érezteti fenntartásait, hogy Fülepet az 

abszolútumok világában élő embernek nevezi, aki fi lozófi ájában is a végső kérdé-

sekkel viaskodott, míg a művészettörténet-írás szerinte inkább egy-egy művész vagy 

iskola elemzésével foglalkozó olyan diszciplína, amely megmarad a relatív igazságok 

szintjén. E második kiadást fogadó ismertetések közül érdekes Miklós Pálé.7 Emlékez-

tet rá, hogy Fülep maga ír arról, hogy felfogása szerint a történelem ideák megvaló-

sulása, és ezzel kapcsolatban Hegel ihlető hatását hozza szóba. Egyébként azonban 

a marxista történetírás szemszögéből méri fel Fülep munkáját, és megjegyzi, hogy 

Fülep fi lozófi ai alapjai, noha idealisták, „szerencsére eklektikusak”, és azzal a dicsé-

rettel summázza a véleményét, hogy „A történeti koncepciót, amelyet Fülep felvá-

zolt, önértékeiben, tehát átgondoltságában, módszertani koherenciájában máig sem 

tudtuk különbbel helyettesíteni”.8 Ez korrekt megállapításnak tűnik, ám fi gyelmen 

kívül hagyja Kállai Ernő 1925-ben megjelent Új magyar piktúráját, egy önértékeit 

és koherenciáját tekintve ugyancsak jelentős munkát, amely alig három évvel Fülep 

kis könyvecskéje után jelent meg, de beleolvasva az lehet a benyomásunk, hogy egy 

évszázad választja el a két írást egymástól.

Egy szó, mint száz: amire szükség lett volna, nevezetesen, hogy a kis könyvet 

méltató írások ne torpanjanak meg udvariasságból Fülep konstrukciója előtt, vagy 

ne torzítsák el őket olyan csúsztatások sem, amelyeket azok az évtizedek diktáltak, 

amikor illett szimpatizálni a szerző konzervativizmusával – nos, úgy tűnik, ilyen sza-

badabb és szókimondóbb elemzésre évtizedeken át nem került sor. Ezt állítva maga-

mat sem kímélhetem: a Magyar Filozófi ai Szemle 1970-es évfolyamában megjelent 

tanulmányom, az Egy magyar művészetfi lozófus. Vázlat a nyolcvanöt esztendős 

Fülep Lajosról című dolgozatom9 szintén megelégedett azzal, hogy Fülepből a szel-

lemtudományok nagy tekintélyű képviselőjét helyezze előtérbe, miközben kitért az 

elől a kényelmetlen feladat elől, hogy megvizsgálja, mennyire voltak megalapozottak 

azok a művészettörténeti fogalmak és normák, amelyeket a Szellem Embere (ahogy 

Fülepet ebben a dolgozatban neveztem) akkor használt, amikor konkrét művek sorát, 

egy kis ország művészeti teljesítményét kellett mérlegre tennie.

Nem hallgathatom el, hogy ehhez a kérdéskörhöz érkezve olyan problémák is 

felmerülnek, amelyek tulajdonképpen nem tudományos természetűek. Tagadhatat-

l an ugyanis, hogy Fülep munkásságának pontosabb vagy fesztelenebb elemzését, 

illetve később örökségének tárgyilagosabb feldolgozását mindaz szintén nagyon 

meg nehezítette, amit gesztusainak erejével ő maga teremtett meg maga körül: sze-

mélyiségének hallatlan stilizáltsága, az ebből fakadó tabu-effekt, és nem túlzok, ha 

azt mondom, az érinthetetlenség mítosza – ami sok tekintetben máig is hat. Mert 

tény, hogy fi atal korától kezdve nemcsak kivételes képességekkel megáldott fi lológus 

volt, hanem nagy szerepjátszó, kényes hipochonder, és a feléje irányuló gesztusokat, 

úgyszólván minden emberléptékű közeledést gőgösen visszautasító szellemóriás is. 

Aki ismerte Fülepet, az pontosan tudja, hogy az ő esetében mit jelenthet a „stilizált 
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12 Uo., 13.

13 Uo.

14 Uo.

10  Azoknak a fi atalabb olvasóimnak, 

akik már nem ismerhették szemé-

lyesen Fülep Lajost, két nagyon 

korrekt és elfogulatlan visszaem-

lékezést ajánlhatok olvasásra, hogy 

legalább vázlatos képet kapjanak az 

őt körülvevő tiszteletről, valamint 

a vele való érintkezés emberi prob-

lémáiról. Ezek: GRANASZTÓI (1985) és 

ZÁDOR (1985).
11 HAJDU (1999).

személyiség” kifejezés, és arra is emlékezhet, hogy ide sorolható gesztusaira és szo-

kásaira, vagy az azokkal elérhető hatásra – talán nem esetenként, hanem inkább 

összességükben – maga Fülep nagyon vigyázott.10

Az elmúlt két évtized szabadabb atmoszférájú közéletében csak egyszer kap-

tam fel a fejem arra, hogy valaki teljesen gyanútlanul és elfogulatlanul kérdezett rá 

a Fülep körül megválaszolatlanul maradt kérdésekre. Az illető Hajdu István volt, aki 

1999-ben Körner Évával készített interjút, majd a beszélgetést le is közölte lapjában.11 

Az interjú folyamán egyebek közt az is felmerült, hogy Körner az egyetem elvég-

zése után Fülep aspiránsa lett, de már korábban összeismerkedett az Európai Iskola 

néhány tagjával is, noha mint művészettörténész nem foglalkozott a hozzá közel 

álló kortárs művészek munkáival. Eközben történt, hogy Hajduból kitört a panasz, és 

rákérdezett arra, hogy vajon nem professzora, Fülep instruálta-e őt úgy, hogy inkább 

a múlt művészetével foglalkozzon. „Ne haragudjon, hogy félbeszakítom – mondta 

Körnernek –, de az nem lehet, hogy az is belejátszott, hogy – legalábbis így, a mából, 

a ’90-es évekből visszafele olvasva – Fülep Lajos, talán túlzó a kifejezés, de iszonya-

tosan konzervatívnak tűnik? Tehát nem lehetséges-e az, hogy ő, az etikailag fedd-

hetetlen fi gura, aki az ízlését tekintve Cézanne-nál megállt, és onnan nem nagyon 

jutott már tovább, megállította magát is?”12

Körner válaszából is idéznem kell néhány mondatot: „Na, most az nagyon 

ér dekes, hogy milyen viszonyunk volt Fülep Lajossal, akár Németh Lajosnak, akár 

ne kem. […] az Öreggel való együttlétekből az abszolút pozitívum az volt, amikor 

mondjuk teljesen függetlenül attól, hogy milyen műről vagy milyen korszakról volt 

szó, a művészi megfogalmazódás minőségéről beszéltünk. […] Viszont, s ez nagyon 

jellemző volt, ha én olyasmit mondtam, ami nem felelt meg az Öregnek, akkor nem 

szállt vitába velem, hanem szó nélkül hagyta, jelezve az elborzadását.”13 Körner 

a Derkovits-monográfi ában, melyet Fülep aspiránsaként írt, természetesen a Nyol-

cakkal és az aktivistákkal is foglalkozott, akiknek a fellépését történelmi szükségsze-

rűségnek nevezte, és ez az állítása a professzorával való komoly disputához vezetett. 

„Tulajdonképpen olyasmire tapintottam rá – emlékszik vissza Körner –, ami Fülep 

tragédiája is volt: szerintem azért nem tudta megírni a nagy esztétikáját, mert abba 

valójában a művészetnek csak egy szűk korszaka fért bele, az a bizonyos klasszikus 

korszak, amelynek a görög és a reneszánsz volt a két csúcskorszaka. Jó, hogy ez most 

ostobán hangzik, mintha én vagy bárki más is vitapartner lehetett volna ezzel az óri-

ással [szemben]. Nem, de ő is hagyott engem menni a magam útján, annak ellenére, 

hogy lehet: erről nagyon rossz véleménye volt.”14

Érezzük: Körner itt egy bálvány előtt állt. Megtartotta vele szemben az auto-

nómiáját, de azt is tudta, hogy meddig mehet el Fülep bírálatában. Szerepet játszott 

ebben a tiszteletben a közös kultúra is, az a körülmény, hogy minden véleménykü-

lönbségen túl egy brancsba tartoztak. És még valami, ami nem is Fülep személyének 

vagy ízlésének szólt, inkább azzal a félelmetes tudásanyaggal volt kapcsolatban, amit 

Fülep hordozott. Ezt Körner – tisztelte.
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Az első világháború előtti évek magyar progressziója

Az óriás, akiről Körner beszélt, vagy a problémák, amelyek egy ilyen személyiség 

esetében fölmerülhetnek, és egyáltalán, az egyensúlyukból kibillent arányok olyan 

kérdések, amelyeket nem akaszthatunk egy elhárító mozdulattal egyedül Fülep Lajos 

nyakába. Engedtessék meg tehát néhány szó, ami sok mindent érthetővé tesz abból, 

ami Fülepben szokatlan volt.

Fülep egy gyorsan felvirágzó, de aztán tragikus hirtelenséggel lehanyatló kor-

szakba született bele, és életének nagyobbik fele már az általános depresszió évti-

ze deire esett. Tudjuk, hogy az első világháborút követő összeomlás után a magyar 

al kotó értelmiség java, így a Vasárnapi Kör csaknem valamennyi tagja, elhagyta az 

országot – Fülep úgyszólván az egyetlen volt a törzstagok közül, aki itthon ma-

radt. Ez az érvágás és a hozzá hasonló veszteségek évtizedekig érezhetők maradtak, 

és nem csoda, ha eközben a századfordulót követő progresszív fejlődés eseményei 

és eredményei is kivesztek a köztudatból – így például jó időre feledésbe merült 

maga a Vasárnapi Kör, vagy a tagjai kezdeményezésére alakult Szellemi Tudományok 

Szabadiskolája is. Fülep persze a Magyar művészetet azokban az években írta, amikor 

még nem állt küszöbön ez a szellemi és politikai életet paralizáló, nagy hanyatlás. 

Mégis, néhány esztendővel később az ország már olyan emberhez hasonlított, aki 

elvesztette kezét-lábát, és azt sem tudja, hogy mire voltak jók ezek a tagjai, noha 

fantomfájdalmak még mindig emlékeztettek rájuk. Ebben a zsibbadtan fájdalmas 

helyzetben, hogy mégse legyen annyira gyászos az összkép, kialakult, majd szinte ref-

lexszé vált, hogy a Ferenc József-kor utolsó két évtizedébe, a legendás századforduló 

éveibe kapaszkodjunk, mert ezt a szerencsésebb korszakot éreztük a magyar szellemi 

élet leginkább kiegyensúlyozott és legtermékenyebb korszakának. Nem csoda, ha az 

a néhány prominens, aki ennek a korszaknak a nagyjai közül az első világháborút kö-

vető években is itt maradt közöttünk, emberfeletti arányokat kapott, mondhatnánk, 

az „aranykor” itt felejtett tanújának szerepébe kényszerült.

Ha viszont fellapozzuk az első világháború előtti forrásokat, és beleolvasunk 

azoknak az éveknek az igényesebb kiadványaiba is, akkor azt tapasztalhatjuk, hogy 

a legjobbak annak idején ezt a korszakot mégsem látták valamiféle aranykornak. 

Az 1900-as években a magyar agrárproletáriátus százezres tömegekben vándorolt 

ki Amerikába, és emögött – különösen vidéken – az elmaradott közállapotok álltak. 

De a köztudatban ettől függetlenül is még erőteljesen élt, hogy Európa térképén 

mi csak egy kezdő ország szerepét játsszuk; úgy tűnik, mindenki tudta még, hogy 

a magyar művészeti közélet úgyszintén milyen fi atal hajtás, csupán a külföldi elő-

képek produktuma.

Elég, ha csak az akkori helyzetet jól ismerő Lyka Károly könyveinek címét idéz-

zük, és máris előttünk áll, milyen központok és fogalmak köré csoportosíthatta egy 

korrekt gondolkodású szakíró a 19. század évtizedeiben kibontakozó, és a plein-air 

festészetbe torkolló magyar művészet teljesítményeit: A táblabíróvilág művészete, 

Nemzeti romantika, Magyar művészélet Münchenben… – mert, természetesen, nem 

Budapesten. Amióta Passuth Krisztina és munkatársai jóvoltából a magyar Vadak 

ArsHung2.indb   32ArsHung2.indb   32 12/5/11   10:48:18 AM12/5/11   10:48:18 AM
Process BlackProcess Black



ars Hungarica33

kiállítását is láttuk, azóta azt is tudjuk: talán elképzelhető lett volna, hogy ezeken 

a köteteken okulva a fi atal Fülep Lajos is ír egy munkát – például azzal a címmel, 

hogy Az új festészet magyar képviselői Párizsban (hozzá kell tennem persze, hogy 

a párizsi magyarok nem szerveződtek olyan kolóniába, mint a müncheniek, és azok, 

akiket így utólag magyar Vadaknak nevezhetünk, csak a mai távlatból állnak össze 

közös művészi nyelvet beszélő csoporttá).

A Művészet című lapot szerkesztő, és abban a plein-air festészetet győzelem-

re vivő Lyka Károly nem érezte feladatának, hogy túllépjen az impresszionizmuson, 

például, hogy Cézanne-ról írjon mélyre hatoló méltatást. Mégis inkább az ő érdeme 

volt, mint bárki másé, hogy 1908-ban, amikor a Nyugat is elindult, a talaj már el volt 

egyengetve, és az ő szolid munkája eredményeként nyit -

va állt az út a szimbolizmusra és a posztimpresszioniz-

musra épülő, vagy az azokat is meghaladó művészet 

előtt. Kevesen tudják, hogy ezzel a feladattal foglalko-

zott már 1906 körül – vagyis még a Nyugat megindu-

lása előtt – néhány rövidebb életű folyóirat is, például 

a Magyar Szemle nevű irodalmi, művészeti és kritikai 

hetilap, vagy a hasonló tartalmú Szerda. Ezekben a he-

tilapokban érdekes módon olyan fi atal újságírók írták a 

legradikálisabb szemléletű cikkeket, akik egy évvel ko-

rábban tulajdonképpen nem mint művészeti szakírók, 

hanem mint színházi kritikusok debütáltak, így például 

Márkus László és Fülep Lajos.

Kávéházi törzsasztaloktól érkeztek, mégpedig He -

vesi Sándor, Ódry Árpád és Pethes Imre köréből, vagyis 

a színházkultúra és az irodalmi műveltség berkeiből. Írá-

saikban állandóan ott érződik valamicske a Budapest-

hez közelebb került párizsi színházi élet atmoszférájából 

is. Ebben a légkörben fordulhatott elő, hogy a párizsi 

színházi bemutatókra kiutazó Fülep – mintegy menet 

közben – fölfedezte magának a Salon d’Automne-ban 

az éppen elhunyt Cézanne munkásságát is. Egy továb-

bi kapocs: a Szerda színházi rovatvezetője 1906-ban 

Ignotus volt, ugyanaz, aki nem sokkal később a Nyu-

gat főszerkesztője lett. A Szerda egyik legérdekesebb 

tanulmányát pedig Fülep írta az anarchizmus és az 

individualizmus akkor olvasható legfontosabb elméleti 

megalapozójáról, Stirnerről. Vagyis a budapesti szellemi 

élet egy maroknyi kisebbsége, úgy tűnik, nagy ugrá-

sokkal igyekezett utolérni a nagyvilágot – néhány perc 

erejéig nem is annyira Bécset, mint inkább Párizst.

Az érem másik oldalához tartozik, hogy a fellob ba -

nó érdeklődés társadalmi bázisának pallózata vékonyka 
3. Fülep Lajos fényképe aláírással, hátlapján a Hazánk című lap 

szerkesztőségének igazolványa 1905-ből
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volt. A Nyugatot megelőző, már említett nyugatos szellemű lapok csak néhány szá-

mot értek meg, mert nem volt jelentős közönségük. Továbbá az is jellemző az akkor 

kibontakozó mozgékonyabb esztétika gyengeségére, hogy még egyik fő alakja, Fülep 

Lajos is igen korán elvesztette rugalmas-

ságát, és le zárta műkritikusi pályájának 

azt a szakaszát, amelyben még valami va -

lóban újra volt kíván csi. Érdeklődése az 

1907-1908 körü li években egyre kizáróla -

gosabban fordult a művészetelméleti kér -

dések felé. Írásaiban is egyre nagyobb sze -

repet játszott a szecesszió évtizedeinek 

bölcseleti kultúrája, illetve az azt elő ké-

szítő korábbi kor s zak fi lozófi ai irodalma, 

beemelve ebbe a horizontba azt a nosz-

talgikus kul tuszt is, amely a késő közép -

kor és a kora reneszánsz szellemi életé nek 

kiemelkedő alakjai – ahogy akkor nevez-

ték őket: „pri mitívjei” – körül alakult ki 

a századfordu ló idején Európa-szerte. Le -

hetetlen nem sajnálatosnak tartani, hogy 

úgy tűnhetett: Fülep, aki alighogy felfe-

dezte az impresszionizmust meghaladó 

 festőket, már nem volt kíváncsi arra, hogy 

mit állítanak ki a párizsi szalonok. Legfeljebb azzal vigasztalhatjuk magunkat, hogy 

ugyanebben az időben történt, hogy lefordította és hosszú bevezetéssel látta el Nietz -

sche A tragédia eredete című15 művét, amelyet Alexander Bernát jelentetett meg a Fi -

lozófi ai Írók Tárában. De egy újabb – és meggyőződésem szerint nagyon nem elő-

nyös – fordulatként 1907 őszén, még jóval Nietzsche kötetének megjelenése előtt, 

végleg úgy döntött, hogy a kortárs művészeti élet napi problémái helyett inkább 

a reneszánsz fi lológia tanulmányozásának szenteli erejét. Koronghi Lippich Elek se -

gítségével, aki a kultuszminisztérium magas állású tisztviselője volt, hosszú lejáratú 

ösztöndíjjal Firenzébe utazott – ahonnan csak alkalmanként látogatott haza Magyar-

országra. Az ösztöndíj indoklásában Dante-kutatások szerepeltek, de ahogy Fülep ké-

sőbb élőszóban visszaemlékezett pályafutásának erre a fordulatára, elsősorban azért 

akart Itáliába utazni, mert itthon elviselhetetlennek találta az életet.16

A fi renzei évek hozamához tartozott, hogy Fülep megismerkedett az éppen ott 

időző Lukács Györggyel (egy amerikai magánalapítvány jóvoltából Firenzében mű-

ködött az a Biblioteca Filosofi ca, amely ezekben az években egész Európából vonzott 

magához szakembereket). Fülep, Lukács ösztönzésére, az 1910-es évek elején elindí-

totta A Szellem című lapot – az akkori magyar nyelvű szakirodalom legigényesebb 

(de csak két számot megélt!) szellemtudományi folyóiratát. Az itáliai ösztöndíjnak 

azonban az ilyen epizódok ellenére is megvolt az ára: Fülep nem a húszas években 

fordított hátat a magyar művészeti közéletnek (ahogy azt általában gondoljuk), ha-

4. A színész Pethes Imre képe civilben 
Fülep Lajos hagyatékából, dedikációval a hátoldalon

15  A Nietzsche-tanulmány újra 

kiadva: FÜLEP (1974), II, 443–600.

16  1970-ben, amikor a Magyar Filo -
zófi ai Szemle számára írt Fülep-

tanulmányom kéziratát elvittem 

Fülep Lajoshoz, kifogásolta, hogy 

a cikkben magyar Belle Époque-nak 

nevezem Magyarország 1900-as 

éveit is. Hogy éreztesse velem, hogy 

mennyire elviselhetetlen volt a hely -

zet, elmesélte, hogy azt mondta 

Koronghi Lippich Eleknek: ha nem 

sikerül ösztöndíjjal elhagynia egy 

időre az országot, inkább öngyilkos 

lesz, mintsem hogy tovább itt éljen. 

Koronghi Lippich azzal volt hajlan-

dó teljesíteni kérését, hogy meg-

egyezett Füleppel, hogy a későbbi 

publikációs lehetőségeket is szem 

előtt tartva Fülep Olaszországban 

Dante-stúdiumokkal fog majd 

foglalkozni.
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17 KERNSTOK (1910).

18 LUKÁCS (1910).

19  Koronghi Lippich Elekhez írt levelei-

ből tudjuk: Fülep ösztöndíjából arra 

is futotta, hogy Rómában, London-

ban és Párizsban heteket időzzön. 

Egy alkalommal, 1909 áprilisában 

arról számolt be Koronghinak, hogy 

látta a Salon des Indépendants-ban 

a moderneket, vagyis nem lehet azt 

állítani, hogy egyáltalán ne ismerte 

volna őket: „Hát azt látni kell. Van 

valami 3000 kép […] egy fél óra 

alatt mind meg lehet nézni […] 

mind egyforma.” Lásd FÜLEP (1990), 

108. sz. levél.
20 FÜLEP (1963).
21  Csontváry első kiállítása 1905-ben 

a városligeti nagy Iparcsarnokban 

volt, és erről megemlékezett többek 

közt a Művészet is. A második, 

jelentősebb budapesti tárlatot 

ugyanott rendezte Csontváry 1908 

novemberében, de Fülep ekkor már 

elutazott Firenzébe. Nyitray József, 

aki Yartin néven szignálta kritikáit, 

e második kiállításról írt máig is 

fi gyelemre méltónak tűnő kritikát: 

NYITRAY József: Csontváry kiállítása, 

Az Újság, 1908. november 4.
22  FÜLEP (1923b). A cikkben kritizált 

LEHEL-kötetek: Gulácsy Lajos deka -
dens festő, Budapest, Amicus, 1922; 

Csontváry Tivadar, a poszt-
impresszionista festés magyar 
előfutára, Budapest, Amicus, 

1922; Cézanne, Budapest, Amicus, 

1923. Mellettük Fülep még HEVESI 

Ivánnak a posztimpresszionizmus-

ról, az expresszionizumusról és a 

kubizmusról írt informatív köteteit 

is keményen bírálta.

nem már sokkal korábban, 1907-ben kivonult onnan, 

vagyis éppen akkor, amikor először kopogtattak nálunk 

az ajtón a modernista áramlatok.

Ennek nem csak az lett a következménye, hogy 

távol maradt a Nyugat megalapításától is, de úgyszin-

tén ismeretlenek maradtak számára azok a kép zőmű-

vészeti viták, amelyek a Nyugat hasábjain 1910-ben 

a Nyolcak kiállítása nyomán, majd a Galilei-körben 

tar tott Kernstok-előadást,17 illetve Lukács György ez-

zel foglalkozó tanulmányát követően18 indultak el, és 

konk rétabb tartalommal tölthették meg a cézanne-i 

út folytatásáról kialakult itthoni elképzeléseket. Való-

színű, hogy Fülep nem maradt volna ki teljesen ezekből 

a fejleményekből, ha Olaszországban időzve az ottani 

avantgárd áramlatok, a futurizmus és szimultanizmus, 

vagy a metafi zikus festészet felkeltették volna az ér-

deklődését, vagy kissé türelmesebben foglalkozott volna Párizsba látogatva az ottani 

kiállítási élet eseményeivel,19 illetve ha felfi gyelt volna az olasz modernek 1913-ban 

a budapesti Nemzeti Szalonban rendezett vendégkiállítására – mert ilyesmi is előfor-

dult. De hát Itáliába érkezve mintha magáról Cézanne-ról is megfeledkezett volna!

És már a korábbi évekre vonatkoztatva is sorsszerű fordulatnak kell tekinte-

nünk, hogy az 1905 és 1908 közötti időben, amikor Csontváry ismételten bemutatta 

képeit Budapesten, Fülep nem fedezte fel azt a festőt, aki – ahogy azt fél évszázaddal 

később vallotta20 – a legközelebb állhatott volna a kimagasló kvalitásról alkotott 

elképzeléseihez. Nem lehetetlen, hogy a műkritikusként működő Nyitray József me-

sélt Fülepnek egyet-mást Csontváryról még az 1905 körüli időkben.21 Biztos viszont, 

hogy később, a húszas évek elején Fülep valóban kézbe vette Lehel Ferenc akkor 

megjelent Csontváry-kötetét, hiszen refl ektált is a könyvre egy kritikával. Mindazon-

által ez az írás csak a szerző 

hiányos elméleti felkészültsé-

gét hánytorgatta fel. Fülep 

sum mázásként oda is vetette 

Lehelnek: bolondokról bolon-

dul.22 Csak a Csontváryval kap -

csolatos mendemondákra ha-

gyatkozott, és sem a festőt, 

sem képeit nem ismerte.

Hozzátenném azonban: 

ha ez a találkozás megtörtént 

volna is, azoknak az esztendők-

nek a Fülepjét nagyon zavarta 

volna a Csontváry képeiből ára -

dó éles és könyörtelen atmosz-
6. Csontváry-festmények reprodukciói 

Fülep Lajos könyvtárában a Széher úton

5. Hevesi Sándor arcképe 
Fülep Lajos hagyatékából
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féra, illetve a technikai kérdések megszokott megoldásán átlépő, soha-nem-látott 

intenzitás. Ha ismerte volna, bizonyára megijedt volna Csontváry apokaliptikus prog-

ramjától is – a „nemzetinek” attól a változatától, amely a triviális ból táplálkozott, és 

a küldetésbe, a prófétai szerepbe kapaszkodva kere sett utat az emelkedéshez, hogy 

aztán az Orient irányába forduló motívumkeresés lépcsőfokain át kö zelítse meg a 

kozmikus magasságokat, a Napot és a pogány misztika neki rendelt tartományait. Va-

jon követhette volna-e Fülep – vagy bárki az 1910 körüli évek magyar entellektüel jei 

közül – Csontváryt azon az úton, amely a sivatagok homokján át vezetett ehhez a 

metafi zikához? Mert más olvasni János Jelenéseit, mint a remete társaságában időzni, 

és lát ni őt, ahogy sáskával a foga között és kígyókkal a sa ruja nyomában fogadja 

a látomásokat.

Megjegyzések a Magyar művészet geneziséhez

Nem egészen tisztázott, hogy kinek az ösztönzésére vagy milyen eseményekhez kap-

csolódva fogott hozzá Fülep a később Magyar művészet címmel megjelent tanul-

mánysorozat írásához 1916 elején. Mindeddig azzal a kérdéssel sem foglalkozott 

senki, hogy hihető-e, hogy a munka mai alakja felelne meg Fülep – vagy a könyvet 

megrendelő kiadó – eredeti elképzeléseinek.

Nem nehéz ugyanis észrevenni, hogy a Magyar művészet, ahogyan az ma 

kinéz, eredetileg több, egymástól talán független előadás anyagából állhatott ösz-

sze úgy, hogy Fülep a már rendelkezésére álló szövegrészeket bővítette tovább, és 

próbálta meg kerek egésszé kiegészíteni. A kész könyv hiányosságai közül nem egy 

magyarázható talán azzal, hogy belefáradt ebbe a munkába (feltűnő például, hogy 

a festészetről szóló fejezet Rippl-Rónainál szinte egy mondat közepén szakad meg, 

és a könyv egy – érezhetően máshonnan idekerült, az előzményekhez csak lazán 

kapcsolódó – Cézanne-tanulmánnyal folytatódik).

A négy nagy fejezetből álló és egy kitekintéssel megtoldott tanulmányfüzért 

végül is a Nyugat hozta le, az első három fejezetet 1918-ban, majd nagyobb szünet 

után 1922-ben közölte az utolsó részt.23 Az első 1918-as közleményt Fülep egy ter-

jedelmesebb lábjegyzettel látta el, amelyben arról beszél, hogy a fejezeteket 1916 ta -

vaszán írta azzal a szándékkal, hogy könyv legyen belőle, de a kéziratot kétévi vá-

rakozás után vissza kellett kérnie a kiadótól (nem tudni, melyiktől), mert az nem 

tudta megoldani a könyv illusztrálásának kérdéseit, ezért a kötet megjelenése egyre 

késlekedett. Megemlíti továbbá, hogy kézirataira támaszkodva 1917 tavaszán két 

előadást is tartott A nemzeti jelleg problémája a magyar művészetben címmel (ezek-

re a Vasárnapi Kör rendezvényeinek kapcsán került sor); egyúttal arról is szól, hogy 

tisztában van a munka jelenlegi formájának egyenetlenségeivel, de ezeken – ahogy 

a lábjegyzetben írja – „nem tudok változtatni jelen körülményeim között”. Nem len-

ne tehát meglepő, ha egyszer olyan levél vagy dokumentum bukkanna fel, amelyből 

az derülne ki, hogy a szóban forgó kiadó – lehetett az a Nyugat szerkesztősége is – 

olyan kiegészítéseket kért Füleptől, amelyek nem készültek el. Fülep említett lábjegy-

zetéből is azt tudjuk meg, hogy 1916 után többé nem nyúlt kéziratához. Másrészt 

23  Bővebben lásd erről a Fülep Lajos 

cikkeit és tanulmányait tartalmazó 

Magvető-kötetek fi lológiai jegyze-

teit és bibliográfi ai adatait (lásd 

4. jegyzet). A szóban forgó Fülep-

féle lábjegyzetet lásd FÜLEP (1974), 

II, 627–628.
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25  FÜLEP (1923a). Lásd az „Európai mű-

vészet és magyar művészet” című 

fejezetet, a könyv első kiadásában a 

17–18. oldalakon.

meg kell jegyeznem, hogy az 1916-os dátumot sem lehetne pusztán szövegkritikai 

alapon valószínűsíteni, mert mindaz, amiből olaszországi távolléte alatt Fülep ki-

maradt, kimaradt a könyvből is. A Magyar művészet fejezeteit író Fülep ott vette 

fel a fonalat, ahol a műkritikus Fülep valamikor 1906 és 1908 között elejtette, és 

tulajdonképpen egyetlen mondat vagy gondolat sem szerepel a könyvben, amit ne 

írhatott volna meg már akár 1908-ban is.

Holott nagyon sok minden történt közben, és ezek közül legalább egy dolog-

ra Fülep is érzékenyen reagált. Tihanyi Lajos 1918-ban kiállítást rendezett Kassákék 

Váci utcai bemutatótermében, s ezen szerepelt az a kubo-expresszív stílusú portré 

is – azoknak az éveknek az egyik legszebb magyar festménye –, amelyet Tihanyi 

1915-ben festett Fülep Lajosról. Fülep a Nyugat egy terjedelmes cikkében foglal-

kozott ezzel a kiállítással,24 és noha abban Cézanne és Kokoschka neve is felmerült, 

Tihanyit mégis csak e két művész tehetségtelen utánzójának tartotta, a róla festett 

portrét pedig egy méltatlanul kifi gurázott prominens sértettségével utasította vissza. 

Ha másból nem, hát ebből a Tihanyival foglalkozó cikkből megtudható, hogy Fülep 

igenis személyes kapcsolatba került néhánnyal a Nyolcak művészei közül, mi több, 

a Kassák-kör kiállításai sem maradtak előtte ismeretlenek.

Mindaz azonban, amit ezzel, illetve a könnyen fellelhető egyéb hiányokkal 

kapcsolatban szemére vethetünk, súlyát veszti, mert nem igazán fontos, ha a Magyar 

művészetet abból a szempontból tesszük mérlegre, amit szerzője is hangsúlyozott: 

a benne lefektetett alapvető művészetelméleti normákat vizsgálva. Mint az közis-

mert, a Magyar művészet megírásakor két ilyen normát, két tartópillért érvényesített 

Fülep, melyeket a következőkben pontosabban is idéznék.

Az egyetemesség örök ideája és a világnézet relativizáló hatása

Az egyik a legáltalánosabb értelemben vett esztétika kérdése, amit Fülep azzal vá-

laszolt meg, hogy a művészet történetét az általános és a különös dialektikájának 

eseteként defi niálta. Az ő szavaival: „…a közösség elve azért fontos, mert csak belőle 

lehet megérteni a különöset. Közösség nélkül nincsen különös és viszont. Egyete-

mes és nemzeti korrelatív fogalmak.” Majd rögtön konkrét tartalmat adott ennek 

a képletnek: „A művészet egész történetében a görög a legegyetemesebb. […] Kevés-

bé köztudatos [viszont – P. G.] nemzeti jellege, illetőleg benne az egyetemesnek és 

nemzetinek egymáshoz való viszonya […]. Ez a legegyetemesebb művészet egyúttal 

a legnemzetibb.”25

A Magyar művészet bevezető fejezetében Fülep azt is tisztázni igyekszik, hogy 

miért ragaszkodik ehhez a magas mércéhez, illetve, hogy miért nem foglalkozhat 

azzal, hogy az egyes korszakok művészetét saját célkitűzéseikhez mérje, hogy olyan 

esztétikai kritériumaik alapján ítélje meg őket, melyek tényleges feladataik voltak, 

melyeket vállaltak is. Azért nem járhat el így, válaszolja Fülep, mert bár igaz az, hogy 

„minden kor, sőt minden igazi műalkotás […] önmagában befejezett tökéletes, és ab-

szolút valami, mégis beletartozik a művészet nagy közösségébe és csak benne válik 

érthetővé; hasonlóan a kor [is – P. G.]: művészete minden pillanatban célnál van, 

24  FÜLEP (1918), újraközölve in FÜLEP 

(1976), 247–254.
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mert minden alkotása örök és időfeletti, mégis lemerül az idő sodró folyamába. […] 

Az örök idea időben való megvalósulásának, az esztétikai abszolút és a történelmi 

relatív korrelációjának problémája ez.”26 Vagyis nincs alku, az egyes korok teljesítmé-

nyei is csak a művészet örök ideáihoz mérhetők – és ezt az ideát a görögök jóvoltából 

meg is ismerhetjük. A konstrukció – érezzük – Hegeltől való, megfogalmazása pontos 

és szép, sőt Fülep még arra is fi gyelmet fordít, hogy kivédje a pozitivizmus felől ér-

kező esetleges támadásokat, például azt a könnyen megfogalmazható fenntartást, 

hogy jó, használjuk hát mércének az örök művészet ideáját, de honnan vesszük eh-

hez az idő nagyobb távlatait is felölelő ismereteinket?

Mert vajon van-e arról tudomásunk vagy valamilyen képünk – kérdezhetné 

akárki –, hogy milyen lehet a művészettörténelem örök modellje, amelyben, ha va-

lóban örök, benne kell lennie a művészet jövőjének is? Csak a jövőt is felölelő egész 

birtokában lehetünk ugyanis igazságosak és elfogulatlanok a részekkel, az egyes ko -

rokkal, vagy azok művészetével szemben. Maga Fülep veti fel ezeket a gondola-

tokat, hogy aztán rögtön azzal válaszolja meg őket: igen, inkább vállalja akár az 

elfogultság vádját is, mintsem megelégedjen a részletek részigazságával: „Inkább 

vállalom nyíltan és tudatosan, ha már el nem kerülhetem, a metafi zikát, semhogy 

óvatlanul lopakozzék be – írja –, isten neki, ha a dogmatikusság bélyegét sütik rám. 

És köntörfalazás nélkül megvallom, hogy történeti vizsgálataimat […] művészettör-

ténet-fi lozófi ai gondolatok irányítják, sőt, ott áll mögöttük az, ami nélkül a gon-

dolatok ötletekké forgácsolódnak, amivel viszont ideává általánosulnak: a kialakult 

világnézet.”27

A világnézet volt az az új fogalom, amellyel a századfordulót követő eszten-

dők progresszív törekvései – köztük az azokkal együtt sodródó, az 1910-es években 

formát kapó Vasárnapi Kör is – mintegy felhatalmazást adtak önmaguknak ahhoz, 

hogy szabadabban formálhassák meg programjaikat. Mert bár igaz az, hogy az idea 

örök és objektív, a világnézet azonban az enyém. És mert szubjektív, magam szabom 

meg a tartalmát is. Ez így, ilyen tömören összefoglalva persze túl durva ahhoz, sem-

hogy elfogadhatónak tűnjön, ennyire provokatív éllel nem is fogalmazták meg ezt 

a maximát a korszak mozgalmai. Mégis, ez az elnagyolt képlet adhatja meg a vá-

zát annak, hogy miként volt összekapcsolható az akkori szellemtörténeti áramlatok 

kulcsfogalma, az örök ideák képzete a korszak másik fontos jellegzetességével, az 

öntudatosan vállalt individualizmussal. Ez a séma közelebb vihet minket a századelő 

progresszív mozgalmainak megismeréséhez, lélektani és ideológiai rugóinak megér-

téséhez is. Mert amit az induló avantgárd esetében a „jövő” szó takart (és amit ma 

inkább az „utópia” kifejezéssel jelölnénk), annak megközelítését és vállalását köny-

nyítette meg a gondolkodó elit számára a „világnézet”. A 19. században még szinte 

ismeretlen kifejezés egyre gyakoribb szófordulattá válik. Ugyanakkor még majdnem 

szűziesen tiszta fogalom is, hiszen mentes a 20. századi tekintélyuralmi rendszerek 

későbbi szennyétől és torzításaitól.

Fülep egész életében hű maradt ahhoz a meggyőződéséhez, hogy a modern 

korban a világnézet sokkal inkább az egyén ügye, mint korábban bármikor, és a mű -

vészet stíluskérdései sokkal inkább ehhez az esetleges és törékeny valamihez kötőd-

26 FÜLEP (1923a), 12–13.

27 Uo., 14.
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29  FÜLEP (1923c), újraközölve in FÜLEP 

(1971), 219–266 és FÜLEP (1976), 

260–309. Az itt közölt idézet a ta -

nulmány közléseinek utolsó előtti 

bekezdésében található.

30  Lásd FÜLEP (1971), 253–258, 

és FÜLEP (1976), 296–301. 

Az 1976-os kiadás az Ars Unában 

publikált első közléshez híven 

nincsen fejezetekre tagolva.

nek, mint a társadalom vagy a kultúra intézményes életéhez. „Bele kell törődnünk 

– írta még 1908-ban az Új művészi stílus című esszéjében –, hogy a maiak megtermé-

kenyítők, nagy kezdők, nagy torzók, töredék-emberek. Amire vállalkoznak, egyedül 

kénytelenek keresztül vinni és ez szinte – abszurdum. Olyan művészetről álmodnak, 

melynek ismét szilárd bázisa legyen, szilárdabb, mint az egyén és több legyen, mint 

egyéni. […] A ma töredék-embereiből épülhet csak föl egy új stílus […]. Akiket ma 

mint nagy egyéniségeket tisztel a tömeg, azokban a holnap föl fogja födözni az 

egyéniség fölé való törekvést.”28 Fülep úgy érezte, hogy ez a heroikus, mert veszélye-

ket is rejtő szerep adhat rangot az egyénnek – nemcsak a művésznek, hanem a hozzá 

közel álló esztétának is, aki bár szintén magára maradt individuum, de egyúttal az 

örök értékek titkait fürkésző, alkotó elme is.

Megfi gyelhető viszont, hogy a későbbi évek folyamán egyre kevésbé hang-

súlyozta azt, ami ebben az elképzelésben az individuum szerepéhez tartozhat, és 

különösen takarékosan bánt azokkal az érvekkel, amelyek a világnézetből stílust ko-

vácsoló művészeket igazolhatnák.

A legkorábbi változat szerint – így az Új művészi stílus című írásában is, mely-

ből idéztem – az individuum, aki tulajdonképpen művész, a világnézettel felfegyver-

kezve képes lehet arra, hogy egyéni gondolatait ideákká növessze, és ezzel közelebb 

jusson a szilárd bázisú művészethez, a stílushoz is. Ez a fi lozófi a – erre is utaltam fent 

– akár az induló avantgárd önigazolása is lehetne. E gondolatok 1908-as lejegyzése 

után azonban Fülep már óvatosabban bánt azzal, hogy a töredék-emberekben nagy 

kezdeményezőket és nagy megtermékenyítőket lásson. Az 1916-ban formát kapó 

Magyar művészetben már nem fordulnak elő ezek a kifejezések, és a világnézet is 

csak az esztéta egyik lehetséges fegyvereként kerül szóba. Mert a gondolkodó elme 

a világnézet birtokában az ideák közelébe juthat – ugyanakkor a művészek világné-

zetéről a kötetben nem sok szó esik.

Az 1923-ban publikált Művészet és világnézet című tanulmány megteszi az 

utolsó lépést ahhoz, hogy – ha gondolkodásról van szó – éles különbséget tegyen 

a megfi gyelő esztéta és a művekkel bajlódó alkotóművész között. A világnézet ter-

mészetesen még mindig igen magas besorolást kap: „A világnézet az igazi történeti 

fogalom a művészet örökkévalóság-jellegű formai világában”29 – írja, ám mégis, ép-

pen e magas rangot szem előtt tartva – valamint a modern kor művészetének (ahogy 

ő vélte) gyarló termését is számba véve – Fülep a művész stílusalkotó erőfeszítései-

ben ekkor már csak groteszk kísérleteket lát. Akár menekül a művész a világnézet 

elől, mint ahogy azt az impresszionisták tették, akár azon van, hogy bizonyos formai 

kül  sőségekhez támaszt keresve forszírozza azt (ahogy Fülep meggyőződése szerint 

a mo dern törekvések képviselői jártak el), a művészek mindkét esetben benne ma-

radnak a világnézet és a forma korrelációjában – és teszik ezt azért, mert a világnézet 

taga dása vagy erőltetése, mindegy, melyik, maga is egyfajta világnézet. Igaz, nem 

az a vi lágnézet, amit a művészek szívesen tudnának sajátjuknak, hanem – ahogy 

Fülep fogalmaz – perverz változata a világnézet mindenkori érvényesülésének. Fülep 

a szellem iróniáját látja abban, hogy a nagy összefüggések most ily groteszk formá-

ban érvényesülnek. A szellem bosszút áll, a szellemet nem lehet büntetlenül meg-

csúfolni.30

28 FÜLEP (1908).
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Fülep mestersége és a realitásokkal vívott harca

A fenti érvelés egyúttal ultimatív elzárkózás a korszak művészeti produktumai elől. 

Fontos mozzanata, hogy Fülep maga is a világnézetet hívta segítségül ahhoz, hogy 

elutasíthassa a világnézeti megújulást követelő, azt a legkülönbözőbb programokba 

és utópiákba kivetítő kortárs törekvéseket. Módszerét tulajdonképpen azzal jelle-

mezhetnénk, hogy Fülep nagy verbális felkészültséggel és találékony eltökéltséggel 

az avantgárd radikalizmusát használta fel arra, hogy tagadja a 19–20. századi mo-

derneket, és így az avantgárd értékeit is. Van ebben valami imponálóan bravúros, 

valami a nagy mutatványok merészségéből – mert akárhogy nézzük, Fülep e visszás 

formában is hű gyermeke maradt korának, és folytatója annak a radikalizmusnak, 

amellyel korábbi, 1905 körül írt interjúiban az akadémizmus nagy tekintélyű profesz-

szorait fi gurázta ki. Igaz, a Magyar művészetben még nem ment el odáig, hogy ezt 

a módszert olyan kíméletlenséggel érvényesítse, mint valamivel később a Művészet 

és világnézetben, de már itt is azon van, hogy sorra bezárja a kapukat.

Vegyük hozzá ehhez azt, hogy a világháború évei alatt (amikor még egyálta-

lán nem lehetett tudni, hogy a Monarchia nemsokára felbomlik, és ezzel az egész 

horizont is olyan mértékben megváltozik majd, hogy az élet addigi formáinak foly-

tatása egyszerűen lehetet lenné  válik) Fülep elvégezte a református teológiát és le-

doktorált,31 vagyis mintha már 

akkor felké szült volna ar ra, hogy 

– legaláb b  is külső életvitelét ille-

tően – visszalép jen a művészetfi -

lozófus po desztjától, és eset leg re -

formátus lelkészként élhes sen és 

működhessen valahol. Az állt vol -

na a teo lógiai stúdiumok megkez-

 désének hátterében, hogy a vi lág-

 háború éveiben egy buda pes ti 

kereskedelmi iskola francia ta nára -

ként kereste kenyerét, és ebből 

a számára talán méltatlannak ér -

zett munkakörből igyekezett vol-

na mindenáron kiszabadulni? 1918 

nyarán, amikor már vesztésre állt 

a háború, de még nem hullott szét 

a Monarchia, mint végzett teoló-

gus Fülep az erdélyi Szovátára lá-

togatott, sőt hivatalos formában 

is megkérte oda szóló református 

lelkészi kinevezését, mert foglal-

koztatta a gondolat, hogy való-

ban lete lepedjen ott. Kinevezése 7. Fülep Lajos, a zengővárkonyi lelkész, 1930-as évek

31  Fülep a világháború éveiben a 

buda pesti Teológiai Akadémiát 

látogatta. Teológiai indexe a 

hagyatékban MTAK Kézirattár Ms. 

4593/1 szám alatt található (lásd 

erről FÜLEP [1990], I, 301. sz. levél 

jegyzetei). Ugyanezen jegyzetek-

ben találhatók adatok Fülep 1918 

májusában tör tént segédlelkészi 

kinevezéséről is. Megjegyzendő, 

hogy a teológiai doktorátus már 

Fülep második doktori vizsgája volt, 

1912 júniusában ugyanis – fi renzei 

tartózkodását megszakítva – Bu-

dapesten fi lozófi ából, művészet-

történetből, valamint olasz nyelv 

és irodalomból doktorált (lásd FÜLEP 

[1990], I, 174. sz. levél jegyzetei). 

E vizsgák tették lehetővé, hogy 

nem sokkal később, 1913 végén, 

Alexander Bernát rábeszélhesse a 

hazatérni készülő Fülepet, hogy 

habilitáltassa magát, és szerezze 

meg a budapesti egyetemen 

éppen megürült olasz tanszéket. 

A tanszéki állás azonban 1919-ig 

betöltetlen maradt, és miután a 

Berinkey-kormány végre jelölte 

őt, Fülep csak a Tanácsköztársaság 

idején kapta meg (Lukács György 

népbiztos aláírásával) 

a kinevezését is – ami a kommün 

bukása után rögtön érvényét 

vesztette (lásd FÜLEP [1990], I, 260. 

sz. levél jegyzetei).
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azért volt sürgető, mert – miután 1915-ben egyszer már besorozták katonának, ám 

akkor mint fővárosi köztisztviselőt felmentették – 1918 ta vaszán újra behívót kapott, 

és ekkor már csak mint gyakorló lelkész kaphatott volna fölmentést.32 Valóban sike-

rült is elérnie, hogy kinevezzék Szovátán segédlelkésznek, de néhány hónap múlva, 

még mielőtt beiktathatták volna, a háború véget ért. Fülepet ekkor, olaszországi kap-

csolataira való tekintettel, a Károlyi-kormány külügyminisztériuma diplomáciai köz-

vetítő munkával bízta meg – a lelkészi pálya pedig egy időre aktualitását vesztette. 

Ám, hogy a papi pályával kapcsolatos terveit mégis többnek tekintette, mint csupán 

ürügynek ahhoz, hogy a katonai szolgálat alól felmentést kapjon, az is bizonyítja, 

hogy 1920 őszén a budapesti teológiai akadémián letette a második lelkészi vizsgát 

is, amire már 1918 körül készült.33 Majd ezt követően valóban református lelkész lett: 

néhány rövid lejáratú megbízatás után Baján, majd a Mecsekben, Zengővárkonyon.

Ha arra gondolunk, hogy a háború esztendeiben a Vasárnapi Kör vált Fülep 

szellemi otthonává, és ez a magas szintű értelmiségi társaság pótolta számára a fi -

renzei Biblioteca Filosofi cát és ott kialakult ismeretségi körét, akkor különösen nagy 

önkorlátozásnak, csaknem tragédiának tűnhet a lelkészi pályára való készülése, az 

azzal kapcsolatba hozható, lemondó gesztus. Igaz, a Vasárnapi Kör tagjainak visz-

szaemlékezései szerint34 Fülep nem tartozott a Kör legbelső, kemény magjához, ahol 

Lukács György volt a vezető tekintély. Az ilyen tartalmú közlésekből, de néhány más 

jelből is arra következtethetünk, hogy Fülep korábbi mozgékonysága és fenomenális 

csillogása ekkor már jóval rezerváltabb magatartásnak adta át a helyét.

Családjáról egy helyütt az olvasható: „nagyapja gazdálkodó, apja állatorvos 

Nagybecskereken, anyai nagybátyja kálvinista lelkész Erdélyben…”,35 vagyis Fülep vi-

déki középosztálybeli családból származott. Nehezen képzelhető el, hogy ezt ő maga 

valamilyen értelemben hátrányosnak érezhette volna, de Balázs Béla naplójegyze-

teiben lapozva mégis egy Fülep személyéhez fűződő olyan epizódra bukkanhatunk, 

amelyből az sejthető, hogy a Vasárnapi Kör nagypolgári származású és kozmopolita 

műveltségű tagjai között Fülepnek néha olyan érzései támadtak, amelyeket legtalá-

lóbban asszimilációs problémáknak nevezhetnénk.36

Ám akárhogy volt is, úgy érezhetjük, hogy következetessége – még ha nem le-

hetett is minden mozzanatában előre megtervezett – itt, a művészetkritikai és esz-

tétikai pályáról való lemondás küszöbén olyan dimenziókat kapott, amelyeket máig 

sem könnyű megérteni. Hiszen később bebizonyosodott, hogy a szellemtudomá-

nyoktól való visszalépése, amit a tízes években készített elő, és aztán a húszas eszten-

dőkben meg is valósított, majdnem szuicidiummal ért fel. (Csak zárójelben jegyzem 

meg, hogy igaznak bizonyultak a Fülepről keringő hírek, melyek arról szóltak, hogy 

zengővárkonyi éveiben valóban egy nagyobb lélegzetű esztétikai összefoglaláson dol-

gozott, de az sem véletlen, hogy ezzel a munkával nem haladt előre – a kézirat fenn-

maradt töredékeit mindmáig nem sikerült kiadható állapotba hozni.) A lelkészként 

eltöltött negyed évszázadban is hozzászólt néha a közügyekhez, ilyenkor tiszteletre 

méltó bátorságról tett bizonyságot, de ezek a megnyilatkozásai inkább szociálpolitikai 

és demográfi ai természetűek voltak. Amikor 1945 után felhozták őt Budapestre, mű-

vészetfi lozófi ai értelemben véve már csaknem élőhalott volt. Akadémikus lett, és 

32  TŐKEI (1985) [1974], 152. Tőkei csak 

annyit említ, hogy Fülep új otthont 

keresve körülnézett Szovátán. Hogy 

miért, az levelezésének első köteté-

ből derül ki, itt 1918 májusától a le -

velek egész sorát találjuk, amelyek 

Fülep és Ravasz László kapcsolatát 

dokumentálják. Ravasz László, aki 

akkor református segédpüspök 

volt Kolozsvárott, támogatta Fülep 

lelkészi kinevezésének ügyét.

33 FÜLEP (1990), 315. sz. levél jegyzetei.

34  Az egyik ilyen dokumentum Hauser 

Arnold visszaemlékezése, amely 

szerint Fülepnek nem volt ekkor 

nagy hatása Lukácsra, és a legállan-

dóbb tagok között sem szerepelt. 

Hausert Vezér Erzsébet idézi: 

VEZÉR (1980), 9.

35 TŐKEI (1985) [1974], 152.

36  Fülep megkérdezte Balázs Bélát: 

megírhatja-e költeményeiről, hogy 

azok azért jelentős újdonságok, 

mert az új zsidóság versei. Balázs 

Béla a jó barát megértő hangján 

fűzi ehhez hozzá, hogy Fülep 

a fa jok fátumos determináltságát 

val lotta, és nem hitt a zsidóság 

asszi milációjában. Az epizódból 

sejthető, hogy a Vasárnapi Körben 

kialakult szociális mikroklímát 

Fülep egy lélektanilag érdekes 

szaltóval mintegy megfordítva 

interpretálta. Hiszen – a vidéki 

református középosztály gyerme-

keként – e társaságban inkább 

ő lehetett kisebbségben, és neki 

kellett volna esetleg asszimilálódnia 

a többiekhez. Balázs megjegyzi, 

hogy előzékenyen eloszlatta Fülep 

aggályait, noha nem hitt Fülep 

determinációs koncepciójában, 

és önmagát is inkább a „speciá-

lis és homogén európai kultúra 

produktumának” tartotta: BALÁZS 

(1980), 81. A kérdéses sorok a napló 

1916. november 27-i feljegyzései 

közt találhatók.
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– minthogy elvárták tőle – szerepet vállalt az akkor induló többkötetes kézikönyvnek, 

A magyarországi művészet történetének elvi és tartalmi körvonalazásában, sőt ezen 

túlmenően is született ezekben az esztendőkben néhány művészeti vonatkozású írása, 

de ezek a megnyilatkozásai epizodikus jelentőségűek. Tulajdonképpen megmaradt az 

első világháborút megelőző években kialakult maximáinál, illetve az 1918–1919-es 

eseményeket követő döntéseinél. Fényévekre került a Vasárnapi Körben megismert, 

majd később Nyugatra emigrált egykori harcostársaitól is, akik közben megtalálták 

helyüket a fi lozófi a vagy a művészettörténet-tudomány szakágazatai között. Fülep 

ilyen értelemben soha nem „szakosodott”, azzal párhuzamosan, ahogy a tudomá-

nyok egyre tagoltabbakká váltak, egyre inkább a nagy polihisztor szerepébe szorult 

vissza – és egyre inkább a múltjából élt.

Emberileg is igen nehézzé vált időnként a helyzete, hiszen előfordult – és 

életének utolsó két évtizedében egyre gyakrabban került sor ilyesmire –, hogy éppen 

a nagy összefoglaló kitüntetett helyzetéből aláereszkedve igyekezett védeni vélt 

igazát. Ilyenkor legjobb barátaival is összekülönbözött. Granasztói Pállal Budapest 

építészeti összképe miatt veszett össze. Erről maga Granasztói később csak úgy tu-

dott megemlékezni, hogy fájdalmas beletörődéssel azokhoz sorolta Fülepet, akik 

megmerevednek az idő egy pillanatában, miközben az élet megy tovább, de ennek 

tudomásulvételét megalkuvásnak tekintik, és szigorral elítélik. „Szenvednek közben 

– írja Granasztói –, és ez magatartásukat rokonszenvessé teszi sokak előtt. […] Én 

magamat úgy láttam, hogy máshova tartozom. Mesterségem miatt is. Városokkal 

foglalkozom […]. A város voltaképpen olyan, mint a folyó, hogy szabályozni kell, de 

elrekeszteni nem lehet.”37

Mi volt Fülep mestersége? Nehéz erre válaszolni, mert fénykorában tulajdon-

képpen mesterség nélkül, csak egy érettségivel a zsebében vált tüneményes jelen-

séggé. És így lett tekintély is – aztán mintha egyre határozottabban azon fáradozott 

volna, hogy kizárja magát a tovább folyó életből. Lett volna valami, ami a mester-

ség dolgaihoz tartozott volna, de amit Fülep nem tanult meg idejében? Filozófi ai 

felkészültségéből, ebből a hallatlanul imponáló konstrukcióból mintha csakugyan 

hiányzott volna két görög szó, amelyeket tulajdonképpen már az elsőéves egyetemi 

hallgatók is jól ismernek: panta rhei – minden folyik, minden változik. Nyilván jól 

is merte e fordulatot, de soha nem hivatkozott rá, hiszen nagyon kényelmetlen lett 

volna az örök ideákra épülő elképzeléseinek közelében. És ha már itt tartunk, meg-

említeném, hogy ezeket a nagy lélegzetű elképzeléseket egyetlen udvariatlan szóval 

fel lehetne borítani, és ez így hangzik – ízlés.

Igaz, ennek a szónak nincsen rangos fi lozófi atörténeti múltja, ámbár Kant hí-

res meghatározása a szépről tulajdonképpen már ide, az ízlés körébe utalta vissza az 

esztétika problémáit is (másrészt viszont tudjuk, hogy Kant kortársai nem reagáltak 

érdemben erre a fordulatra – talán mert nem is értették egészen, hogy mit jelent-

hetne), és az is igaz, hogy az ízlés lélektanilag árnyaltabb kérdései ott bujkáltak már 

Kierkegaard és Nietzsche sorai között is. De csak sokkal később, először talán Marcel 

Duchamp neveletlen megjegyzései nyomán lett az ízlés valóban közhellyé, illetve 

a modern művészetpszichológia és művészetszociológia lapjain az ideák szerepét és 

37 GRANASZTÓI (1985), 178.
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40 Uo., 24.

41 Uo., 18.

érvényességét megszüntető fontos kategóriává – néha a művészet sorskérdései közül 

is igen sok mindent megmagyarázó tényezővé.

Mit jelent a „nemzeti” és az „etnikus” a művészetben?

Fülep másik alapelve arra válaszol, hogy mit érthetünk a művészetben nemzetin. 

Ha az eddigiek – Körner Éva szavával élve – a tragédia árnyékát vetítették Fülep 

alakjára, akkor most, a nemzetivel kapcsolatos kérdésekhez érkezve megenyhülhet 

a légkör, mert amit itt elmondhatunk, az inkább nevezhető nosztalgikusnak vagy 

elégikusnak.

Itt vissza kell térnem egy pillanatra a Magyar művészet bevezető részéhez, 

hogy lássuk, miként fogalmazza meg Fülep kritériumait a témában. „…a görög alakok 

bármennyire ideálisak – írja –, mégis mindig görögök, etnikailag meghatározottak, 

nemzetiek, mintegy folytatásai annak a vonalnak, amelyet már maga a faji környe-

zet vont, ideális betetőzései a reális adottságoknak.”38 Ehhez később a következő 

megszorítást fűzi: „Ha a művészetben van nemzeti, úgy magának a formának kell 

annak lennie, mert minden egyéb – kedély, temperamentum, életmód, éghajlat, kör -

nyezet stb. – a művészethez tartozik ugyan, mint etnikai anyag, de maga még nem 

művészet.”39 Az egyetemes és a nemzeti dialektikájából pedig arra következtet, hogy 

„Paradoxiának látszik, pedig nem az, hogy a két felsőfok, legegyetemesebb és leg-

nem zetibb, nemcsak hogy nem zárja ki, hanem kölcsönösen föltételezi egymást 

ugyanazon népnél. […] A görög művészet kicsiben és in intenso olyan, amilyen 

a világművészet nagyban, in extenso.” És ennek megállapítása után azonnal egy 

olyan kiegészítést csatol gondolatmenetéhez, amely, ha következetesen alkalmaz -

zuk, rendkívül leszűkítheti az értékek lehetséges skáláját: „…[a görög művészet – P. G.] 

nemcsak szimbolikusan és ideálisan egyetemes, hanem történeti megvalósulásában, 

érvényében és hatásában is.”40 Ezt a maximát ugyanis könnyű úgy érteni, hogy a gö-

rög művészet megvalósult példáiban kötelező erejű mintákat kell látnunk.

A fenti idézetekben fontos szó az etnikai és az etnikum. Ha a könyvet olvassuk, 

megfi gyelhetjük, hogy Fülep etnikumon sok mindent értett, maga hivatkozik például 

a Taine-féle miliőhatásra, ahogy ez a Magyar művészetben szerepel: Taine „néppszi-

chológiájára”,41 de megtalálható a szövegben a Zola által megfogalmazott változat, 

a kedélyvilág és a vérmérséklet művészetformáló erejének gondolata is. Minthogy 

Fülep ezeknek az ismérveknek a művészetben való érvényesítését a naturalizmus 

mód szerének tartotta, azzal igyekezett meghaladni őket, hogy különösen ott, ahol 

a plasztikus tárgyi világ is a művészet része lehetett – tehát az építészetben és a szob -

rászatban –, fokozott fontosságot tulajdonított az etnikai anyag ama részének, ame-

lyet szorosabb értelemben véve népművészetnek nevezünk. Nem is kellett messzire 

mennie, hogy erre rátaláljon, hiszen a népművészet különben is jelen volt és fon-

tos szerepet játszott a korszak kultúrájában, mégpedig mint a szecesszió jellegzetes 

folklorizmusának anyaga.

Ennek fölmerülésével viszont ajánlatos azonnal tisztázni azt is, hogy az a szel-

lemi és tárgyi emlékanyag, amellyel a néprajztudomány foglalkozik, noha valóban 

38 FÜLEP (1923a), 19.

39 Uo., 21.
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etnikai csoportokhoz köthető, nem köthető ugyanazon a szinten nemzetekhez is. 

Vagyis ha pontosak vagyunk, nem adhatunk elemzéseinknek olyan irányt, amelynek 

eredményeként szorosabban kapcsolódna egymáshoz etnikus és nemzeti. Tudjuk 

ugyanis, hogy az etnikai csoportok sokkal régebbi formák, és funkcionálisan is más-

ként tagolódnak, mélyebb rétegekben szerveződnek, mint az a társadalmi egység, 

amelyet az újkori történelemben a nemzet fogalmával szoktunk jelölni. Hiábavaló kí-

sérlet lenne tehát az egyes nemzeteket etnográfi ai anyaguk alapján azonosítani vagy 

defi niálni, hiszen a nemzeteknek nincsen erre alkalmas „saját” néprajzuk. Néprajzi 

anyaguk csak a nemzeteket alkotó etnikai népcsoportoknak lehet, és ezek – mint 

valami tarka szőnyeg – rendszerint laza szőttesként, egymást is átfedve rétegződnek 

a nemzetek alatt.

Akik jártak Fülep otthonában, tapasztalhatták, hogy az nem a 20. századi nagy -

polgárság ízlése szerint volt berendezve, hanem annak a reformnemzedéknek a kul-

túráját tükrözte, amely Magyarországon Bartók és Kodály zenei forradalmával együtt 

nőtt fel, és szinte áhítattal elegyítette a történeti stílusú bútorokat a népművészet 

ládáival, az úgynevezett szuszékokkal vagy szökrényekkel, a varrottas-hímzéses asz-

talterítőkkel, faldíszekkel vagy párnákkal, illetve a népi kerámia nagy gonddal össze-

válogatott tárgyaival. Fülep, miután Zengővárkonyból újra feljött Budapestre, és lezá-

rult Eötvös-collegiumi korszaka is, a Széher úton, az egykori Dohnányi-villában talált 

otthonra, és nem zárható ki, hogy ott egy és más még Dohnányi hagyatékából örök-

lődött át hozzá. Biztosak lehetünk viszont abban, hogy zengővárkonyi otthoná ban 

még inkább ilyen „etnografi kus ihletettségű” kép fogadott volna minket. Ha fenn ma-

radt volna valamiképpen a korai, Logodi utcai Fülep-lakás, akkor azt talán mint kul-

túrtörténeti emléket költöztethetnénk át a Néprajzi vagy az Iparművészeti Múzeum 

valamelyik osztályára.

Fülep ritka hozzáértéssel tette magáévá a népdalgyűjtéssel kapcsolatos fontos 

különbségeket is, például a műdal és a népdal elválasztásának kritériumait – valóban 

értett ezekhez a kérdésekhez, és kiismerte magát a pentaton zene világában. Sőt 

maga is adatközlő volt, népdalokat énekelt a gyűjtők mikrofonjába.42 Tudjuk, hogy 

Baján előadásokat tartott a népzenéről. Ezeket részben maga illusztrálta azzal, hogy 

danolt is, miközben megmagyarázta, hogy énekelni csak a zsoltárokat lehet, a nó-

tákat nem énekli, hanem danolja a nép, legalábbis a Dunántúlon. Olvasható, hogy 

a Vasárnapi Kör rendezvényein, a Szellemi Tudományok Szabadiskolájában, vagyis 

Fülep legmeghittebb társaságában, 1917-ben Bartók és Kodály is szerepelt egy-egy 

előadással,43 egy másik alkalommal pedig Bartók zongorán eljátszotta barátainak 

A fából faragott királyfi t. Fülep jó barátságban volt a Bartók-nemzedék kiemelkedő 

zenetudósával és muzsikusával, Szabolcsi Bencével,44 és még a hatvanas évek elején 

is előfordult, hogy egyetemi előadásain népdalokkal lepte meg hallgatóit. Szép hang-

ja volt, és az ilyen alkalmakra visszaemlékező írások tanúsága szerint valahányszor 

Fülep népdalokat énekelt, hallgatóságán mindig megilletődöttség vett erőt. Mert 

a danoló Fülepet nem lehetett sem előadóművésznek, sem műkedvelőnek nevezni. 

Inkább zavarba ejtő ritkaság volt. Egyrészt tanúja, sőt prominens szereplője annak 

a korszaknak, amelyben a magyar népzene felfedezését, illetve tiszteletét és értő 

42 Lásd erről SÁROSI (1985).

43 VEZÉR (1980), 10.

44 Részletesen ír erről ZÁDOR (1985).
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45 LECHNER (1911).

46 FÜLEP (1923a), 57.

feldolgozását nagy jelentőségű művelődéstörténeti eseményként élte meg egy ma-

roknyi kisebbség. Másrészt azonban – és ez a fajta hatás különösen idők múltával 

erősödött fel – Fülep olyan benyomást keltett, mintha ő maga is anyaga, eleven 

tárgya lenne ennek az etnográfi ai kincseket felfedező kisebb korszaknak.

Mintha ezt a kettősséget képviselte volna magasabb szinten, egész habitusá-

ban is. És talán a komponensek furcsa ötvöződése, vagyis hogy részben kommentáló-

ja volt, másrészt pedig mintha produktuma vagy tárgya lett volna a szecesszió idején 

lezajló ízlésváltozásnak, magyarázhatja, hogy miért defi niálta a művészet lényegét is 

úgy, hogy az egyetemes és a nemzeti egységében különös fénytörésű szerepet bizto-

sított az etnikusnak, és abban az etnografi kusnak, a népművészetnek is. Ma már úgy 

érezhetjük, hogy nemcsak Bartók és Kodály hatásával magyarázható ez, hanem volt 

ebben a néprajz közelében megfogalmazott nemzetideában valami naivság is, ami 

inkább a szecesszió tágabb tartományaiból érkezett, és a nosztalgiák pontatlanságát 

viselte magán. Hiszen, akárcsak a népdalközlő parasztok, ő sem volt kész lényegi kü -
lönbséget tenni magyar népművészeti kincs és magyar nemzet között. Persze – a né -

pi adatközlőkhöz mérve – igen nagy különbséget jelenthetett az, hogy nem az iskolá-

zatlanság mélyéről érkezve, hanem valahonnan a fellegekből alátekintve tévesztette 

el Fülep, hogy a kettő között igenis ott húzódik egy fontos határ. Kitűnik azonban 

ér veléséből az is, hogy soha nem próbálta az etnikai anyagot valamiféle hamis kor-

szerűség mezébe öltöztetni (ahogy azt később a nacionalista és rasszista mozgalmak 

tették), vagyis nem mitizálta vagy „aktualizálta” a népművészetet, nem tett erőszakot 

a népi kultúrán, hanem inkább fordított irányú volt a gondolkodásmódja: az újko ri 

nemzetfogalmat próbálta archaizálni, mintegy az ókori társadalmak vagy az azokat 

is megelőző állapotok természetes társadalmi szerkezetének, majdhogynem állam-

formájának tekinteni – tudjuk, kedvenc fordulata volt az ókori görögség mint „nem-

zet”… Valahol az ösztönei mélyén úgy járt el, mintha csak az állam is népmesei anyag 

lett volna.

Menjünk egy lépéssel tovább. Fülep elfogadta, evidensnek találta, hogy a pen-

taton hangsor és a ráépülő zenei világ már alapvető nyelvi, grammatikai szinten is 

teljesen más dolog, mint az európai magaskultúrák zenéje, és pontosan tudta azt 

is, hogy a népdalokat danoló parasztnak nem lehet köze sem a szonáta formához, 

sem a hangszeres vagy szimfonikus műzene bármely más műfaji építményéhez. Ezt 

a megkülönböztetést azonban már nem tudta megismételni a vizuális kultúra és 

a képzőművészeti formák világában.

Erről árulkodik könyvének Lechnerről írt fejezete, amelyben, ha szó esik az 

épí tészet térszervező feladatairól, akkor az inkább csak negatív példák, az eklekti-

cizmus kapcsán történik. Lechner erényeit keresve Fülep, úgy tűnik, elsősorban arra 

támaszkodott, amiről maga Lechner Ödön szólt emlékirataiban:45 nevezetesen, hogy 

bár elődei és kortársai lehetetlen feladatnak tartották, ő, Lechner, meg volt győződve 

arról, hogy igenis lehetséges a magyar stílus megteremtése az építészetben. „A nép-

művészet adottságaiból kellett Lechnernek azt a lehetőséget megtalálnia – írja Fülep 

–, hogy [a népművészet – P.G.] primitív nyelvét miként fejlesztheti a monumentális 

stílus nyelvévé, ugyanakkor megoldva a modern épület problémáját [is – P. G.] […].”46 
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Fülep azonban, ez lehet az érzésünk, mintha valóban megelégedett volna Lechner 

szavaival, és azzal, amit Lechner épületei előtt állva egyszerűen: látott. Noha nem 

használta az „ornamentika” szót (helyette a korszakban divatos „primitív” fordul elő 

Fülep szövegeiben, ami ugyanúgy jelenthetett archaikusat, mint ahogy vonatkozha-

tott a népi díszítőművészetre, de törzsi mágikus művészetre is), egyszóval, noha Fülep 

nem beszélt ornamentikáról, mégis, legalábbis Lechner esetében, az épület felületét 

alakító formák látványára és az ott megjelenő ornamens motívumokra hagyatkozva 

ítélkezett – és így közel jutott ahhoz, hogy egyenlőségjelet tegyen az ornamentika 

alkalmazása (más szóval: a népművészet szintjén hiteles kis formák világa) és a ma-

gas művészet formáinak szerkezeti és funkcionális megoldásai közé. Nem magyaráz-

hatjuk ezt mással, mint csak azzal, hogy Fülep úgy érezte, az építészet feladatai is visz-

 szavezethetők egyfajta képzetes múltba, a legegyszerűbb módon tisztába, hitelesbe 

és harmonikusba, például a pásztorfaragások közelébe. Talán meg volt győződve róla, 

hogy ezt a fajta tisztaságot a népművészet ihlető ereje vagy az etnikus anyagból való 

kiindulás ténye bizonyos mértékig önmagában garantálja. Továbbá hogy innen már 

csak egylépésnyi távolság, hogy az etnikai elemekkel gazdagított nemzeti művészet 

az egyetemes közelébe jusson – hiszen körülbelül ezt ígérte a Fülep által hangozta-

tott korreláció logikája is.

Hasonló elképzelésekkel persze gyakran találkozhatunk az 1890-es és 1900-as 

évek művészeti reformmozgalmaiban szerte Európában (éppen az építészet terén né -

mileg hasonló módszerekkel élt, ám sokkal radikálisabb utat járt be Gaudí is), hozzá 

kell azonban tennünk, hogy ezekből a kísérletekből csak ott lett jelentős művészet, 

ahol az etnográfi ai anyag nem puszta illusztrációként vagy applikációként szerepelt, 

hanem egy új formanyelv ábécéjének kidolgozásához adott segítséget. Ahol ez meg-

történt, ott már nem is folklórként jelentkezett az eredmény, hanem art nouveau-

ként, liberty style-ként vagy szecesszióként. Ahol pedig ez a nyelvi átalakulás túl-

lépett az alkalmazott művészetek műfaji határain is, és mélyebb szervezőerővé vált, 

ott indulhatott meg az a fejlődés, amely csakhamar széttörte a görög-reneszánsz 

tradíciókat, szét a szecesszió érzékeny konstrukcióit is, hogy a kubizmus, az expresz-

szionizmus vagy a szuprematizmus innovatív erejét biztosítsa. Ezen az úton járva 

a művészek gyakran nyúltak szélsőségesen radikális eszközökhöz, és ilyenkor nem 

a folklorizmus áhítata, hanem a blaszfémia érdessége vagy a rombolás gesztusai 

domináltak. Bartóknak is megvolt az áhítattól messze kerülő expresszionista korszaka, 

gondoljunk csak A csodálatos mandarinra. 1970-ben, amikor Fülep elhívott magá-

hoz a Széher útra, hogy megbeszélje velem a nyolcvanötödik születésnapjára írt dol-

gozatom problémáit, szóba hoztam Bartókot, mert kíváncsi voltam rá, hogy miként 

reagál, ha Bartók fejlődésének modelljével érvelek. De még mielőtt idáig jutottam 

volna, hirtelen elhallgatott, és csak némán nézett rám – a beszélgetést nem lehetett 

ebben az irányban folytatni. Nem a Körner Éva által említett „elborzadást” olvastam 

ki tekintetéből (noha e beszélgetés során többször is előfordult, hogy „elborzadt”, sőt 

kiabált), hanem inkább óvatos, de eltökélt megállást – eddig, és ne tovább!

Való igaz, hogy az ornamentika keretei között maradó modern festészet, más 

szavakkal: az a komponálásmód, amely az egészen kezdetleges formákra támaszko dik, 
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és az ornamentikának is inkább csak az ábécéjéből építkezik – például Klee művésze-

te –, csak a húszas évek folyamán érlelődött ki igazán. Egy ilyen irányú fejlődés meg-

sejtését abszurd dolog lett volna elvárni a tízes évek Fülep Lajosától. Ám később meg-

jelent a színen Vajda Lajos és Korniss Dezső is, akiknek szentendrei motívumgyűjtő 

munkája sokban hasonlított ahhoz, ahogy Fülep tanult nótákat a parasztoktól a Du-

nántúlon. Nincs nyoma viszont annak, hogy Fülep foglalkozott volna e két művésszel, 

vagy akár csak ismerte volna munkásságukat.

A tengerpart homokjában fekvő kagyló

Eddig az elégia. És itt akár be is fejezhetném Fülep Lajosról szóló elmélkedéseimet, 

de ugyanúgy, ahogy Körner Éva helyet adott annak, hogy ne feledkezzen meg a tisz -

teletadás gesztusáról, engem is arra köteleznek az Öreggel kapcsolatos emlékeim, 

hogy megtaláljam azt a melegebb hangot, amellyel cikkem végén elbúcsúzhatom. Mi 

lenne a válaszom, ha valaki például azt kérdezné tőlem, hogy Fülep Lajosnak melyik 

tulajdonságát tartom a legjellemzőbbnek vagy irigylésre leginkább méltónak?

Azzal válaszolnék, hogy a hallását hoznám szóba – mert valóban kivételes, és 

egészen rendkívüli hallása volt. A szó köznapi értelmében is, ami a zenével kapcso-

latos affi nitásában nyilatkozott meg. De főként olyan értelemben, hogy – akárcsak 

a kisgyerekeknél – nála is megfi gyelhettük, hogy nyitva maradt benne egy kapu, 

amelyen át a nyelvek szabadon közlekedhettek, és minden ellenállás vagy súrlódás 

nélkül szervülhettek. Fülep felnőtt korában is úgyszólván hetek alatt tanult meg egy-

egy nyelvet (például megtanult dánul, hogy Kierkegaard-t eredetiben olvashassa, de 

ötvenéves kora után ugyanilyen könnyedséggel tanult meg Tolsztoj kedvéért oroszul 

is). Senki sem tudta volna pontosan megmondani, hogy hány nyelven olvasott, csak 

azt tudtuk róla, hogy mindig az eredeti szövegeket kereste, és elvből nem nyúlt soha 

fordításokhoz. Biztos, hogy héberül, görögül, latinul, a modern nyelvek közül pedig 

franciául, olaszul, németül és angolul jól tudott – s ezek közül egyik-másik nyelvet 

anyanyelvi szinten beszélte.

Ez a ritka érzékenysége nem csak a hallására vonatkozott, hanem bizonyos 

mértékig a látására is. Ha van abszolút hallás, akkor megkockáztatnám, hogy Fülep 

esetében – különösen fi atalkorában, húszéves kora körül – a kulturális értelemben 

vett abszolút látás képességéről beszélhetünk. Ahogyan huszonegy éves korában 

Párizsba érkezve teljesen tapasztalatlanul, előzetes élmények vagy instrukciók nélkül 

képes volt arra, hogy a francia képzőművészet rengetegében eligazodjon, és ahogy 

aztán Cézanne képeit látta – ahogy a valeurök mögé tekintve az aix-i mester emberi 

habitusát és mesterségbeli fogásait is úgy olvasta, mintha ezek az ismeretek a képek-

re vetített szövegek lettek volna, és az sem jelentett számára semmiféle nehézséget, 

hogy Cézanne innovációit, az évszázados távlatokhoz mért jelentőségét is hasonló 

könnyedséggel fejtse ki a festmények lazúros rétegeiből. Nos, Fülep eme képességei -

nek láttán tulajdonképpen ki kellene fakadnunk, hogy ilyen tehetségesnek lenni 

megengedhetetlen – egyszerűen: nem fair! Mintha Fülep mutáns lett volna, bioló-

giai értelemben vett anomália. Tudjuk, hogy az emlősállatok közül igen sok rendel-
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kezik abszolút hallással, és az is bizonyított, hogy az emberi újszülöttek is mind így 

jönnek a világra. Néhány esettől eltekintve azonban már életünk első hónapjaiban 

elveszítjük ezt a képességünket, mert az evolúció úgy intézte a dolgot, hogy ne le-

gyen szükségünk abszolút hallásra. Csak a színlátás képessége marad meg nálunk, 

embereknél egész életünkre szólóan abszolút módon – ami azt jelenti, hogy a vörös 

szín mellé például nem kell odatennünk a kéket vagy a sárgát is, hogy felismerhes -

sük, milyen színeket látunk (és ez nem magától értetődő – az emlősállatok nagyobb 

része ugyanúgy színtévesztő, mint ahogy mi, emberek, hangtévesztők vagyunk).

Mintha Fülepnél sok minden fordítva történt volna, mert felnőttként is meg-

maradt a nyelveket befogadó rendkívüli képessége, a látása azonban – talán mert 

fi a tal korában ez az adottsága olyan kivételesen mélyre hatoló és intenzív volt –, úgy 

tűnik, már nagyon korán, huszonkét éves kora körül olyan mintákkal telt meg, ame-

lyek később kitörölhetetlennek bizonyultak – mondhatni, ezek a minták és formák 

megtöltötték őt, bezárult az optikai kapu, nem fogadott be többé újabb információ-

kat. Igaz, félelmetesen jó szemmel tudott olvasni később is az olyan vizuális anyagban, 

amihez fi atal korából preferenciája volt. De ha ilyen megfelelés nem mutatkozott, 

akkor valahol a személyisége mélyén megszólalt egy vészcsengő, és ilyenkor szinte 

neurotikus félelemmel fordult félre. Mintha éppen felfokozott szenzibilitása tette 

volna őt rendkívül sebezhetővé.

De nem mindig történt így. Két esetről is tudok, amikor Fülep kinyílt, valami 

ellenállhatatlan erő bámulatra és rajongásra késztette – igaz, ezek közül csak az első 

volt művészeti természetű. Valamikor az ötvenes évek végén került forgalomba a Ski -

ra nagy alakú albumai között az a testes kötet, amely a franko-kantábriai őskőkori 

művészetet, köztük a Lascaux-barlang sziklafestményeit tartalmazta. Ez a munka 

különben is egyike volt az első olyan kiadványoknak, amelyek már a tökéletessé-

gig fejlesztett színes reprodukciótechnikával éltek. Olyan előrelépés volt ez a kép-

zőművészet közvetítése terén, mint a zeneélvezetben a „hosszan játszó”, nagy alakú 

leme zek bevezetése. Fülep nekünk, legfi atalabb hallgatóinak is elragadtatással mesélt 

a könyvről, és elmondta, mennyire hálás a sorsnak, hogy még megélhette ezt az 

ajándékot. Mert amit különben is szeretett, vagyis ami ősi, tiszta, primitív és tökéle-

tes volt, az valóban felülmúlhatatlan koncentrációban áradt e kötet lapjairól. Kissé 

ahhoz hasonlított Fülep lelkesedése, ahogyan Csontváry ragadta meg őt a negyvenes 

évek végén. Fenntartás nélküli tisztelettel közeledett tehát az őskori művekhez, és 

egy időre legszívesebben lesöpört volna minden mást az asztalról.

Másik nagy élményét nehéz lenne csak úgy kitalálni. A hatvanas években Ma-

gyarországon is vetíteni kezdték a francia Jacques Cousteau-nak és könnyűbúvár 

Mannschaftjának a korallzátonyok élővilágáról forgatott színes fi lmfelvételeit – ké-

szült ezekből akkor egy másfél órás fi lmösszeállítás, amelyet átvettek a mozik. Színes 

televízió még nem volt, mi több, a legtöbb játékfi lm is fekete-fehér tónusú volt, és 

akkoriban híre-hamva sem lehetett a tömegturizmus ama formájának, melynek el-

engedhetetlen tartozéka a merülőfelszerelés. Nem túlzás tehát azt mondani, hogy 

ezek a felvételek a reveláció erejével hatottak – segítségükkel egy, az emberiség előtt 

addig elzárt világ nyílt meg. Fülep szinte könnybe lábadt szemmel számolt be arról, 
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hogy ilyen szépet még soha életében nem látott. Könnyű volt megérteni őt, hiszen 

a tenger alatti felvételekből mindmáig szinte mágikus erő árad. Nem sikerült elkop-

tatni hatásukat, ehhez az azóta készült sok millió méternyi felvétel sem volt elég. Fü -

lep úgy érezhette, hogy az a természet került közelebb hozzánk, amelyik addig csak 

Cézanne képein volt látható – mindaz, ami a festmények színes párába vont szenzá-

ciójaként hatott, vagy ami a képeken visszaadott dologi viszonyok érzékenységéhez, 

egymásrautaltságukat is éreztető, tektonikus plaszticitásukhoz tartozott, az most 

megelevenedett, élni, mozogni kezdett. Egy csoda!

Kiszámítottam: összesen körülbelül ötven-hatvan órát lehettem együtt Fü lep -

pel. Többnyire az egyetemen tartott előadásai adtak erre alkalmat, két esetben azon-

ban a lakásán fogadott – egyszer vizsgáztatott, egy másik alkalommal pedig a cikkemet 

korrigálta, vagyis szemrehányt, számonkért és vitatkozott. Nagyon sok mindenről lehe -

 tett szó ebben az ötven-hatvan órában, de az egészből számomra mégis csak egyet-

len dolog rögzült nagyon mélyen, és maradt meg úgy, mintha belém vésődött refl ex 

vagy kitörölhetetlen kód lett volna. És biztos, hogy éppen erről nem esett szó egyéb-

ként soha. Mi volt ez a dolog? Valahányszor tenger alatti felvételeket látok, valahol 

ott érzem magam mögött Fülep alakját is, horgasan, majdnem gólyalábakon állva, 

ahogy egy tengeri kagylót tart a kezében, és fölém hajol. Ha pedig Fülep neve merül 

fel beszélgetés közben, akkor ugyanez a kagyló jelenik meg előttem önmagában, mint 

egy felfüggesztett orsó. Arról a kagyló- vagy csigafajtáról van szó, amelyet – hogy 

halljuk a tenger zúgását – a fülünkhöz szoktunk tartani.

Nem tudok számot adni róla, hogy miért éppen ez a kagyló jelenti számomra 

Fülepet, csak annyi biztos, hogy köze lehet Cousteau kapitány fi lmjeihez is. Min-

denesetre már többször is bebizonyosodott, hogy a jelkép szerencsés választás volt. 

Ilyen eset volt az, amikor Marosi Ernő elmesélte, hogy az Öreg milyen rettenetes 

könyvmoly volt, hiszen százával sorakoznak az MTA könyvtárában azok a kötetek, 

amelyeket egyedül Fülep kérésére hozatott meg külföldről az Akadémia. Fülep azzal 

töltötte idejét, hogy sorra el is olvasta a megrendelt munkákat. Nos, ezt hallva arra 

gondoltam, hogy – lám, megint a kagyló! Amiben ott van az egész tenger is, de nem 

egyszerűen légnemű állapotba átkomponálva, és még csak nem is úgy, mint valami 

hallucináció. Hanem – Fülep kifejezésével élve – mint „a priori” öblösség, dorombol -

ni tudó ősforma. Ami képes rá, hogy a semmi üregébe is a mindenség moraját va-

rázsolja oda.

Tudtam, hogy Marosi igazat mondott a tengernyi könyvvel kapcsolatban. Ami-

kor ugyanis Fülepnél vizsgáztam, megkérdezte, hogy olvastam-e Haftmannt. Vaskos, 

kétkötetes munka volt ez, az ötvenes évek második felében jelent meg az akkori 

Nyugat-Németországban, a modern művészetről szólt, főleg az absztrakt irányza-

tokról. Fülep kérdésére rábólintottam, noha csak annyi volt igaz, hogy lapozgattam 

a könyvben. Ő viszont azonnal rátért a tartalmára, és abból vizsgáztatott. Később el-

gondolkodtam azon, hogy hány absztrakt művészetről szóló kötetet kellett Fülepnek 

megrendelnie és kiolvasnia ahhoz, hogy kielégítően nagy legyen a repertoárja, és ez 

a mutatványa sikerülhessen. Mert előfordulhatott volna, hogy nem ismerem Haft-

mannt, hiszen nem volt tananyag. És csak az ötödik vagy a hatodik megkérdezett 
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munkánál jön be az, hogy alkalmasnak bizonyul a szóba hozott kötet arra, hogy meg -

izzassza vele Perneczkyt. Lehet, hogy Fülep sokkal alaposabban készült erre a vizsgára, 

mint jómagam.

Fülep Széher úti lakása mögött abban az időben még nem épült be a kertek 

mögött megnyíló rét, gyakran sétált ott az Öreg néhány kedvesebb tanítványával. 

Mi kor meghalt, híre ment, hogy már régen készen állt a rendelkezésével, hogy ne te-

messék el, hanem a kert bokrai között zöldellő gyep legyen az a hely, ahol szétszórják 

a hamvait. Azonnal tudtam, hogy van ebben egy picinyke kompromisszum is, mert 

biztos voltam benne, hogy Fülep tulajdonképpen tengerre gondolt, és jobban örült 

volna, ha a kertje mögött ott húzódott volna a homokos part, mögötte a hullámzó 

víztükörrel. Persze láttam a kagylót is, ahogy a strand homokjában fekszik, félig el-

temetve.

Nem lett volna illő dolog felemelni, vagy akár csak egy ujjal is hozzányúlni. 

Hogy még mindig morajlott-e benne a tenger, azt sem tudtam meg soha.
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