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Az élővel szeptember 4-én, péntek este találkoztam utoljára, a legutolsó Széher úti 
sétán. Október 9-én, öt hét múlva, ugyancsak pénteken, a Kórbonctani Intézet 
alagsorában már csak a holtat láthattam viszont... Harmadnapos volt. Egy gipsz-
öntőmesterrel mentem le teteméhez maszkot készíttetni róla, hogy sír helyett va-
lami maradjon belőle, ha már úgy rendelkezett, hogy elégettessék, s hogy porát 
szétszórják a réten vagy az erdőben, vagy hogy a folyóba vessék... 

Ennek is immár egy hónapja. Azóta elkészült a maszk. És megszületett ennek 
az írásnak a gondolata is: levelezésünk kiegészítéséül elmesélni fölfedezésének és 
barátságunknak történetét. Hátha szükség lesz rá majdan valamilyen róla írandó 
munkához.1 

I. 

Kolozsvári diák koromban, 1940 telén, a Jókai utcai kis antikváriumban egy 
könyvecskén akadt meg tekintetem. Szerzőjét meg se néztem. Címe vonzott vala-
mennyire, jóllehet a művészeti írásoktól egy ideje meglehetősen elidegenedtem 
volt, és csak a filozófia érdekelt. A könyv ti. a magyar művészetről szólt, a magyar 
képzőművészetről. És mivel engem, a valamikor rajzolgatót-festegetót és művészi 
pályára kivánkozót, leginkább a festészet érdekelt, az arról szóló fejezetnél ütöt-
tem fel, hogy néhány sorának elolvasása után máris visszalökjem a polcra. „A 
képírás kiváltképpen magyar művészet, benne a magyarság újabban fölülmúlta 
Európa valamennyi népét és tüstént az élenjáró, vezető francia mögött halad -
,.."2 Mindössze ennyit olvastam belőle. És miért vetettem el? Mert akkorra, visz-
szacsatolt erdélyrészi ember létemre, torkig voltam már a melldöngető magyarko-
dással. Pedig ha az idézett mondatot végigolvasom, másfél esztendővel hamarabb 
fedezem fel a könyvben megtestesült magyar művészettörténelmi gondolatot és 
egyáltalán a testet öltött szellemtudományos művészettörténelmet. És talán visz-
szatérek nemrég cserbenhagyott eredeti problémámhoz: ahhoz, amely miatt filozó-
fiát kezdtem tanulni, esztétikát elsősorban meg történetfilozófiát, hogy a 
művészettörténetírás ismeretelméleti alapjaiba betekinthessek. 

Ámde nem így történt. Megmaradtam a filozófiánál, s nyolcadik félévemet is le-
tudva 1942-ben azzal távoztam az egyetemről, hogy arra alkalmasabb időben 
Descartes-ból fogok doktori vizsgát tenni. 

Egyelőre megélhetés után kellett néznem. A filozófia és a művészettörténelem 
nem voltak tanári szakok, s minthogy kívülük semmi egyebet se tanultam, ke-
nyéradó képesítést az egyetemen nem szerezhettem. De más okom is volt rá, hogy 
önálló egzisztenciát teremtsek magamnak: annak belátása, hogy a filozófiának 
csakis függetlenül élhetek. így jutottam arra az elhatározásra, hogy Kolozsvárott 
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egy antikváriumot nyitok, s nyomban évzárta után elindítottam útjára egy ipar-
engedély iránti kérelmet. 

Közben be-bejártam még valamilyen munkát befejezni a Felvinczi Takács Zol-
tán professzor vezette egyetemi művészettörténeti intézetbe, ahová fél esztendővel 
azelőtt — nem kis áron — fizetéses gyakornoknak is meginvitáltattam. Arról volt 
szó nevezetesen, hogy katonai szolgálatra bevonult gyakornoka helyébe professzo-
rom maga mellé vesz. De kinevezésemet föltételhez kötötte. Fel kellett volna 
hagynom a művészet- és történetfilozófiával, egyáltalán a filozófiával, mert mint 
mondotta: művészettörténésznek erre szüksége nincs. És tette ezt tudva-tudván, 
hogy én a művészettörténelemből épp ezt hiányolom... Kinevezésem természete-
sen elmaradt. Ilyenformán év végéig díjazás nélkül segédkeztem az egyébként 
nem sok munkát adó intézetben. Ezzel szolgálhattam rá arra az ún. belföldi kuta-
tó ösztöndíjra, amelyet professzorom tudtom nélkül szerzett nekem, s amellyel 
tüstént fölrándultam a fővárosba a nagybányai és az utána jött magyar festészet-
nek az egykorú európaihoz való viszonyát tanulmányozni - és némi tapasztalatot 
szerezni a régi könyv piacán is. 

A „Teleki Pál" diákotthonban vontam meg magam. Koplalgattam és napestig 
jártam a pesti antikváriumokat. Éjszakáim java részét pedig olvasással töltöttem. 
Remek könyveket szedtem össze potom áron, főképp művészeti írásokat, ismerte-
ket és csak bibliográfiából tudottakat egyaránt. Egészen megrészegedtem. És 
szűnni nem akaró mámoromban egy hét alatt elvertem csaknem minden pénze-
met. Anélkül pedig nem időzhettem tovább a fővárosban. Eltökéltem tehát, hogy 
hazautazom, és azon tűnődve, hogy mivel is fogom majd megindokolni professzo-
rom előtt a hirtelen visszatérést, összecsomagoltam vagy harminc kötetnyi zsák-
mányomat. A visszautazás azonban elmaradt. Szobatársam tanácsára ugyanis 
megmásítottam szándékomat, s másnap fölvételre jelentkeztem annál a vállalat-
nál, amelynél szünidőnként ó is dolgozni szokott... Az irodaház felé igyekezve nem 
sejtettem, mekkora szellemi kincset is fogok találni ott, ahonnan csak anyagiakat, 
csak pénzt reméltem. 

A vállalat szerződtetett, előleget folyósított, én meg elkezdtem a kenyérkereső 
munkát. És mivel fizetésem meglehetősnek ígérkezett, menten el is határoztam, 
hogy iparengedélyem kézhezvételéig Budapesten maradok. 

Valamilyen statisztikai, nyilvántartási osztályra kerültem. Az első napokban 
nemigen akadt dolgom. Jobbára csak figyelgettem, mi folyik körülöttem, és ismer-
kedtem a kollégák seregével. Ezek egyike, bizonyos Karay Kádár Gyula, megne-
szelve, hogy némi közöm van a művészethez (bizonyára ösztöndíjamról hallott), 
maga jött hozzám. О tudniillik festő volt tulajdonképpen. Művész, aki azonban egy 
idő óta művészetpolitikára adta magát, és éppen társakat toborzott az akkori 
áldatlan állapotok elleni hadakozásra. Hozzám is ilyen szándékkal közeledett, és 
mindenképpen azon volt, hogy mellé álljak. Agitált, erősködött. Nap nap után 
órákon át vitatkoztunk, míg végre belátta, hogy nem vállalhatom a nekem szánt 
szerepet: hogy a viszonyok alapos ismerete nélkül nem lehetek egy ilyen célkitű-
zésű mozgalom teoretikusa, s hogy teóriában is sok a behozni valóm, mivelhogy a 
filozófia kedvéért cserbenhagytam a művészettudományt; meg hogy egyáltalán 
idegenből jöttén, idegen iskolával a hátam mögött, nemcsak hogy szellemben nem 
találtam még haza, de még a nyelvet sem bírom annyira, hogy legalább írással 
részt vehetnék a kampányban. Hiszen nem kis dologról volt szó! A program így 
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hangzott: szétverni a konzervatívat, a hivatalosat és lélegzethez juttatni az újat -
s főleg: létresegíteni a „népi" művészetet. A népi irodalom mellé népi képzőművé-
szetet teremteni! Karay evégből már a népi írókkal is érintkezésbe lépett. Az Er-
délyi József mesterkedései miatt elkülönült Sinka-féle csoporthoz szított. S míg 
egyfelől a paraszt- és munkásszármazású művészek fölfedezésén és összefogásán 
fáradozott, a műcsarnokinak, a piacinak, a Gerevich patronálta novecentistának a 
fölszámolására szervezte művésztársait. Kerényi Jenőt, Tar Istvánt, Duray Tibort, 
Kurucz Dezsőt, Borbereki Kovács Zoltánt, Mikus Sándort, Koffán Károlyt, Boda 
Gábort, Megyeri Barnabást, Miháltz Pált és másokat ilyenekül ismertem meg, alig 
néhány nap alatt, újdonsült barátom révén. 

Karayval más-más természetünk ellenére hamar összebarátkoztunk. Kiegészí-
tettük egymást. О csupa ösztön, feszültség, indulat, akarat, dinamika volt; én vi-
szont nehézkes, fontolgató, kontemplativ. Alig három-négy napos ismeretségünket 
azonban mégis inkább az változtatta egy csapásra igaz barátsággá, hogy egy 
mindkettőnkre nézve egyaránt fontos szellemi momentumban csak találkoztunk. 

Ez már jobbára személyes valami volt. Karay fentebb jelzett törekvése ugyanis 
egy régtől fogva vérévé vált könyvből táplálkozott. Főiskolás kora óta az igazgatta. 
Művészi magatartását, múvészettörténelmi s újkeletű művészetpolitikai szemléle-
tét is az határozta meg. De mert senkivel se beszélt róla és soha nem is olvasott 
felőle, ösztönös biztonsága, amellyel hozzá igazodott, el-elhagyta, mint éppen ak-
koriban is. Ez bírta rá, meg nyilván az is, hogy beszélgetéseink alatt arra alkal-
masnak ismerhetett meg, hogy, megbírálandó, kezembe adja azt a könyvet, hadd 
segítsem legalább közvetve, az ó megerősítésével, a mozgalmat, ha már másként 
nem kapcsolódom bele! A fordítottja, persze, meg se járta az eszét. Az, amit vi-
szont én szinte biztosra vettem mihelyt elárulta, hogy magyar írásról van szó - az 
ti. hogy a könyvet el is marasztalhatom. Arra meg aztán pláne nem számított, 
hogy még az elolvasását is megtagadhatom. 

Pedig azt tettem. Mert amikor Karay elhozta, a szóban forgó könyvben a Ko-
lozsvárt egyszer már kezemben voltat ismertem fel. De Karay nem hagyta magát. 
Követelte, hogy indokoljam meg az elutasítást, és ugyancsak diadalmaskodott, 
amikor kiderült, hogy ama bizonyos félig olvasott mondatot félreértettem. Én meg 
pironkodva magamhoz vettem a kötetet azzal, hogy másnap, szombat délután, el-
olvasom (vasárnapomat Worringerre szántam volt) és hétfőn nyilatkozom: megér-
demli-e a könyv, hogy valaki szinte létkérdést csináljon belőle. 

Szombat délután kelletlenül vettem elő a könyvet. Kedvemre való magyar mű-
vészettörténeti írást még nem találtam, ámbár olvastam egyet-mást azóta, hogy a 
kolozsvári akadémia elköltöztetése miatt, festőművészi ambícióimat szögre akaszt-
va, a művészet tudománya felé fordultam. Ilyképpen ettől sem igen várhattam 
többet jól-rosszul „leíró" meg valamelyes topográfiai és kronológiai rendet respek-
táló, de a mű, az iskola, a kor szellemét, jelentését feltárni és megértetni képtelen 
úgynevezett művészettörténelemnél. Pedig legalább olyannak kellett volna ígér-
keznie, mint amilyen a miatta abbahagyott Worringer-féle „Formprobleme der 
Gotik" volt: egy akármilyen, de egyáltalán valamilyen magyarázó elvet alkalmazó 
írásnak, hogy legalább a tudományosság illúzióját keltse. 

Előítéletfélével nyúltam tehát a könyvhöz; és alighogy fölütöttem, megmozdult 
bennem a Karay előtti enyhe szégyenkezés emléke is. Érthető, hogy sok örömet 
nem jósolhattam barátomnak abban a pillanatban. De a következő néhány perc-
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ben már igencsak jósolhattam volna, ha a könyv előszava el nem felejteti velem őt 
és — egyen kívül — minden egyebet. Az az egy pedig én magam voltam. Magam, aki 
éveken át társtalanul ugyanazon tudományos ideál felé tapogatóztam, töreked-
tem, amelynek fölfedeztével a könyv első lapjai kecsegtettek. - Lélegzetvétel nél-
kül olvastam. Az előszó végén az iniciálék egy szempillantásnyira megállítottak, 
hogy megnézzem, ki is az író voltaképpen. Fülep Lajos - olvastam a címlapon. 
Sohasem láttam-hallottam név. Pedig az egyetemen magyar művészettörténeti 
előadásokat is tartottak... Odébb aztán teljesen elvesztettem a fejemet. Képtelen 
voltam folyamatosan olvasni. Szemem csapongva hol itt, hol ott mart bele a so-
rokba, mígnem aztán magamat is elveszítettem a fölém kerekedett, egyszerre 
lesújtó és fölemelő élménnyel viaskodva. Kimerülten, zavarodottan ejtettem ki a 
kötetet kezemből valamikor éjfél után. Könyvvel így még nem hadakoztam - pon-
tosabban: ilyen harcot önmagammal semmilyen könyvet olvasva nem vívtam. 

Mi is zajlott le há t bennem tulajdonképp? 
Rádöbbentem, hogy már rég elvégezte más azt, amire magam sok ambícióval 

annyi ideig készültem. És miután friss olvasmányaim ismét közel hozták volt 
hajdani problémáimat, nemcsak az bántott, hogy fölöslegesen oly sok energiát 
költöttem rájuk, hanem az is, hogy most már végképp szakítanom kell velük. Úgy 
tűnt, hogy életem jórészt értelmét vesztette. Rámtört a céltalanság érzete, tudata. 
És hasztalan strázsált mellettem biztatón a filozófia, abban az állapotomban hiá-
bavalónak tűnt az is. Kétségbeesés környékezett, s ha mentő véletlenül eszembe 
nem jut éppen nyomtatás alatt lévő román nyelvű, román piktor barátomról, ro-
mán álnéven sok szeretettel írott füzetecském3 — talán fölém is kerekedik. - Mert 
hát van sok örömet szülő apraja is a szellemi, a tudományos munkának! S ha már 
elestem a művészettörténelem „reformálásának" érdemétől, érjem be - mérsékel-
tem magam - a reformátor, az újító tettének felmutatásával. Hiszen ez sem 
akármilyen feladat — feltéve, hogy Fülep annyira ismeretlen, mint amennyire már 
akkor sejtettem, vagy hogy úgy rekesztették ki szellemi életünkből. Descartes 
helyett majd belőle fogok doktorálni, végeztem el magamban még azon az éjsza-
kán, tézisemben koncepciójának tudományelméleti és tudománytörténeti jelentő-
ségét méltatandó... 

Vasárnap, Worringerról megfeledkezve, már ezzel az elhatározással vettem elő 
a „Magyar művészet"-et és olvastam el újra, most már nyugodtabban, gondolkozva 
is fölötte, csak a magatámasztotta és egyre fokozta lelkesedéstől ragadtatva. És 
másnap Karay Gyula előtt is e szándék kinyilvánításával tettem hitet mellette. 

II. 

Napját nem tudom, de biztos, hogy 1942. június 28-a és július 4-e között indultam 
el Fülep Lajos felé... 

A „Magyar művészet" mellé „Nyugat"-beli Dante-töredékét is megkaptam ol-
vasni Karaytól. A többi írása után viszont már kutatni kellett, mert Karaynak 
nem voltak meg, s főképp mert Nietzsche-tanulmányán és a „Művészet és világné-
zetben meg a „Nyugat"-ból kiáshatókon kívül ó sem ismert Füleptól egyebet. A 
Nietzsche-fordítást, előtte a hosszú bevezetővel, megtaláltam a Múzeum körúton. 
A „Művészet és világnézettet úgy írtam ki az „Ars Una"-ból - egy hétig körmöltem 
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rajta a Széchényi Könyvtárban. Az „Ars Una"-ban olvastam először recenziót is 
Fülep Lajostól, és itt láttam idézetten is legelőbb. - A recenziók valamelyike Lehel 
Ferenc könyveiről szólt. - Innen jegyeztem meg Lehel nevét és figyeltem attól 
fogva könyveit, amelyek egyikében („Ecce criticus") rátaláltam a Fülep recenziójá-
ra válaszoltakra. Szánalmas írás. De az Alexander Bernát ismertetésén kívül 
ilyenül is talűn az egyetlen a „Magyar művészetiről, ill. Fülepról, a könyv megje-
lenését közvetlen követő időben. 

Mondanom sem kell, mennyire nekilódult Karay barátom is gyűrkózésem lát-
tán. Tervezett, lótott-futott, kiadókkal tárgyalt. Sürgősen ki szerette volna 
adatni újra Fülep addig napvilágot látott dolgait. Gombos Gyulával, a „Magyar 
Út" szerkesztőjével szövetkezett erre, s engem is ostrom alá fogott ismét. Azzal 
érvelt, hogy ez most már nem gyakorlati föladat, nem művészetpolitika, segít-
sek tehát nekik. Különben se tudott beletörődni abba, hogy csak másfél-két év 
múlva álljak elő Füleppel. Követelte, hogy máris írjak felőle - akármit, akárho-
gyan, hogy a majdani egy-két kötet útját egyengessem. És szorgalmazta ezt egy, 
a szárszói nemzetpolitikai és népi irodalmi konferencia mintájára ősszel meg-
tartandó képzőművészeti konferenciára való tekintettel is... Szinte mindenna-
pos civódásunknak katonai behívás vetett véget. Augusztus 2-án átképző tan-
folyamra vonultam be. 

Hajmáskérre néhány könyvet is vittem magammal, és legalábbb annyit forgat-
tam azokat, mint a korszerű tüzérségi ismeretekre okitokat. Sőt az íráshoz is ked-
vet kaptam. Hamarkodva, inkább csak nyelv- és írásgyakorlatul, egy tanulmányt 
kezdtem el ilyen címmel: Fülep Lajos helye művészeti irodalmunkban. De nem 
boldogultam vele. Hiszen nem ismertem eléggé sem esztétikánkat, sem művészet-
történelmünket; s magát Fülepet, azaz koncepcióját sem annyira, hogy első neki-
rugaszkodásra ilyesmit megírhattam volna. Abbahagytam tehát és sürgősen meg-
küldettem magamnak Karayval a „Magyar művészet"-et, hogy a még Hajmás-
kéren töltendő egy hónap alatt - Rieglt, Schmarsow-t, Wölfflint s a többi magam-
mal vitt idegent félretéve - egyes-egyedül azzal foglalkozzam. 

A „Magyar művészet" első olvasásakor tulajdonképp csak megláttam Fülepet. 
Fölfognom Hajmáskéren adatott meg, de teljes nagyszerűségében ott sem. Ahhoz 
világosabban kellett volna látnom tudománytörténeti szituszát. De ha a tudóst 
nem is sikerült még azonmód megragadnom, a műben megnyilatkozó ethoszt, 
szellemi magatartást már akkor maradéktalanul megértettem. 

Sőt mi több, magamévá is tettem, az övével csaknem azonos föladat parancsára. 
Formájára legalábbis ugyanolyan probléma előtt álltam, mint amilyen előtt ó állt 
annak idején. Néki Lechnerben, Izsóban és Szinyei Merse Pálban a nemzeti, a 
magyar képzőművészetet kellett fölfedeznie; nékem az ó koncepciójában a tudo-
mányos magyar művészettörténelmet. S ha ő fölfedezettjei művészetének nemzeti 
karakterén kívül egyetemes jelentését is föltárta, hát az én problémám sem me-
rült ki tanítása tudományos voltának egyszerű bizonyításában. Egyetemes tudo-
mánytörténeti jelentőségének demonstrálása is reám várt. Nos, ehhez kellett a 
Fülepével rokon magatartás: az övéhez fogható elszántság, szigor, kérlelhetetlen-
ség minden addig szentesített nézettel szemben. Mert Fülep előtt is volt művé-
szettörténelem e hazában, de rá kellett olvasni, hogy tudománytalan; és mert 
szembesíteni kellett koncepcióját az 1918-ban jelentkezett Dvorák-félével, és ki-
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mutatni emerről, hogy nemcsak később jött, de elvi megalapozottság tekintetében 
is mögötte maradt a Fülepének. 

Mialatt Fülep-problémámat imigyen kerekítgettem, Karay se vesztegelt. Nyol-
cad-tized magával egy kiállítást hozott össze, megírt néhány cikket, s az őszi népi-
művészeti konferencia körül tevékenykedett. Mindezekről egy hosszú levele ta-
núskodik. Ebben arról is ír, hogy ősszel majd nekem is előadást kell tartanom — 
Fülep Lajosról, természetesen... 

Hajmáskérról szeptember végén szabadultam. Leszerelés után ott folytattuk 
Karayval, ahol abbahagytuk. De már nem álltunk oly mereven egymással szem-
ben. Sikerült megértetnem vele, hogy nem elég egyszerűen kijelenteni valamit, 
hanem bizonyítani is kell azt ahhoz, hogy másokat is meggyőzhessünk felőle; s 
hogy a művészettörténelem tudománytörténeti vizsgálata nélkül lehetetlen a 
Fülep-problémát egyik napról a másikra földolgozni. És belátva, hogy amúgy is 
meg kell ismerkednem tágabb hazámmal - hazán ehelyütt a Fülep írásaiból meg-
sejtett szellemi toposzt, magyar szellemiséget, nemzeti kultúrát értve - magam is 
engedtem valamit Karay unszolásának. Eljárogattam vele művész-összejövetelek-
re, s a Sinkáék szerdai találkozóira.4 Gombos Gyula mellé szegődtem segíteni a 
Fülep írásainak újrakiadásában. S Fülepen kívül, ugyancsak Karay ösztönzésére, 
foglalkozni kezdtem Medgyessy és Boda Gábor szobrászatával, és egyáltalán az 
élő magyar képzőművészettel. 

Ez a sokat akarás azonban mindenféle akadályba ütközött. A hivatal miatt nem-
igen járhattam könyvtárakba előkeresni Fülep folyóiratokban lappangó írásait. A 
Fülep koncepciója történeti szituszának meghatározásához rekonstruálnom kel-
lett a művészettörténelmi gondolat útját, de hiányzott sok hozzá való könyv, leg-
többjét úgy kellett összekeresnem az antikváriumokban. Időm sem volt elég a stú-
diumhoz. Meg aztán írásról írásra közelebb kerülvén Fülephez, egyre vakmerőbb-
nek tűnt vállalkozásom. Nóttön-nótt előttem a tudós s az ember és a föladat. Én 
meg félszeggé, bátortalanná váltam velük szemben. Voltak napjaim, amikor tu-
datlanságom, fölkészületlenségem tudatában őszintén sajnálkoztam afelett, hogy 
ilyesmire adtam magam; sőt még afelett is, hogy egyáltalán tudományos pályát 
választottam. Ilyenkor nem dolgoztam, de mert a feladattal már szinte alkatilag 
összeforrtam, újra és újra nekikeseredtem a stúdiumnak. Kevesebb lelkesedéssel 
persze, már-már csak kötelességből. 

Lohasztotta kedvemet a kiadás bizonytalansága is. Karay és Gombos a „Magyar 
Élet"-re építettek, Püski Sándorra. Ő viszont nemhogy a tervezett két-három köte-
tet, de még a „Magyar művészet"-et se vállalta. Egyébként „Szárszó" mintájára a 
„Magyar Élet" rendezte volna a fennebb említett ankétot s a vele egybekötött kiál-
lítást is. Am ezek is szépen elmaradtak, ha nem csalódom a népiek egyenetlenke-
dése miatt. Akkoriban alakult meg formálisan is a Sinka csoportja, a „Magyar ha-
todosok"... 

A rendszeres stúdiumot pótlandó, hogy mégis Füleppel foglalkozzam, kutatni 
kezdtem, hogy mi nyomot hagyott szakirodalmunkban, hogy mi hatása volt. A ku-
tatás nem sok eredménnyel kecsegtetett. Ha egyetemi éveimben sem esztétikai, 
sem művészettörténelmi előadásokon nevét se hallottam, ugyan miért emlegették 
- idézgették volna írásban! Itt-ott mégis találkoztam vele lexikonon s a már emlí-
tett Lehel-féle könyvön kívül is: Mitrovics Gyula egyik könyvében („A magyar 
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esztétikai irodalom története"), Genthon „Az új magyar festészet története" című 
munkájában és néhány doktori értekezésben. De hiába kerestem ott, ahol legin-
kább helye lett volna: Gerevich Tibor tudománytörténeti tanulmányában... Szó-
beli értesülések is érdekeltek. Mátrai Lászlót, Joó Tibort, László Gyulát kérdez-
gettem Fülep felől, s fiatalabbakat is: a nemrég végzett Radocsay Dénest, Szigeti 
Józsefet... Ok is éppen csak tudtak róla, de hogy tulajdonképp mit is művelt a 
tudományban, arról bizony nemigen volt fogalmuk. Pedig mennyire kellett volna a 
segítség, a támasz, és éppen akkor! De nem jött sehonnan, s én továbbra is egyes-
egyedül maradtam akkorra már véglegesen megfogalmazott problémámmal. Nem 
csoda, hogy szabadulni szerettem volna tőle. Ürügyül erre Böhm Károly frissen 
megjelent esztétikája szolgált. Egy időre abba temetkeztem bele. De az is csak olaj 
volt a tűzre. Tanulmányozása közben azon kaptam rajta magam, hogy benne min-
dent Fülepre vonatkoztatva olvasok. S ettől kezdve ugyanazt figyeltem meg min-
den más művészettudományi könyvvel a kezemben, és éreztem, hogy Füleptól 
immár sohasem szabadulok. 

III. 

December elején az egyetem fölszólított, hogy sürgősen írjam meg, láttamoztas-
sam professzorommal és juttassam el a dékánhoz az Országos Ösztöndíj Tanács-
nak szóló tanulmányi beszámolómat. Erről bizony én teljesen megfeledkeztem. 
Mintha nem is lett volna ösztöndíjam, hónapok óta rá se gondoltam. így jártam 
egyébként iparengedélyemmel is. Csak novemberben kezdtem utánajárni, kiderít-
vén, hogy papírjaimat még mindig nem küldték fel Kolozsvárról. 

A beszámoló kényes dolognak Ígérkezett. Ösztöndíjamat nem éppen arra hasz-
náltam, amire kaptam. Ami meg Fülep-problémámat illeti, biztosra vettem, hogy 
csak ártani fogok magamnak azzal, ahogyan vele előhozakodom. De másképp 
sehogy se ment. Őrzöm a beszámoló másolatát. íme mi található benne: 

„Folyó év júniusában avval jöttem fel a fővárosba, hogy az itt található művek 
alapján szemtól-szemben tanulmányozzam a századforduló előtti és utáni irányza-
tokat s különösen a francia impresszionizmust; és hogy a nagybányai és az utána 
következő magyar festészetnek az egykorú európai művészeti törekvésekhez való 
viszonyát megvizsgálva a magyar képzőművészet szellemtörténeti jelentésére 
rátapinthassak. - Sajnos a rendelkezésemre álló anyag mindkét tekintetben sok-
kal silányabbnak bizonyult, hogysem eredeti célomnál megmaradhattam volna. A 
múzeumainkban található képanyagban távolról sem ismerhetni fel a XIX. és XX. 
századbeli európai képzőművészet arculatát; a mai magyar képzőművészet meg 
éppenséggel fölismerhetetlen, hogy azt ne mondjam, teljesen hiányzik múzeuma-
inkból, képtárainkból." 

„így történt, hogy hátat fordítva múzeumainknak kapcsolatot kerestem az „élő" 
magyar képzőművészettel - az új magyar szobrászattal elsősorban, miután a vé-
letlen jobbára szobrászokkal hozott össze. Megismertem Medgyessy Ferencet s a 
köréje csoportosítható fiatalokat: Boda Gábort, Kerényi Jenőt, Tar István, Mikus 
Sándort és jónéhány festőt meg grafikust, akik ma, „iskolán", „művészetpolitikán" 
kívül, jószerével egymaguk képviselik e téren a „magyart" s a „művészetet" termé-
ketlen újklasszicizmusunkkal s a mindenkori középszerűséggel szemben." 
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„Az „élő" magyar művészettel esett eme ösztönzésekkel teli találkozás jelentő-
ségét e pillanatban képtelen vagyok felmérni. A szemléletieken kívül megoldásu-
kat követelő problémákkal gazdagított. Hogy csak a legfontosabbat említsem: a 
„magyar művészet" problémájával, amely eddigi általános jellegű kérdéseim mel-
lett alig jutott szóhoz, míg ma érdeklődésem középpontjában áll." 

„Itt kell megemlítenem, hogy a fenti körülményen kívül nagy része volt ebben 
Fülep Lajos „Magyar művészet" címen 1923-ban megjelent, de érthetetlenül 
agyonhallgatott tanulmányainak is. Sok tekintetben állíthatom: ha csak e tanul-
mányok fölfedezéséről számolhatnék is be, akkor is eredményesnek könyvelhet-
ném el tanulmányutamat, mert ezalatt fedeztem fel e páratlan értékű írást. Kép-
zőművészeti irodalmunkban ez az egyetlen feltétlen tudományossággal megírt 
történetfilozófiai és szellemtörténeti hátterű mű, amelynek méltó helye Burck-
hardt, Riegl, Wölfflin, Strzygowski, Schmarsow, Worringer, Dworák, Tietze és ha-
sonlók művei mellett volna. Fülep Lajosban öntudatosul a magyar művészettörté-
neti gondolkodás, s így vele válik tudománnyá mindaz, ami előtte és utána csupán 
adatgyűjtésnek számít... Hogy aztán miért kell ilyesmire magától és egész vélet-
lenül rájönnie egy magyar művészettörténész egyetemi hallgatónak, az nem tarto-
zik e beszámolóba..." 

„Tanulmányaimat, amelyek magvát a magyar művészet problémája képezte, 
augusztusban félbe kellett szakítanom. E hó 2-án katonai szolgálatra vonultam 
be. Ez szeptember 26-ig tartott. Október 1-én pedig, megélhetésemet biztosítandó, 
véglegesíttettem magam tisztviselőként egy fővárosi vállalatnál. Ámde azóta is 
folytatom újrakezdett tanulmányaimat. Behatóan foglalkozom Medgyessy és Boda 
szobrászatával, valamint Fülep műelméletével. Egy-egy ezekről szóló tanulmány-
ban foglalom össze eredményeimet. Ezzel párhuzamosan természetesen tovább 
képzem magam - sajnos, idegen nyelvű könyvek alapján. Mert a Fülep Lajosét ki-
véve magyar műelmélet ugyanis nincs. (Erről ugyancsak tanulmányutam győzött 
meg, mely alatt, míg értékesebbnél-értékesebb idegen művekkel gyarapíthattam 
kis szakkönyvtáramat - egyetlen számottevő magyar könyvet se találtam.) To-
vábbképzem magam, most már iskolán kívül, tudományos életcélom megvalósítá-
sa érdekében - több hittel, több hivatástudattal, amelyben a közoktatásügyi mi-
nisztérium jóvoltából végzett önálló munka sokszorosan megerősített." 

„Amennyiben nem hallgattam művészettörténelmet a trianoni országrészbeli 
egyetemeken; és amennyiben a hivatalos helyek és személyek megkerülésével 
végeztem tanulmányaimat — érzem: ellenkezésbe jutottam ösztöndíjam rendelte-
tésével s így a közoktatásügyi miniszter szándékával is. Erre csak azt felelhetem, 
hogy ez az ellentét semmivel sem nagyobb annál, amely az említett helyek s az én 
szerény tanulmányi céljaim között fennállt. Kifejezetten a budapesti egyetem 
művészettörténeti katedrájára gondolok, ahonnan egyébként művészetpolitikán-
kat irányítják, vagy legalábbis irányították húsz esztendőn keresztül. Míg föl nem 
kerültem a fővárosba, bár hallottam neoklasszicizmusunkról, fogalmam sem volt 
arról a veszélyről, amelyet ez a hely művészeti életünkre nézve jelent. Mihelyt 
azonban rádöbbentem, megértettem azt is, hogy ilyenformán elméletben sem 
várhatok épületeset onnan, és kötelességemnek tartottam fel nem venni a kap-
csolatot az említett egyetemmel. Különben is fölöslegessé tette azt Fülep felfede-
zése s a német műelmélettel való foglalkozás, mely messze fölülmúl egy-egy többé-
kevésbé lexikális jellegű egyetemi előadást." 
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Beszámolóm leglényege magánlevelezésembe is belekerült. Pontosan egy hónap-
pal korábban, 1942. november 30-án írtam valakinek Kolozsvárra: „Karácsonyra 
megleplek téged is néhány könyvvel... elhatároztam, hogy szerzek neked egy 
„Fülepet" - hadd lásd, hogy milyennek képzelem el én a művészettörténelmet: a 
filozófia s a művészettörténet házasságát, amelyből Fülep könyve is született. Re-
mekmű! Egyedülálló a magyar szakirodalomban. Benne öntudatosul a magyar mű-
vészettörténeti gondolkodás. Füleppel születik meg a magyar művészettörténelem -
vele válik tudománnyá. Az, ami Fülepig e téren nálunk történt, semmi, úgyszintén 
az is, ami utána következett. Sajnálom, hogy oly későre találkoztam vele!" 

Visszatérve a beszámolóra, azért idéztem teljes egészében, hogy lássék, mi ma-
radt meg belőle mire két év múlva az 1941/42-es tanévi ösztöndíjakról szóló mi-
niszteri jelentés elkészült.5 Mert csaknem mindenestől elsikkasztották... „Lórincz 
Ernő bölcsészettanhallgató művészettörténeti tanulmányútra kapott belföldi ösz-
töndíjat. Eredeti célja volt a századforduló előtti és utáni művészeti irányzatoknak 
s különösen a francia impresszionizmusnak tanulmányozása. Meg akarta továbbá 
vizsgálni a nagybányai és az utána következő magyar festészetnek az egykorú 
európai művészeti törekvésekhez való viszonyát. A háború veszélyei okozta nehé-
zségek miatt azonban a rendelkezésére álló anyag alapján tanulmányi köre csak a 
francia impresszionizmusra és a spanyol képírásra szorítkozhatott, de érdeklődése 
középpontjában a magyar művészet maradt. Azóta főként a mai szobrászművé-
szettel foglalkozik behatóan. Eredményeit egy erről szóló tanulmányban foglalja 
össze." Mindössze ennyi olvasható a hivatalos kiadványban - Fülepról persze 
semmi (róla még ilyen formában sem maradhatott fönn pozitívum, ahová elért 
Gerevich Tibor keze, aki ugyanis tagja volt az Országos Ösztöndíjtanácsnak). 

Beszámolómban a művészeti életünkben fél esztendő alatt tapasztaltak is han-
got kaptak. Karay örömmel hallotta ki ezeket belőle. Velük vigasztalódott némileg 
azért, hogy az őszről télre halasztott népi képzőművészeti demonstráció - a „Ma-
gyar Élet" visszakozása következtében — végül is elmaradt. Ezeknél is jobban ör-
vendett azonban a Fülepról elmondottaknak. Ő erősen hitt a betűben. S mivelhogy 
beszámolóm félig-meddig nyilvános megmutatkozás volt, többet adott rá, mintha 
csak baráti körben hangzott volna el. Valamelyes Ígéretet is kiolvashatott belőle 
arra nézve, hogy alkalomadtán nem vonakodnék már írni is Fülepról. 

IV. 

Az alkalom nem sokáig váratott magára. Egy újabb értekezlet képében kínálko-
zott. Padányi Gulyás Jenő készítgette. - Padányi építész volt, a népi építészet 
fölhasználásával megteremtendő nemzeti építészet gondolatának egyik hordozója; 
az „Építészet" c. évnegyedes folyóirat szerkesztője és akkoriban országgyűlési 
képviselő is. Az illetékes kormánytényezők megbízásából ó szervezte, majd ó 
prezideálta is az értekezletet az ún. „Egyesületközi Együttműködés" helyiségében 
(innen az „EKE"-értekezlet elnevezés, így emlegették és írtak róla akkortájt).6 Az 
értekezletet 1943 január végén hirdették meg. Fölhívással fordultak a különféle 
művészegyesületekhez véleményüket, javaslatukat kérve. A kapott válaszokat 
aztán sokszorosították, s március 9-én, az alábbi újabb fölhívás kíséretében, szét-
küldték az értekezletre meghívottaknak: 
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„Az „Egyesületközi Együttműködés" az érdekelt körökkel való előkészítés alap-
ján folytatólagos értekezletet rendez a magyar képzőművészet kérdéseiről. A tár-
gyalások során elsősorban a következő kérdések kerülnek megvitatásra: 

1. Mik a legsürgősebb teendők a képzőművészet felvirágoztatása érdekében? 
2. Miképpen tudna a magyar képzőművészet a magyar közízlés és öntudat fej-

lesztése munkájában hathatósan résztvenni? 
3. Szükség van-e és milyen mértékű irányításra a képzőművészet terén? 
4. Kell-e képzőművészeti kamara? 
5. A képzőművészet és a film. 
Ezekre a kérdésekre vonatkozó állásfoglalásukat a magyar képzőművészek 

egyesületei írásban is beterjesztették. Az egyesületek véleményét és javaslatait 
mellékelten átnyújtjuk az értekezlet összes résztvevőinek, hogy ezek ismeretében 
vegyenek részt az ankéton s felszólalásaik ehhez kapcsolódjanak. 

Az értekezleten minden egyesület vezérszónokot állíthat, aki legfeljebb negyven 
perces előadást tarthat. A vezérszónok előadása után általános vita következik, 
melyben mindenki legfeljebb öt perces felszólalással vehet részt. 

Az értekezlet eredményét az EKE elnöksége az illetékes kormánytényezők elé 
fogja terjeszteni."7 

Az egyesületieken kívül két egyéni nyilatkozat is szerepelt a sokszorosítottak 
között: a Boda Gáboré és a Karay Gyuláé. - Boda a népit jobbára históriai érte-
lemben vette, s ősi, népvádorlás kori formáiban asszimilálta. Karay még csak 
programul vallotta a népművészet nemzetivé fejlesztését, ahogyan Fülep köny-
vében Lechnerról olvasta. De mindketten ugyanazt akarták. S ez sodorta őket 
mind Sinkáék felé, mind Padányi felé is, akivel jóval élőbbről kapcsolatban 
álltak. Én akkor hallottam először Padányiról, amidőn Karayék kapacitálni 
kezdtek arra, hogy Füleppel már ezen a konferencián elóálljak; s csak hetek 
múlva találkoztam vele, a konferencián, amelyre, barátaim jótállása mellett, 
programon kívüli előadóul, idegenből jöttként, teljesen ismeretlenül, meghívat-
tam - az ugyancsak ismeretlen Fülep Lajosról fölolvasni. Padányi ti. Fülepet 
magát sem ismerte... 

Bármennyire elképzelhetetlen volt, hogy a konferenciát az elmélet, a művészet-
tudományok képviselői nélkül tartanák meg, tetemrehívásra készülvén, az invitá-
ciót csak úgy fogadtam el, ha azok is ott lesznek, akiken majd Fülep sorsát számon 
kérhetem. És miután Karayék biztosítottak efelól, előkerestem hajmáskéri jegyze-
teimet és nekiláttam a munkának. 

Mindössze három-négy jobbadán éjszakával kalkulált hetem volt a kétívnyi dol-
gozat megírásához és úgyszólván semmi gyakorlatom. S ráadásul nagyot akartam: 
ügyhöz, Fülephez méltót! Csak írás közben derült ki aztán, hogy mennyire ké-
születlenül vállalkoztam a feladatra. Karay biztatása nélkül lehet, hogy meg is 
hátrálok előle. Neki olvasgattam fel részletekben a kínosan írottakat, akinek csak 
az volt a fontos, hogy Fülepról szóljanak, s ezért mindent jónak talált, mindent 
megdicsért. Én meg tiltakozás nélkül fogadtam a bátorító s talán áltató dicséretet, 
nehogy föltámadjon a kritikus bennem, és menten abbahagyassa az üggyel-bajjal 
írást. - Szükségem volt a bátorításra egyéb okon is. Akkoriban kaptam meg az 
engedélyt s a pénzt az üzletalapításhoz, és döntenem kellett: Pesten maradok-e, 
féllábbal az életben, féllel a tudományban, avagy visszatérek Kolozsvárra, ahol 
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egyelőre csak jövőm anyagi megalapozására gondolhattam... Abban, hogy az itt 
maradást választottam, Karay biztatásának is szerepe volt... 

Az értekezletet március elejére hirdették meg. Előkészítése azonban akadozott. 
Aránylag kevés egyesület reagált a fölhívásra, s az sem ismertette mind idejében 
állásfoglalását az intézőbizottsággal. Úgyhogy már azt rebesgették, hogy meg se 
tartják, aminek én örvendtem is, mert hiszen március elején még csak dolgozatom 
felénél tartottam, és egyáltalán nem voltam megelégedett vele. Mégis, még mielőtt 
a második fölhívást szétküldték volna, negyedikére hirtelen összeverbuválták a 
meghívottakat. 

Az ülés kiábrándító volt. Képzőművészetünk sorskérdései helyébe egy lármás 
csőcselék megélhetési problémái kerültek... Az elmélet, a tudomány? Valamilyen 
Spenglerból vett idézetekkel teletűzdelt zavaros programbeszédben jelentkezett...8 

Esztétikus, művészettörténész, a spengleriánuson kívül egyetlenegy sem! S mű-
vész is alig. Medgyessy Ferencet s a Karay révén megismerteket kivéve csupa 
obskurus műcsarnoki kiállító... Rendezési hiba volt-e vagy más oka volt, hogy az 
értekezlet ide süllyedt, nem firtattam. Már csak azért sem, mert nekem így volt jó 
- magyarázatul abbeli elhatározásomra, hogy a konferencián való további részvé-
teltől elállva, abbahagyom a felolvasásra szánt dolgozatot. (Bántam, igen megbán-
tam, hogy hamarkodva máris nyilvánosság elé akartam keríteni problémámat 
ahelyett, hogy érlelődni hagytam volna még, és hogy a nyelvbe s az írásba is bele-
tanultam volna.) 

Karay és Boda nem értettek egyet elhatározásommal. Belátták ugyan, hogy tu-
dósaink távolmaradása következtében fölolvasásom jórészt célját, értelmét vesz-
tette, de így is alkalmasnak találták arra, hogy Fülepre a figyelmet fölhívja. 
Padányira való tekintettel se helyeselhették visszalépésemet. Am legfőképp az 
értekezlet eredeti gondja miatt tartóztattak volna. Hiszen ők is látták, mily ele-
nyésző kisebbség vagyunk azok, akiket valóban a magyar művészet sorsáért való 
aggodalom mozgósított. - Néhány napig ellenkeztem velük, majd beadtam ismét a 
derekamat. Nem mintha éppen ők bírtak volna rá a maradásra. Hanem azokban a 
napokban, gyámoltalanságom tudatában, mélyen érezni kezdtem a Füleppel való 
személyes kapcsolat szükségét; s a felolvasást attól fogva első határozottabb lépé-
sül tekintettem a feléje vezető úton. Tulajdonképp ezért döntöttem tehát úgy, hogy 
megtartom, még ha befejezetlen marad is, aminthogy tényleg csonkán olvastam 
föl 1943. március 24-én, a konferencia második ülésén. 

Ez a második jóval népesebb volt az előzőnél. Híre kélt ugyanis, hogy ezen fogják 
megszavazni a képzőművészeti kamara fölállítását. A hírt félreértés szülhette, mert 
akkorra a második fölhívás szétküldetett, s abból tisztán kiolvasható volt, hogy az 
értekezleten eldönteni semmit sem lehet; az értekezlet ankét csupán, eredményeit (a 
kérdéseit illető állásfoglalásokat, véleményeket, javaslatokat) írásba foglalják és 
eljuttatják az illetékes kormánytényezőkhöz. De szándékos félrevezetés is lehetett 
avégből, hogy minél nagyobb legyen a csődület, hátha ezzel valamiképp befolyásolni 
lehet a dolgok menetét. — Karay megneszelte a mozgolódást, és mindenre elszántan 
maga is készülődött. A kamarát leginkább ellenző főiskolai ifjúságot állította sorba 
azzal, hogy ha szükség lenne rá, akár szét is vereti vele a konferenciát. Ilyképpen ó 
is meglehetősen növelte az ülésezók számát. 

Egyébként a főiskolásokból rekrutálódott az én gyér közönségem is. Ha néhá-
nyuk oda nem figyelt volna fölolvasásomra, hallgatóságom, Karayékat nem szá-
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mítva, mindössze két fő lett volna, annyira csupán az értekezlet közvetlen gya-
korlati kérdései érdekelték a jelenvoltakat. Ez a kettő pedig az elnöklő P. Gulyás 
Jenő volt és egy másik építész, Králik László. Egy ideig ugyan harmadikul más-
valaki is figyelemmel kísérte a felolvasást, professzorom veje, Dr. Avedik Félix,9 

maga is valamilyen kamara-tervezetnek a szerzője. Ő Kolozsvárról ismert. Öröm-
mel fedezett föl, s mihelyt meghallotta, hogy felolvasok, büszkén mutatott be a 
mellette ülő Králik mérnöknek - apósa „tanársegédjeként"... Hogy nem mutatott 
volna be, ha sejti, kiről és miként fogok szólni, abból gondolom, hogy fölolvasásom 
közben eltávozott, s vissza se tért, ámbár abban volt, hogy az ó tervezetét fogják 
aznap megszavazni... 

Hát imigyen kárpótolt a véletlen esztétikusaink és művészettörténészeink tá-
volmaradásáért! Egyikükhöz csak eljutott azon frissiben a híre annak, hogy elér-
kezett a művészettudós Fülep Lajos sorsa számonkérésének az ideje. Soha nem is 
bocsátotta meg professzorom EKE-beli szereplésemet. Pedig Fülep felőli nézetei-
met tanulmányi beszámolómból is ismerhette és sejthette belőle azt is, hogy nem 
fogom sokáig elhallgatni őket. 

Fölolvasásom Padányit, aki Fülepról sohasem hallott, valósággal lázba ejtette. 
Nyomban följegyezte címét, hogy legalább a konferencia záróülésére meghívja. 
Kérte, hogy szerezzem meg neki a „Magyar művészet"-et; s lapszerkesztőként 
melegen tudakolta, milyen publikálható írásai lehetnek Fülepnek. Králik mérnö-
köt is fölvillanyozta a felolvasás. Az egyedülálló tudós Fülepben apja hírből is-
mert, rendkívül tehetséges gimnáziumi tanítványát vélte fölismerni, s ő is kért 
egyet könyvecskéjéből. — Miközben én kettejükkel a pulpitusnál időztem, Karay a 
fiatalokkal elegyedett beszélgetésbe. Addig ők se tudtak semmit Fülepról, és 
ámuldoztak a felőle hallottakon. 

A fölolvasás rám is meglehetős hatást gyakorolt. Ennek jellemzésére hadd idéz-
zem az ülést követő napon kelt egyik levelem néhány mondatát: „Fogalmad sincs, 
mennyire ösztönöz ezen első komolyabb lépés, amelyet Fülep rehabilitálása érde-
kében tettem! Rövidesen követni fogják másak is, remélem — mihelyt fölveszem 
vele a személyes kapcsolatot. A mostaninak alapján megírnám róla tervezett na-
gyobb tanulmányomat, s kiadnám végre művészettudományi és művészettörténeti 
munkáit, amivel aztán megnyugodnék." Várhattam-e ennél többet felolvasásomtól 
- és éppen akkor, amidőn ismét lehetőség nyílt a Fülep dolgainak kiadására? 

Egy idő óta ti. Karay egy fiatal nőt emlegetett, aki Budán könyvkiadásra ren-
dezkedett be. - Petrovics Ilona. Felvidékről jött. Művelt, agilis. Kezdhetnénk vele 
valamit. Első hallásra nemigen hittem Karaynak. Olybá vettem, hogy csak a felol-
vasásra szánt dolgozat befejezésére akar serkenteni, miután sűrűn hangoztatta, 
hogy majd azzal kell megnyernünk Petrovics Ilonát is. De a mondottak igaznak 
bizonyultak. Ezért írhattam idézett levelemben annyi bizodalommal a kiadás 
felől. S ezért lehetett oly komolyan szó a kiadásról a Fülepnek megírandó leve-
lemben is. Ezt egyelőre csak gondolatban formálgattam, mivelhogy, bár túljutot-
tam rajta, továbbra is fölolvasásom foglalkoztatott. Át kellett fésülnöm és gépbe 
kellett mondanom, hogy a következő ülésen nyomtatásra készen adhassam át a 
konferencia rendezőségének. 

A második ülés, az előjelek ellenére, botrány nélkül ért véget. így hát megtart-
hattuk a harmadikat is. Ez március 30-ra esett. Közönsége az előzőénél jóval ki-
sebb és érdektelenebb is volt. Nem csoda! A konferenciából akkorra már sokan 
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kiábrándultak. Hogy mennyire alatta maradt rendeltetésének, arra épp ez alka-
lommal döbbentett rá mindnyájunkat Miháltz Pál - az értekezlet egyetlen nívós 
fölszdlalásával. Ebből a szikár, törékeny, szerény, halk szavú emberből maga a 
létében fenyegetett művészet szólt. De nem a kétségbeesés hangján. Méltósággal, 
okosan, egyszerűen - ügyhöz illőn... 

V. 

Fülepnek szánt levelemet két hétig hordoztam, formálgattam magamban, míg 
papírra vetettem s 1943. április 4-én föladtam.10 Mintha megéreztem volna, hogy 
egész életre szól. Bemutatkozás volt, addigi szellemi magam története, beszámoló 
a konferenciáról, elszegódés rehabilitálására - és segítségkérés a vállalt föladat-
hoz... Formájára-nyelvére: egy elemista levele tanítójához. 

Néhány napi szorongó várakozás követte. Fölkészültem pedig a „legrosszabbra" 
is: „...pillanatnyilag a Füleptól remélt válasz is nyugtalanít — írtam ismét akkori 
kolozsvári levelező partneremnek — bár úgyszólván semmit se tettem függővé tőle. 
Könnyebbséget jelentene, nem tagadom, közreműködése abban, amit magamban 
föltettem, — és nem hinném, hogy megtagadná tőlem... De ha mégis megtagadná, 
nem esnék kétségbe. Legfeljebb több fáradsággal jobb eredményt érhetnék el... 
végeredményben tehát csak azért izgulok, hogy egyáltalán válaszolni fog-e. Pedig 
ez is oktondiság. Nem tételezhető fel róla, hogy szó nélkül hagyna egy ilyen leve-
let..." 

Nem is hagyta szó nélkül. A várakozás hatodik napján egy minden reményt fö-
lülmúló Ígéretes válasz érkezett Zengóvárkonyból - mögötte egy teljesen más 
ember képével, mint amilyent magamnak a felőle addig hallottakból megalkothat-
tam. Elvonultságban elapadt, meddő szellemiségnek, csalódottságnak, pesszimiz-
musnak, keserűségnek-savanyúságnak nyomát se leltem a levélben...11 Ez meg-
hökkentett! Akárcsak első pillantásra szigort, fegyelmet, rendet, erélyt sugárzó 
írása maga... Hát mi szüksége ennek az embernek elismertetésre, rehabilitációra? 
Mit ne lenne képes elérni, ha akarná? Hisz ugyanaz a a szuverén valaki, akinek 
„Magyar művészet"-e mutatja! Akkor hát miért fogadja el a céltalan, értelmetlen 
gesztust, és kötelezi el magát a neki botorul segíteni akarónak? 

Fülep válasza a legjobbkor jött - két nappal annek előtte, hogy reménybeli kiadó-
jával, Petrovics Ilonával megismerkedtem. Ekképp az EKE-beli dolgozaton kívül 
magammal vihettem a Karay közvetítette első találkozóra. Erre Gombos Gyula is 
eljött, akivel ugyanúgy osztoztunk volna Fülep dolgain, mint korábban terveztük. О 
az irodalmiakat és a publicisztikaiakat, én a művészetieket gondoztam volna. 
Petrovics Ilona valóban olyannak látszott, amilyennek Karay festette. A magammal 
vitt s felolvasott dolgok türelmes meghallgatása után még ráfizetés árán is késznek 
mutatkozott a kiadásra. Nála lelkesebb, ideálisabb társat keresve se találhattunk 
volna magunknak. - A következő napokon néhányszor összejöttünk még a részletek 
és egy zengóvárkonyi látogatás megbeszélésére. Május közepén utaztunk volna le 
Fülephez egy nemrég még álmodni sem mert kiadói programmal. 

Mindezek felől Kolozsvárról tájékoztattam Fülepet, ahol éppen hivatali szabad-
ságomat töltöttem. Minden tartózkodást, aggályt félretéve (a beteg szokott így 
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megmutatkozni orvosának vagy a bűnvalló a gyóntatószékben) onnan kelt leve-
lem12 kíséretében elküldtem neki, bírálatát kérőn, EKE-beli dolgozatomat.13 Ezt a 
Petrovics Ilonával eltökélt sajtóelőkészítés kezdetéül a „Magyar Csillag"-ba szán-
tam. 

Kolozsvárról május legelején tértem vissza tele ügy iránti optimizmussal. Nem 
sokkal ezután zárult a konferencia Antal István miniszter14 jelenlétében. A záró-
ülésen a közönség már csak asszisztált. A rendező EKE egyik funkcionáriusa, 
Kristó Nagy István, fölolvasta a kormányszerveknek megküldendő emlékiratot — 
benne az értekezleten „ellentmondás nélkül elhangzottak"-kal. Miniszterünk pe-
dig megígérte, hogy ősszel egy újabb, minden bizonnyal eredményesebb értekezle-
tet fog összehívni Lillafüredre. A tapasztaltak birtokában különösebb emóció nél-
kül fogadtuk a bejelentést. Lillafüredtől se vártunk sokkal többet... 

Az igazi emóciót azokban a napokban egy levelezőlap15 váltotta ki belőlünk. 
Fülep Pestre készült. Ennek hírét hozta a lap, s a zengővárkonyi templomnak és 
paplaknak a képét. Fülep megelőzött bennünket. 

Egy későbbi értesítéséből16 megállapíthatóan 1943. május 19-én már fönt lehe-
tett, mert azt s az utána következő két napot jelölte meg olyanokul, amelyek va-
lamelyikén a 457-144 telefonszámon fölhívhatom. A szám Füst Miláné volt. Fülep 
nála szállt meg. Amíg itt volt, kétszer találkoztunk: 20-án vendéglátójánál, amikor 
megismerkedtünk, és másnap, Petrovics Ilona társaságában, Karay Gyuláéknál. 

Robusztus, egyszerű, valami megnevezhetetlen derűt árasztó természetként — 
igen: mintegy békés természeti, kozmikus jelenségként tűnt föl életemben. Jelen-
léte empirikus, személyes voltán túl is reprezentált valamit, miként írásai is a 
csupán betűből, szóból érthetőn kívül. A fajta az egyedben... Világnézetté kitelje-
sedett szellem legjelentéktelenebb moccanásában is. Transzcendentális töltésű 
valaki... És legkevésbé sem volt idegen. Mintha már találkoztunk volna valahol. 
Csak jóval ezután fedeztem fel a közte és a volt kolozsvári román professzorom, a 
költő-filozófus Lucián Blaga közti rokonságot, hasonlóságot. Később aztán mások-
kal is rokonítottam: Széchenyivel és Böhm Károlyunkkal... 

Ahogyan első levelemre írásban, ugyanúgy reagált most szemtól-szemben vál-
lalkozásunkra. Készséggel állt rendelkezésünkre mindenben. A Karayéknál együtt 
töltött órák alatt szívesen válaszolgatott az írásaival, főképp a „Magyar művé-
szet"-tel kapcsolatbani kérdéseimre, amelyekre utóbb levélben is visszatértem. 
Személyes dolgaim felől is érdeklődött. Óva intett a szellemi tevékenységre káros 
hivatali munkától, környezettől. Tanácsolta, próbálkozzam meg más kenyérkere-
settel. Könyvekről is beszélgettünk. Kiderült eközben, hogy szüksége lenne Max 
Schelernek egyik külföldön is hasztalan kerestetett könyvére. Ez nekem megvolt. 
Kölcsön adtam neki, amivel egy haláláig tartó kapcsolat kezdődött közöttünk a 
könyvek révén is... 

A levelezésünkbe is belekerült fentebb említett kérdések egyike így hangzott: 
„történt-e mindezideig az enyémhez fogható olyan próbálkozás, amelynek célja a 
„Magyar művészet"-ben vázolt elmélet tudománytörténeti helyének és jelentősé-
gének megállapítása lett volna?"17 

Találkozásunk után öt héttel tettem föl újra a kérdést, más egynéhánnyal egye-
temben - a „Magyar Csilag"-ba szánt cikkemre való tekintettel. Oda eredetileg a 
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még áprilisban megbírálás végett Zengővárkonyba küldött EKE-beli dolgozatomat 
gondoltam. Némi módosítással föltehetőleg elfogadták volna már csak időszerűsé-
ge miatt is. 1943 történetesen a „Magyar művészet" megjelenésének 20. évfordu-
lója is volt. Fülep bírálatának hiányában viszont vonakodtam a munkától. Ő meg 
nem írt, s ittlétekor se nyilatkozott fölolvasásomról, amelynek adaptálásához ezen 
kívül szükségem lett volna a „Magyar művészet" sorsának ismeretére is.- Olyas-
mire tehát, ami felől csakis б világosíthatott fel. Ezért kellett újfent megkeresnem 
a szóban forgó kérdésekkel: miféle előadásokból született a mű, kikre hatott, kik 
és hogyan írtak addig felőle... 

Fülep mindezekre kelletlenül és fukarul válaszolt. („Személyi dolgok, amik nem 
tartoznak a dolog lényegéhez"18 - indokolta fukarságát.) Mégis hasznát vettem 
levelének. Ami kellett belőle, az röviden is megtette, így kiváltképpen az, amit 
idézett kérdésemre írt: „A M.M.-el úgy mint kérdi, sose foglalkozott senki. írtak 
róla 1-2 helyen (nem sokan), de az, amire gondol, nem történt meg."19 — Fontos 
volt efelól megbizonyosodnom, nehogy úgy járjak a méltatással is, mint magával a 
Fülep-féle koncepcióval: hogy olyasmivel vesződjem, amit más már jóval előttem 
elvégzett. 

Az iménti idézet Fülep 1943. augusztus 9-i leveléből való. Ettől kezdve decem-
berig nem írtunk egymásnak. A közben elröppent négy hónap teljesen elveszett 
levelezésünkre nézve. Mi lehetett a kölcsönös hallgatás oka? - Fülep felől csak 
találgathatom. Utoljára ó írván, méghozzá egy ugyancsak megkésett válaszleve-
lemre, hanyagságul könyvelhette el a dolgot és várta, hogy egyszer csak megszó-
lalok. Másrészt a Pesten tapasztaltakból méltán gondolhatta, hogy a kiadás 
egyengetése tart vissza a levelezéstől. Ebben volt is valami, pláne, ha cikkemet is 
ideszámítom — és ezzel rátérek magamra. Igen sokat kellett olvasnom akkoriban: 
Winckelmanntól errefelé Fülepig tulajdonképp minden tudománytörténetileg szá-
mottevő művet - egészében vagy részben, némelyiket kétszer is. És olvasva tovább 
nőtt szememben Fülep elméletének jelentősége, mígnem egyszer csak arra esz-
méltem, hogy képtelen lennék megbirkózni föladatommal. Csüggedés, kishitűség 
lepett meg. Érthető, hogy ilyen állapotban nem szívesen írtam Fülepnek. 

Kishitűségem nem tartott soká. Nyilván a Fülep iránti lépten-nyomon tapasz-
talt abszolút érdektelenség, elutasító magatartás hatására csaknem visszájára 
fordult: kétellyé az iránt, hogy Fülep valóban az lenne, akinek tartom - ami szin-
túgy elvette kedvemet a levelezéstől. Szerencsére kételyem sem bizonyult tartó-
sabbnak kishitűségemnél. A Magyar Esztétikai Társaságnak hála, hamarosan 
megszabadultam tőle; s ha írásbeli nehézségeim miatt munkámhoz nem is vajmi 
szívesen, Fülephez szívvel-lélekkel visszatértem. - Elfelejtettem már, hogyan 
kerültem oda, az említett társaság azon ülésére, amelyen bizonyos Bartók Mik-
lós20 a nemzeti művészet kérdéséről értekezett. Lehet, hogy Baránszky Jób László, 
Kolozsvárott volt esztétikai tanárom invitált meg rá. Kivüle az ott voltak közül 
Gerevich Tiborra, Mátrai Lászlóra s Joó Tiborra emlékszem olyanokul, akik hozzá 
is szóltak az értekezéshez. Nos hát ők térítetek vissza „nagyomhoz" - a Fülep 
egyik legsajátosabb kérdésével szemben mutatott tehetetlenségük révén... 

Az én hallgatásomnak ilyeneken kívül külső oka is volt. Kettő is. Az egyik: 
hosszú ideig úgy hírlett, hogy Fülep ismét Pestre jövendő (ugyanazon társaság 
meghívottjaként ugyanazon problémáról előadni), és arra számítottam, hogy élő-
szóval hozhatom rendbe a mulasztást. A másik ok már kevésbé személyes, s az 
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ügyet is igen közelről érintő volt: Petrovics Ilona megváltozása. A kezdetben oly 
készséges vállalkozó érthetetlenül halogatni kezdte a dolgot. Mindent a várkonyi 
megbeszéléstől tett függővé, utazásra bírni azonban sehogysem lehetett. így-úgy 
mindig kitért előle, egyre messzebb tologatva a látogatás időpontját. Jórészt emi-
att halasztgattam magam is a Várkonyba írást mindaddig, mígnem úgy látszott, 
hogy Petrovics Ilona már a velem való találkozást is kerüli. Ekkor aztán a nem 
írás oka írás okává lett, és tél elején ismét levelezni kezdtem Füleppel. 

1943. december 7-én tékozló fiú gyanánt fordultam Zengóvárkonynak.21 A 
négyhavi tévelygés alatt bizony könnyen eljátszhattam volna Fülep bizalmát. — 
Remény s kétség között lestem a választ. December 24-én hozta a kézbesítő -
legbecsesebb karácsonyi ajándékul...22 

A Petrovics Ilona teremtette bizonytalanságról beszámolva megkérdeztem Fü-
leptól, ne próbáljuk-e meg a „Magyar művészet" eredeti kiadóját rábírni a köny-
vecske második, egyebekkel bővített kiadására? О ebbe belement, s karácsonyi 
levelében meg is kért arra, hogy járjak el az Athenaeumnál. Megbízását utólag 
vettem, mert már annak megérkezte előtt megkezdtem ott a puhatolózást. A nem-
régiben államosított cégnél össze-visszaság fogadott. Kézról-kézre adtak, míg vé-
gül rátaláltam bizonyos Sárközi cégvezetőre (akkor nem tudtam, hogy Sárközi 
Györggyel kerültem össze), akivel érdemben is tárgyalhattam. Két sikertelen kí-
sérlettel a hátam mögött nem kis keserűséggel kopogtattam be hozzá a házalásra 
szorult remekművel. Öt perccel azután, hogy azt Kállay Miklós23 kissé elavultnak 
mondta, alig vártam tőle biztatást. És mégis Sárközi volt az, aki habozás nélkül a 
„Magyar művészet" mellé állt! — Úgy váltunk el, hogy haladéktalanul javasolni 
fogja kiadását, hogy már a januári tanácsülésen dönthessenek felőle. És szavának 
állt. 1944. január 18-án elfogadták Sárközi javaslatát. Kállay maga közölte még 
aznap telefonon. Másnap meg én tudattam Füleppel: „Az Athenaeum kész a 2. 
kiadásra!"24 

Karayval akkortájt már nem voltunk együtt sülve-fóve. Otthagyta a hivatalt, s 
azóta rendszerint csak a Hatodosok szerda esti találkozóin jöttünk össze, a Szent-
királyi utcai Takács-féle kisvendéglő hátsó szobájában, ahová jóideje már csupán a 
Sinka István kedvéért jártam. Itt adtunk számot egymásnak az előző héten vég-
zettekről. - Az Athenaeum döntését Karay bosszúsan fogadta. Ellenezte a művé-
szeti írások külön kiadását, a többi kiadhatóságát féltette tőle. Ennél jobbat vi-
szont ó se tudott. Még neki is sok volt elképzelni, hogy Petrovics Ilona helyébe 
máról holnapra akadjon valaki. Márpedig б az „egészet" akarta; mindent, ami 
Füleptól való. 

A társaságban mindig gyermekien élénk, vidám, heccelódó embernek kedvét 
szegte a hír. Elkomorodott. Egész este egyszer hallottuk a hangját, a nevetését. 
Fülep azon néhány során derült, amelyek kíséretében a neki olvasásra elküldött 
egyik Fettich-féle könyvet visszaszármaztatta. A könyv Karayé volt. Tőle kölcsö-
nöztem magam is, és mivel éppen nálam volt, amikor Fülep kérte, én juttattam el 
hozzá. így aztán nekem is küldte vissza az említett, Karaynak ez alkalommal 
megmutatott sorokkal együtt. Ceruzával hevenyészett néhány mondatnyi gorom-
ba kifakadás.26 Nem is annyira Fettichnek magának szóló, hanem azoknak az 
állapotoknak, amelyek Fettich könyve megjelentetését lehetővé tették, s ugyanak-
kor lehetetlenné az övének megértését, elfogadását. 
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Karay, miként várható volt, nem törődött bele a szeparálásba. S míg én a bizta-
tó kezdet után érthetetlenül akadékoskodó Athenaeummal a szerződésért csatáz-
tam, ő új kiadó után járt, és hónapon belül szerzett is egyet, mielőtt az Athe-
naeummal perfektuáltuk volna a dolgot. Az új kiadó, a „Turul", szedésre készen 
várta Fülep válaszát. Mindent elvállalt, s az Athenaeumnál őszre marasztott 
„Magyar művészet"-et már könyvnapra hozta volna. 

Én szakítani akartam az Athenaeummal. Fülep ellenben nem. És annak remé-
nyében, hogy az Athenaeum, ha később is, de különb köntösben jelenteti meg a 
könyvet, aláírta a szerződést. Ugyanakkor Karay révén, egyéb dolgaira tekintettel, 
fönntartotta a kapcsolatot a „Turul"-lal is. (Ezt a „Magyar Élet" 1944. márciusi 
száma is tanúsítja, amelyben egyébként, a Munkácsy centenárium támasztotta 
fecsegést csitítandó, Karay a „Magyar művészet" vonatkozó részét kinyomtattatta. 
A lap borítóján, a „Turul" kiadói munkatervében, ez olvasható: „Tanulmányok. 
A 20. század méltatlanul félreállított nagy magyar bölcselőjének tanulmányai.") 

A szerződés a „Magyar művészet" és a „Művészet és világnézet" illusztrált kiadá-
sára szólt. A kötet bevezetőjét nekem kellett volna megírnom, és reám várt a bele-
való képek összeválogatása is. Közben egyéb dolog is akadt vele elég. - A bevezetőt 
kivéve különösebb gondot ezek egyike sem okozott. Azzal viszont annyi kisérlet u tán 
se boldogultam sehogy - és annál kevésbé, minél inkább öregbedtek előttem érték-
ben, jelentőségben a reám bízott írások. Az elméleti és írásbeli nehézségeken vala-
hogy még csak túltettem magam, de a velük párosult erkölcsi gátlások jó ideig moc-
canni sem engedtek. (Nem képtelennek, most már elsősorban méltatlannak tartot-
tam magam a feladatra.) Amikor meg Fülep közvetlensége, türelme, megértése túl-
segített volna ezeken is, mindenféle külső baj szorított tétlenségre. 

Ezerkilencszáznegyvennégyet írtunk! Az év harmadik-negyedik havától kezdve 
a megszállás, a bombázások, az állandósult légiriadó, az egyre sűrűsödő katonai 
behívások, a fenyegető kitelepítés miatt, az összeszedettségnek, a gondolkodás-
nak, a szellemi munkának befellegzett. Még a hozzávaló adatgyűjtés sem igen 
ment. Meg aztán mintha egyelőre minden törekvés értelmét vesztette volna. Fe-
lette jellemző az akkori állapotokra, ahogy Fülep április 14-i levelét kezdi: „... 
Nem tudom, érdemes-e ezekkel a dolgokkal egyáltalán foglalkozni mostanában — s 
később meg egyáltalán sor kerülne-e rájuk? Nem sok, vagy inkább semmi bizal-
mam a könyvkiadás közeljövőjéhez."26 

VII. 

Márciusban-áprilisban ha szellemiekben sokat nem is, de egyebekben többet tet-
tem a kiadásért, mint az egész megelőző esztendőben - miközben, ami ugyancsak 
nagyot jelentett számomra, emberileg is egészen közel férkőztem a mások szerint 
csalódottságában mindenki iránt bizalmatlan, zárkózott Fülep Lajoshoz. 

Korábbi, főképp tudományos kapcsolatunk teljesebb viszonnyá: barátsággá ala-
kult át. Sőt részemről, zsenge korom óta apától elidegenedett részéről, ráadásul, 
mintegy gyermeki viszonnyá is. Ilyetén, a nemzeti hovatartozás érzését öntudattá 
emelvén bennem, Fülep nem csupán szellemi hazát szerzett nékem, miként fen-
nebb egyhelyütt vallottam, hanem intimebb, legszemélyesebb érzésvilágomat is 
teljesebbé, gazdagabbá tette. Benne tehát valóban atyai barátra is leltem. 
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Mi sem természetesebb, hogy ez csak fokozta ügybuzgalmamat. Ezt most már 
nem csupán a kiadásra, hanem egyáltalán a Fülep-probléma minden lehető esz-
közzel való tudatosítására értem. - A hivatalomban fiatalokból egy Fülep-kör 
szervezésébe fogtam. Amikor a „Magyar Élet" képzőművészeti rovatot készült 
nyitni és engem szemelt ki vezetőjéül, elsősorban Fülep nézetei terjesztésének 
érdekében vállaltam volna a megbízást. Megvásároltam és szétosztogattam a 
„Magyar művészet" minden föllelhető példányát. És úton-útfélen hirdettem, ma-
gyaráztam, védelmeztem, már-már monománia gyanúját keltő kitartással és 
szenvedéllyel, Fülep páratlan becsű koncepcióját. - Kevés örömet és sok bosszúsá-
got szerző buzgólkodás! Hogy mi minden állja útját egy eszmének, s hogy milyen 
nehéz megértetése után is elismertetni, elfogadtatni, akkor tapasztaltam igazán. 
A legtöbben azzal érveltek ellene (s ebben a logikátlanságban ellenzői csaknem 
mindannyian egyek voltak), hogy ha valóban az, aminek tartom, miért fordított 
hátat neki maga Fülep is? Miért nem írt, publikált művészeti dolgot azóta sem? 
Itt a Nagybánya utáni művészetünk - nem tudjuk hová tenni, mit kezdeni vele; itt 
a mának egész képzőművészete feldolgozatlanul, interpretálatlanul - hidegen 
hagyná-e Fülepet mindez, a legtermékenyebb, a leghatékonyabb magyarázó el-
vekkel, módszerrel a kezében? - Csattanó válaszul e kérdésekre Padányi szemlé-
jében megjelent végre Fülep cikke, a „Célszerűség és művészet az építészetben".27 

De már túl későn ahhoz, hogy azon nyomban fegyverül használhattam volna a 
kérdezve polemizálókkal és egyáltalán minden Fülep-ellenes nézettel szemben. 

Vagy három katonai behívás ugyanis, majd a bombázások miatti kitelepítés 
(hivatalommal Abonyba költöztettek, ahonnan csak október elején térhettem visz-
sza) hónapokig távol tartott a fővárostól, a Fülepért vállalt harc, agitáció színteré-
től. Ámbár a katonaságnál s egyebütt sem szűntem meg teljesen tenni érte. Sőt 
épp katonáéknál, Hajmáskéren, nyertem meg Fülepnek egy volt Eötvös-kollegis-
tát, a klasszika-filológus Soltész Jánost, az Egyetemi Könyvtár akkori titkárát, 
akit valósággal megigézett görögség-szemlélete. Pedig mily kevés került bele ebből 
is abba a szigorú mértéktartással megkomponált csöpp könyvecskébe! Csodálta 
Soltész nyelvét és stílusát is. A „Magyar művészet" olvasói közül ó volt az, aki a 
leggazdagabban honorálta Fülep nyelvteremtő zsenijét és írásművészetét. És nem 
alaptalanul! A magyar művészettörténelem ideáját megtestesítő művecske iro-
dalminak is van akkora, mint amekkora tudományosnak. Benne születik meg 
nyelvileg is művészettörténelmünk - méghozzá szépírásnak is beillő formában. 

Ebből az egész válságos időszakból Füleppel kapcsolatban zengóvárkonyi láto-
gatásomon kívül a Soltésszal töltött hetek emlékét őrzöm vissza-visszaidézésre 
érdemesül... Barátokként váltunk el leszereléskor, hogy soha többé ne találkoz-
zunk. November 28-án szokomrúan jelentem Fülepnek: „elesett Soltész Jankó, a 
legderekabb azok közül, akikkel önt megismertettem."28 

VIII. 

„Semmi bizalmam a könyvkiadás közeljövőjéhez" - amit Fülep április közepén e 
mondattal sejtetett, már akkor valóság volt, csak még nem tudtuk. Jóval később, 
az előleg folyósítása körül támadt bonyodalom végén jöttünk rá, amikor is június 
utóján Kállay beismerte, hogy az Athenaeum azért nem fizetett, mert a kiadással 
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már jóformán leállt. Sajnos, nem egyszerű hanyagság késleltette tehát a február-
ról elmaradt 800 pengő kifizetését. - Noha Kállay a mi könyvünkről nem nyilat-
kozott, most már magam is szinte biztosra vettem, hogy a „Magyar művészet" 
egyhamar az Athenaeumnál sem igen fog újra napvlágot látni. Azért mégis főképp 
a vele kapcsolatos dolgok megbeszélése végett készültem Zengóvárkonyba — habár 
Fülep június 3-i levele29 óta egyéb okom is volt az odautazásra. Alig vártam, hogy 
megtudjam, mi dúlta fel életét! Körülötte valami nem lehetett rendjén. Levélben 
el sem mondható gondokról-bajokról panaszkodott, amelyektől dolgozni sem ké-
pes. Miattuk maradt félbe építészeti cikke is... 

Jókora aggodalommal keltem útra 1944. július 24-én. Abonyból Pesten és Pé-
csen át érkeztem Pécsváradra. Fülep elómbe jött oda, az állomáshoz, ahonnan át-
gyalogoltunk a gyermekkorom erdélyi tájaira emlékeztető természet óvta Zengó-
várkonyba. Ott, az ösvényen, a szabad ég alatt, fehér vászonruhájában, öles ter-
metével méginkább annak mutatkozott, aminek első látásra Budapesten. De csak 
addig, ameddig innen-onann föl nem harsant valami német katonadal. Ez teljesen 
kiforgatta békés, személytelen, kozmikus valójából. Dühödt, átkozódó emberré 
varázsolta át szempillantás alatt. „Hallja?" - torpant meg égnek emelt ököllel, 
hogy aztán be a faluig, a templomig, a papi házig háborogva, meg-megállva el-
mondja, mi mindenen ment át, és mit kell még elszenvednie nap nap után a vi-
dékről kiképzésre odatoborzott katona népségtől és névtelen följelentésekkel rá-
szabadított vezetőitől... „Benyomultak a lakásomba. Revolverrel fenyegettek, 
merthogy kommunista és németgyűlölő volnék. Borzasztóság! Nem tudok dolgozni 
sem, amióta errefelé vannak..." 

Ahogy közeledtünk a parókiához, úgy csillapodott, míg végre otthon némileg 
magára talált. De ott is szüntelen neszelt, ki-bejárt. A közelben elszállásolt kato-
na-féle mindenért hozzá jött, őt zaklatta. Mindig volt valaki idegen a portáján. 
Ettől aztán alig ért rá velem törődni, de talán nem is akart. Elve volt - ezt már a 
kapuban kimondta: az ő vendége a maga ura - azt teszi nála, amit akar... Ideális 
vendégség, ideális házigazda - csakhogy éppen akkor nem volt nekem való. Túl 
elfogódott voltam ahhoz, hogy kényemre élni tudtam volna az ilyetén reám ruhá-
zott kezdeményezéssel. Szinte örvendtem, ha valami elszólította mellőlem. S a 
véletlen ebben, sajnos, mindvégig nagyon is a kezemre járt. Mire annyira össze-
szedtem magam, hogy előhozakodhattam volna problémáimmal, csaknem egész 
napra ki kellett mennie a határba valamilyen váratlan gazdasági munkához. 

A zengóvárkonyi két napból ilyenformán csupán az első délutánt tölthettük 
együtt. De azt kint, nagyrészt a gesztenyésben. Hangsúlyozom ezt, mert amióta 
Várad és Várkony között megtapasztaltam, annyira együvé tartozónak éreztem a 
természettel, hogy már alig tudtam elképzelni mesterséges, ember teremtette 
környezetben. Érzett valami robusztus kultúrájú lényével párosult, veleszületett, 
nem a környezetből magára öltött ruszticitás is benne - ami ugyancsak a szabad-
ban mutatkozott meg igazán, és láttatta egészen annak aki, ami. (Ennek az origi-
nális paraszt-voltnak sok köze volt művéhez is, életéhez is, egyáltalán a népével 
való olyfokú azonosuláshoz, amelynek párját valahol a reformkor nagyjainál kell 
keresnünk.) 

Közelsége lenyűgözött, megnémított. Am ó sem igen beszélt. Magában velem 
foglalkozhatott, mert nagy ritkán megszólalva felőlem kérdezősködött. Válaszaim 
kapcsán aztán ő is elmondott egyet-mást magáról. 
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Erdélyben hová való vagyok? Ő jászsági. Jásznak is tartja magát, nem magyar-
nak... 

Mit csináltam egyetemig, mert 42-ben végezvén későn kezdhettem el?... Feren-
ces teológus voltam? Nohát csodálkozzam: б, a református, nagy tisztelője a 
Poverellónak. A szerzetességet is sokra tartja. A klastromi életformával mindig 
rokonszenvezett, olyannyira, hogy odakint Franciaországban, de még inkább Itá-
liában, ha komolyabb munkája akadt, bekérezkedett valamelyik kolostorba, s ott 
dolgozott, mindenben alávetve magát a ház rendjének. Főrangú katolikus pap 
barátai is voltak. 

Hogy érzem Pesten magamat? О ott sohasem bírta, a mérhetetlen erkölcstelen-
ség miatt. Ha annak idején, még fiatalon, Pestről el nem menekülhet, talán megöli 
magát. Az akkor őt személyesen még nem is ismerő Lykának köszönheti, hogy 
többszöri elutasítás után mégis ösztöndíjat kapott, és Itáliába mehetett. О járt el a 
minisztériumban, s ravaszkodta ki a dolgot azzal, hogy hadd menjen, hátha el-
kallódik, s nem kellemetlenkedik többé idehaza. A „Modern Művészef-ben Zala 
Györgyről, Stróbl Alajosról, Benczúrról közölt írásaival haragította magára az 
ilyen ügyek intézőit is. Pest azóta sem változhatott. De ó igen: már falun se bírja, 
és errefelé seholsem. Csak legyen vége a háborúnak és nyíljanak meg a határok, 
hogy elhagyhassa az országot — mert akkor is elhagyja, ha meztelen és négykézláb 
kellene mennie. Ha az első háború nem itthon találja, ahova akkoriban már csak 
szüleihez járogatott vissza nyaranta, ez a másik sem éri itt... 

Szóba került 19-es budapesti egyetemi tanársága is, és az ezt megelőzően 
ugyancsak a fővárosban, a műegyetemen neki szánt építészettörténeti katedra; és 
a pécsi magántanárság is. Eredetileg ehelyett is rendes tanárságról volt szó. De 
azt már sokallhatták, nehogy kinevezése lege artis rehabilitációnak tűnjék, jólle-
het a forradalmak alatti magatartását illetően már igazolták volt. Igazoltatásának 
nem maga járt utána. Jásziék őt nem politikusként ültették katedrára, miként az 
írói direktóriumba sem kommunistaként választották be. Az ó forradalmisága 
nem ad hoc, hic et nunc forradalmiság volt. Alkatilag tartozott hozzá! Ezt minden-
ki tudta róla. S ezt vállalta is mindenkor. Amikor kinevezéséről volt szó, akkor is. 
Azért nem tartotta magához méltónak személyesen utánajárni az igazoltatásnak. 
Ezt hivatalból intézték Halasy Nagy József és Ravasz László közbejöttével... 

Már befelé tartottunk, midőn hosszabb hallgatás után olyasvalami történt, ami-
re ma se tudok megindulás nélkül visszaemlékezni. Fülep hirtelen megállva felém 
fordult, mint néhányszor Pécsvárad felől a faluba menet. Már azt hittem, ismét 
háborgatói jutottak eszébe, s hogy valamilyen dörgedelem következik - vártam, 
hogy öklét az égnek emelje. De nem ezt tette. Néhány másodpercig küszködött a 
szóval, majd csukott szemmel, alig hallhatóan ennyit mondott csupán: „Hallotta? 
Firenzét is bombázták!"... aztán arcát lassan a magasba emelte és megeredtek a 
könnyei... 

Korán vacsoráztunk. Utána bementünk a könyvtárba, hogy a másnapi olvasni-
és írnivalót Fülep nekem előkészítse. Tietze vaskos módszertani könyvéből szán-
dékoztam kijegyezni valamiket. Ezt kereste elő elsőnek, majd emellé, olvasmá-
nyul, az ó „Mai vallásos művészet" című írását. 

Az éjszakát a könyvtárszoba melletti félig-meddig irodának használt helyiség-
ben töltöttem, nagyobbrészt álmatlanul. Pedig előző éjjel sem aludtam. Pécsett a 
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rovarlepte szállodából kimenekültem a vasútállomásra, ahol olvasgatva s a vi-
szontlátás ezer formában játszó gondolatát forgatva lábon éjszakáztam. Itt ké-
nyelmes fekhelyem volt, mégis elkerülte szememet az álom. „Firenze" tartott éb-
ren, az újkori Európa háborútiporta legszebb virága. Fölötte virrasztottam, Fülep 
választott városa fölött, akiben a Zengő lábánál oly teljességgel élt a kontinens, 
mint ezen a tájon talán senki másban. A Firenzét némán sirató arc eló-elótűnt a 
sötétből, és vallott erről a „Magyar művészet" minden sorát is összetartó egzisz-
tenciális kapcsolatról... 

Ugyanarról vallott másnap Fülep tekintélyes könyvtára is. - Reggel csak futó-
lag találkoztunk, asztalnál. Aztán bevettem magam a könyvrengetegbe, s leszá-
mítva az ugyancsak sebtében elköltött közös ebéd idejét, Tietze mellől sűrűn föl-
állva, késő délutánig bebarangoltam... „Lássam könyveidet és megmondom, ki 
vagy!" Nos a Fülepéi nemcsak a baranyai falucska lelkészét mutatták, hanem 
egyszersmind az európai szellemi arisztokrácia egyik kiválóságát is. 

A könyvek nézegetésétől alig maradt időm az olvasásra. De ezt nem is bántam. 
Egy-két oldal után ti. az a gyanúm támadt, hogy Fülep méltatná a montecassinoi 
apátság kriptájában bemutatkozott beuroniakat. És miután én művészetük felől 
vajmi keveset tartottam, inkább félretettem olvasmányomat, nehogy éppen akkor 
valamennyire is csalódnom kelljen Fülepben. (Úgy jártam ezzel az írásával, mint 
a „Magyar művészet"-tel — csak jóval később fedeztem fel, hogy remekmű ez is!) 
így aztán olvasás helyett is a polcokat vizsgálgattam. Eközben feltűnt, hogy mily 
kevés az esztétika rajtuk, s hogy annál is kevesebb a művészettörténet elméleti 
irodalma. Pontosan az hiányzott a gyűjteményből, aminek a meglétére Fülep je-
lentősebb írásaiból szükségképpen következtetni lehetett. És hiányzott belőle a 
modern magyar filozófia megteremtőjének, Böhm Károlynak monumentális műve 
is, amelynek hatását pedig Fülep világnézettani és művészetbölcseleti nézeteiben 
fölfedezni véltem... Fülep ne ismerné vagy semmibe venné Böhmöt? S művészet-
történelmi koncepciója is érintetlen maradt volna a megfogalmazása idején Bécs-
ben és egyebütt keletkezett elméletektől? Önkéntelenül támadt és hosszú időre 
válasz nélkül el is merült kérdések...30 

Fülep még világosban hazasietett, hogy amint reggel megbeszéltük, visszakala-
uzoljon az állomásra. Időnk percre kiszámított volt. Megvacsoráztunk s máris 
indultunk. Gyalog mentünk és szerencsémre úgy, hogy az úton meg se szólaltam. 
Attól fogva ugyanis, hogy kiléptem a parókia kapuján, annyira elérzékenyültem, 
hogy őrizkednem kellett a beszédtől, nehogy elsírjam magam. Mert bár igyekez-
tem eltávoztatni a gondolatát, mindegyre a válás, a búcsú járt eszemben; és ott 
szorongott bennem az akkori veszedelmek között elmaradhatatlan kísérője is, az 
érzés, hogy talán utoljára látjuk egymást. 

Útközben csak Fülep beszélt. Rátalált - már nem tudom, hogyan - a magyarság 
megmentésére a faluban és környékén elkezdett, de abbamaradt telepítésre. Tet-
te-vette a benne segédkezett debreceni „tanarakat". Az ő feladatuk volt népet 
toborozni az elidegenedés fenyegette földekre. Am a földet szerető és hozzáértő 
nincstelen parasztok helyett, tőle teljesen távol állókat szabadítottak rájuk — tu-
berkulotikus sokgyermekes csizmadiát és hasonlókat... 

Nem emlékszem, hogyan váltunk el. Zavaromban a búcsúzás nyilván nem tisz-
tulhatott visszaidézhető élményemmé. - Mintha nem is kísért volna el egészen az 
állomásig... Csupán egyre kisebbedő, szürkületbe vesző alakját látom. Hogy aztán 
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б távolodott-e vagy én, mert elragadott mellőle a vonat, és azért maradhatott meg 
ilyenül képe, nem tudom. De azt már igen, hogy mi tartotta meg: a hozzászegő-
dött, máig is eleven érzelem. Fülep fogyó képe láttán megmozdult bennem, mint 
már könyve első olvasása óta annyiszor, a sorsa miatti szűnni nem akaró elkese-
redés... Aki annyira azonosult népével, annak valamiképp az övéhez hasonló sor-
sának kellett lennie! Fülep ugyanolyan értetlenül, idegenül, sőt gyűlölten élt övéi 
között, akár a magyarság a környező népek közepette. De б anélkül, hogy erre 
bármivel rászolgált volna. Hacsak azzal nem, hogy eleve lemondva az érvényesíté-
sük megkívánta küzdelemről, beérte nézeteinek puszta megfogalmazásával, holott 
tudhatta, hogy azok aligha fognak maguktól hatni a befogadásukra képtelen kör-
nyezetben. Fülepnek nem csupán megmutatkoznia, harcolnia is kellett volna ah-
hoz, hogy tudományunkban, szellemi életünkben az őt megillető helyet elfoglal-
hassa... 

Pécsett is, az átszállásig, majd Pest felé is, a késlekedő vonaton, e sors fölött 
töprengtem. Tragikus volt az, bármennyire sikerült is részesének fölülkerekednie 
tragikumán. Hiszen azt tette, ha nem is szállt szembe vele. Ez ugyan sokkal in-
kább illett volna a hajdani páratlan verekedőhöz. De 6, addigi eredményeit kiseb-
bítve s mellőzve a velük elérhetőt, kitért jelene elől, és minden igyekezetével a 
művészetfilozófiájában készülő jövője felé fordult. A maga nemében, persze, ez is 
harc volt, küzdelem volt - mindenki tudja, aki tisztában van a filozófiai alkotás 
természetével. S Fülep így nem is tagadta meg annyira önmagát, mint amennyire 
„pesszimizmusából" erre következtetni lehetett. Passzivitása, megadása látszóla-
gos volt csupán. „Tragikuma" pedig a produktív szellemi tevékenység forrása. Az 
igazán nagyok kiváltsága teremtővé átalakítani magukban a létüket támadó, 
pusztítani akaró erőket... 

Pesten, ahol Karayval kellett volna találkoznom, légiriadó fogadott és elrabolta 
egész délelőttömet. Ezért aztán anélkül utaztam tovább, Abonyba, hogy Karaynak 
beszámolhattam volna várkonyi látogatásomról. 

így volt ez már akkor. Ritkán sikerült, amit eltervezett az ember. Lépten-
nyomon akadályba ütköztünk. Szeszélyessé, kiszámíthatatlanná vált az élet. A 
vak véletlen látszott mozgatni mindent... És mintha belvilágunk rendje is fölbo-
rult volna. Összevisszaság lett úrrá benne. Vélemények, nézetek, emberek egyik 
napról a másikra, sőt napjában többször is megváltoztak, kicserélődtek. Csak a 
háború ostora alatt derült ki, hogy igazában mennyire erkölcsi s főképp szellemi 
tartás nélkül tengődtünk. — Mily megnyugtató volt ebben a bomlott világban a 
zengóvárkonyi remetére gondolni! Mert Fülepet zaklatottságában is az állandó-
ság, a rend, az önmagával kérlelhetetlenül azonosságot tartó szellem megtestesí-
tőjéül ismertem meg. Embernek szakasztott olyannak, mint gondolkodónak. Ér-
demes volt tehát leutaznom hozzá, még ha nem is valósult meg semmi abból, ami-
ért tulajdonképp Várkonyba lementem. 

A könyvről, a bevezetőről, a képekről ezután már levélben sem igen esett szó 
közöttünk — a kiadásra mindketten némán keresztet vetettünk. Szóhoz jutott 
ellenben ehelyett a Fülep kéziratai megőrzésének és személyes létünknek gondja. 
Az ellene indított akció még tartott, a harcok Zengóvárkonyhoz közeledtek... Az 
utolsó, onnan kerek egyheti késedelemmel érkezett zárt levelezőlapban ilyeneket 
kellett olvasnom: „Hát bizony mindenem földúlásától s elveszésétől tartok. Min-
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den megtörténhet. Két vonal közé kerülhetünk, porrá lőhetnek, égethetnek. De ezt 
ne éljem túl!"31 

Eme sorait 1944. november 25-én kézbesítették, a rájuk válaszul írottakat, az 
én utolsó ostrom előtti levelemet,32 amelyben a Svájcba menekítése lehetőségét 
latolgattam, ó már nem is olvashatta. Pécs felé, Várkony felé már nem járt a pos-
ta. Visszahozták levelemet... Pontosan négy évre rá, a fogságból való hazatérése-
met követő első látogatásomkor, ezzel a levéllel állítottam be hozzá, Budán, az 
Eötvös-kollégiumban. 
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