
KISEBB KÖZLEMÉNYEK 

Békefi Antal 

Sz.Szigethy Vilmos (1877-1956) alább következő emlékezése valamikor az első 
világháború éveiben (de már 1915 után) született. Hevenyészett, pro domo följegyzés 
ez egykori szerkesztőjéről, Békefi Antalról (1858-1907), a maga korában jó nevű íróról. 
Nem publikálásra készült, csupán Sz. Szigethy dokumentáló hajlamának szülötte, ám 
így is - vagy talán éppen ezért - sok olyasmit is rögzít, amiről egyéb források nem 
számolnak be. A kéziratot a szegedi múzeum Irodalomtörténeti gyűjteménye őrzi, 57.61 
jelzet alatt. - L.A. 

A Szegedi Napló egykori felelős szerkesztőjét külön meg kell írni, bár állandóan 
izgat az élete, hogy regénnyé dolgozzam fel. Ez a regény azonban nyilván csak terv ma­
rad sok más társával együtt. Talán Szegedtől, zajtól és bajoktól távol meg tudnám valósítani 
valamennyit. 

Békefiről is ezen a helyen csak az összes adatokat akarom följegyezni, a rendszerre 
itt nincs időm és türelmem, mint általában ezekben az írásokban. 

Beteg ember volt mindig, Lipcsey Ádám elnevezte a tüdővész szédelgőjének, aki 
mindenkit túlél. Azonkívül szegényes viszonyok közt élt, bár a pénzzel nem tudott bánni. 
Mikor az első felesége, Kükemezey Vilma, életet adva Laci fiának, meghalt, Békefi akkor 
is Olaszországban reparálta a tüdejét. Az útra úgy ment el, hogy gyűjtöttek neki. Nem 
várta senki haza, nem bíztak az életében. Évenként vissza kellett azután is mennie a jó 
levegőbe, mert itthon fuldoklóit szinte az őszi ködben s olyan köhögési rohamok bántot­
ták, mintha mingyárt vége volna. Az egészségére aránylag vigyázott, mégsem eléggé. 
Bohém élete a kávéház, meg a kocsma, ott pedig sok a füst. 

Valahogy keservesen, foltozgatva a parányi tüdejét, csak megvolt azért. Élte özve­
gyi életét, kényeztetve Lacit, akit a fogalommá vált Dadi nevelt, egy jóságos öreg asszony, 
még Békefinél is jobban elkényeztetője a fiúnak. Sok tréfa esett arról, hogy B. viszonyt 
folytat a Dadival, a valóságban azonban kölcsön kéregette megtakarított pénzecskéjét. 
A Dadi viselte neki is gondját, válogatta meg az időjárás szerint a ruháit, ment érte a szín­
házba és óvta az éjszakázástól. 

Szenvedélyes újságíró, elsőrendű riporter volt. Szerkesztő korában is végigjárta a város­
házát s tudott szerezni olyan érdekes híreket, amikhez mások nem jutottak. Feldolgozásban 
ugyan novellázott egy kicsit, azért eleven, érdekes, kapós újságot tudott csinálni. A Koczor 
bíróságot ő tette népszerűvé, amíg pihenve hallgatta a tárgyalásokat, apróságokból pom­
pás történetek alakultak ki. 

Tömörkény, mikor néha sok volt benne a bor, elkeseredve beszélt róla. T. szeretett 
volna ugyanis a Napló szerkesztője lenni s bár Kulinyi is T.-hez vonzódott jobban, Békefi 
magának tudta megszerezni az állást. Jellemző, hogy Tömörkénynek ezt az egyetlen am­
bícióját ismertem. 

A szerkesztői tisztet úgy fogta fel, hogy a kéziratokat sokszor egészen átjavította. 
Szálkás, ideges húzásai mellett rendesen kimaradt a kihagyásra nem szánt is. A szerzők 
majd megőrültek mellette. Nevetése egyike volt a legjobb ízűeknek. A pompás történe-
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tekét, pláne a megírni valókat, sugárzó arccal hallgatta és nógatott, kényszerített min­
denkit, hogy hasonlóképpen hallgassa. Ő annyira tudott nevetni, hogy könnyezett bele. 

Indokolatlanul szeretett s épp úgy gyűlölt embereket. 
Móricz Pál, eltávozván a Naplótól, ízléstelen személyeskedésekbe kezdvén egy hamar 

megszűnt obskúrus lapban, Békefit is bántotta épp úgy, mint Kulinyit. Szakács Andor 
sem volt kedves embere, Szakács - egyébként utódja a lapnál - mégis állandóan pártolta 
Móriczot. Ez akárhányszor a végsőkig el tudta keseríteni Békefit, egyszer nagy skandalum 
mellett rohant haza a Kis-Kassból, állandó tanyánkról. Alig tudtuk megbékíteni. Cigánnyal 
mentünk az ablaka alá, ott ment végbe a nagy kiengesztelődés. 

Velem sokat évődött, bár az öregedő emberben rejlő irigység alapján nem minden 
keserűség nélkül. 

— Hogy tetszhetik a lányoknak a maga fakó pofája? 
Mert fiatal korában az övé tetszett. S már itt az idő, hogy ugyanezt a kérdést vetem 

föl, meg nem értve, másokkal szemben én is. 
Érzelmi ügyekben mégis én voltam a bizalmasa, velem közölte apró kalandjait s ké­

sőbb nagy regényét addig, amíg az első fejezeteken átesett. 
Ha meg akart valamit íratni, nehézkes, szaggatott volt a magyarázata. Az embernek 

inkább ki kellett találni, mit gondol. Egy-két vezérszó maradt meg az emlékezetben, ahhoz 
formáltuk legjobb belátásunk szerint a többit. Annál kínosabb volt ez, mert kritikája függött 
tőle, hogy ki a jó újságíró, ki nem. Az volt a fő, hogy benne legyen az írásban a meleg szó, 
továbbá a szív. (Ez zsidó származásának a hagyatéka. Azoknál fő a szív, vagy legalább is 
az emlegetése. Mikor öreg zs. asszonyok meghalnak, azt írják róluk - más híján - hogy 
áldott jó szívéről és jótékonyságáról volt közismert. Hogy csak szárazon a halálát közöljék, 
azt nem viselné el egyiknek a családja sem. Ezért sajátították ki maguknak ezt a frázist. 
Megkapja aztán az is, aki koldusnak soha életében egy fillért sem nyújtott, adakozó pedig 
házibarátokkal szemben volt.) 

Szerénytelenséggel sosem lehetett vádolni. Befogadott, első sorbeli író volt, fiatalabb 
korában regényeit, novelláit jó lapok közölték. Tehetségét az újságírás emésztette fel s ké­
sőbb, ha pénzre volt szüksége, kényszeredetten írta át valamelyik régi művét. Nem 
dicsekedett, valami naiv megnyilvánulását egyszer hallottam. 

Valamely márcziusi ünnepről érkezett, bortól felhevülve, arról beszélt. 
— Brúdert ittam Nessivel! — mondta boldogan. 
Nessi Pál, az egykor hangos, aztán csúful letűnt negyvennyolcas képviselő.időzött 

akkor Szegeden. 
Eszébe sem jutott volna, hogy mint író húsz Nessinél különb. 
Rettenetesen fel tudott indulni. A kilencvenes évek elején a Napló valósággal üldözte 

László Gyulát. Egyszer a déli korzón, rendes találkozóhelyünkön, vitázni kezdett Kisteleki 
Edével, aki a Hiradó munkatársa volt s Lászlóval barátkozott, mert földeket bérelt a várostól. 

Szó szót követett, Kisteleki sarokba szorítottan felvette hörcsög természetét, már 
oda nem tartozó dolgokat beszélt s egyszerre kivágta. 

— Persze, azért haragszol László Gyulára, mert nem írta alá a váltódat. 
Azt hittük, összeesik, olyan felindulásba jött. Nyomban megbízottakat küldött 

Lászlóhoz, de az kijelentette, hogy szó sem igaz az egészből. Békefi sosem kért tőle váltót. 
Szóval Kisteleki hazudta az egészet. Vele szemben aztán ellaposodott a lovagias ügy, 
mint ahogy az a szegedi apró demokraták között rendszerint ellaposodik. 
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A haláltól nagyon félt. Egymás után látván kidőlni maga körül a nálánál erősebbeket, 
egészségesebbeket, rettegés fogta el. Különösen mikor Kulinyi is meghalt, aki - a fele­
sége szerint - Békefi áldozata, mert az fertőzte meg tüdőbajjal. 

Nagy lapot csináltunk, minden sor Kulinyi emlékére legyen. 
— Pista, írd meg a bevezető cikket, én képtelen vagyok! — mondta Tömörkénynek. 
T. egyébként is fiúi szeretettel ragaszkodva hozzá [tudniillik Kulinyihoz - L.A.], 

szíve minden őszinte zengését papírra tette. 
— Nem ez az, amit akartam, mondta B. Azért jó lesz valamelyik rovatba, 
írja maga Domokos. 
Domokos Laci is kitett magáért. Csiszolt, szép mondatokat kerekített. 
Ez se tetszett. Az enyém épp olyan kevésbé, mint a sajátja, amit időközben kikínlódott. 
— Próbálkozzék maga, Móra. 
Móra Ferenc is beszállította a maga cikkét. Valami mottóval kezdte, ami históriai 

alak szájába volt adva, amúgy saját kitalálása. 
Békefi alig hogy belepillantott, föllelkesült. 
— Ez az. Ezt akartam. 
Mellékelten megjegyezve egy sorát sem tudta olvasni Móra szálkás, egyforma 

betűinek. A türelme is hiányzott a silabizáláshoz. De akkoriban Móra volt a favorit, hát az ő 
írása tetszett, amivel nem mondom, hogy nem az volt egyúttal a legsikerültebb is. Mi 
valamennyien sokkal közelebb álltunk Kulinyihoz, régebbi kapocs fűzött össze, semhogy 
hideg távlatból tudtunk volna róla írni. A hatás keltéséhez pedig sokkal inkább kell ez a ki-
számítottság, mint a lírai közvetlenség akadozása. Azért, persze, mindegyikünk cikke meg­
jelent a lap nagy gyászát tudató számban. 

Az úgynevezett hasriportot (nevek nélkül, kitalált történet, úgy tüntetve föl, mintha 
diszkrét volna az újság) nem szerette. Végső kétségbeesésében, mivel semmi más témája 
nem volt, kéziratot pedig előre kellelt adni, Móra írt egyszer ilyet. 

Békefit érdekelték a részletek s így hamarosan kiderült, hogy nem igaz abból egy 
szó sem. 

— Kérem, mondta, gyakorolják más lapok ezt a sportot, (egyidőben csakugyan 
nagyon el volt Szegeden terjedve), nekünk nem a kenyerünk. Nem szeretem. 

A következő napon aztán ő maga írt nagy riportot, folytatva Móra kitalálását. 

* 

Nemi életéről csak azért teszek említést, mert ez kapcsolatos egész sorsával. 
Aránylag lehiggadt s egy-egy kalandjáról egész hónapig beszélt. 
Fiatal özvegy korában Szatymazon nyaralt, kerülve a városi port. Ott ismerte meg 

Barcsay Károly gyógyszerész Gizája (Gizkó), egy tizenhét éves süldő lány, aki beleszédült 
abba a romantikába, ami Békefit körülvette. 

Először is ő maga feketefürtű szép fiatalember. És ah, beteg! Csak a szerelem gyó­
gyíthatja meg! De hozzá lehet-e férkőzni, mikor a feleségét gyászolja, aki saját élete árán 
hozta világra a fiát s akié minden betűvetése még most is? 

Barcsay Gizkó hosszú, hosszú levélben mégis bevallotta szerelmét, Békefi pedig 
az érdektelen fáradt, kedv nélküli emberek szokásaként igyekezett bölcs lenni. 

— Nem való, fiam, maga én hozzám. Felejtse el ezt a gyermekes romantikát. 
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Könnyű ezt egy tizenhét éves lánynak mondani. Voltaképpen nem is szabad így 
kezelni, ha komolyan távol akarjuk magunktól tartani, mert csak szítjuk a tüzet. 

Gizkó egyszer azzal jött. 
— Kérőm van, Marosi pestmegyei földbirtokos. Mit csináljak? 
— Menjen hozzá, de nagyon gyorsan. 
Szinte örült neki, mert lemarad róla ez a kellemetlen ragaszkodás, aminek sem 

értelme, sem jövője. 
— Komolyan ajánlja? kérdezte a lány. 
— A legkomolyabban. 
Nyilván jött még utána egy csomó frázis. A makacs kis lányfej pedig okoskodni 

kezdett. 
— Azért is felesége leszek Marosinak, hadd fájjon. 
Úgy is lett. Az ura sokkal idősebb volt nála, de úri ember, aki abban bizakodott, 

hogy majd megérkezik a szerelem később, nem szabad a dolgot erőltetni. Körülvette a fe­
leségét minden kényelemmel, adott neki annyi pénzt, amennyit csak el tudott költeni. 
Az asszony élt is a jogával, mégse alkalmazkodott. A romantika tovább erjedt benne s valósá­
gos kis istent látott Békefiben, mindig keresve az alkalmat, hogy az tudomást vegyen róla. 

Egyre a válás gondolatával foglalkozott, amíg azonban az anyja élt, erről szó sem 
lehetett. Az öreg Barcsayné distingvált egyéniségű asszony volt, ilyesmit nem tűrt volna 
el. Mihelyt meghalt, Gizkó ott hagyta az urát, aki - állítása szerint - egyébként is alig-alig 
gyakorolhatta férji jogait. (Az ilyesmi állítása kedves sportja azoknak a nőknek, akik 
újabb házasságra lépnek, vagy anélkül szeretnek valakit. Pedig a valóságban minden 
gyűlölet mellett is legbujább szeretőjük az uruknak.) 

Marosi nem akart válni, hagyta az asszonyt járja a bolondját, többnyire München­
ben, ahol festőiskolába iratkozott s egzotikus tanulmányairól érkeztek hírek. A levelezést 
pedig újra megkezdte Békefivel. Hosszú, egész novellákat kitevő írásokat küldött. Néhány 
rész, amit olvastam belőlük, határozottan szép és hangulatos volt. Az egésznek a tenorja 
oda adó; egyre növő szerelem, de ugyanakkor sajnálja Marosit, aki viszont őt szereti és 
boldogtalan lesz. 

Néha sürgöny érkezett: 
— Levelemet ne bontsa fel, küldje olvasatlanul vissza. 
Szinte ki volt számítva, hogy félórával jöjjön meg a sürgöny a levél előtt, amelyben 

lemondott Gizkó Békefiről. Marosi annyira rimánkodik, hogy vissza kell hozzá mennie. 
Az amúgy is beteg embert mód fölött egzaltálták ezek a dolgok. 
— Az úristenit neki, fakadt ki előttem, mit piszkálgat akkor! Nem nekem való az ilyen 

hecc, menjen a fenébe. 
Nekiült, egész estig a választ írta, de toll lévén a kezében novella lett belőle. Nem 

tudta magát férfias erővel kiszakítani a históriából. Aztán megint nagy szerelem, megint 
lemondás, izgalmas variációkban. Mellékesen apró anyagi zavarokban nyakig süppedt, 
forintokat kellett a kiadótól kicigánykodni, váltói jártak le, - csodálatos , hogy meg nem 
bolondult bele. Legyen az ember diákosan szerelmes, mikor minden perce élet-halál 
küzdelem az élettel! 

Végre belement Marosi a válásba. 
— Akármint fordul az élete, akármikor tér vissza hozzám, mindig örömmel foga­

dom! — búcsúzott az asszonytól. 
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Békefi mint valami kamasz készült az esküvőre, volt valami szánalmasság erőszakolt 
tavaszában. A Dadinak (aki Valnicsek Béla fővárosi káplán, majd plébános nővére) eget-
földet, úri módot, nagy hatáskört ígért, folyton a lakásberendezéssel volt elfoglalva s szőtte 
a szebbnél-szebb terveket. 

Az esküvő is megtörtént, de nem hozta meg azt a nagy anyagi fellendülést, amiről 
Békefi szerelmi elragadtatása mellett sem feledkezett meg. Sok szó esett az asszony anyai 
jussáról, bizonyos debreceni részvényekről, viszont én továbbra is aláírtam Békefi apróbb 
váltóit. 

Ellenben nem maradt abba a betegség, sőt fokozódott. Gizkó még áldott állapotba is 
került, de abortált. Külön hálószobát rendeztek be s az asszony nagyképűen megvárakoz­
tatta félóráig is látogató barátnőit. Általában szerettek volna előkelőt játszani, de nem volt 
a vérükben. 

Békefit a forszírozott (tüdőbajosoknál egyébként sem normális) nemi élet rontotta 
meg. Végtére is Gizkó legszebb húszas éveiben volt, ápolt testű és gömbölyű idomú. Ha 
akarom, szép is, bár a szépség fogalmával élnek vissza a legtöbben. Kezdett fölcsapni 
betegápolónak s mint ilyen ő maga sürgette a davosi kúrát. Annak a helynek nemzetközi 
forgalmában jól érezte magát, korcsolyázott, szánkázott, adta az önfeláldozó Gizust, pláne 
messzire lévén Szegedtől mesélhetett amit akart. 

— Majd akkor hiszünk neki, mondogattuk, ha a szegedi tanyákon is tud önfeláldozó 
ápoló lenni. 

Dehogy tudott. 
Általában a legérthetetlenebb probléma volna, ha nem ismerte volna valaki közelről. 

Először is abból a különös szögből nézte a világot, amely judiciumok nélkül megállapít 
valamit s ahhoz makacsul ragaszkodik. Megkapta a Békefit környező romantika s azt 
hitte, hogy az írót az egész világ bálványozza, térdet-fejet hajt előtte. Következőleg a fele­
sége előtt is. Minden különösebb műveltség, tudás, sőt szigorúan vett intelligencia nélkül 
rendkívül nagyra tartotta magát és a családját. (Mindebben maga Békefi erősítette éveken 
át, természetes okokból szuperlativusokban írván a család szerepléséről, még az öreg 
Barcsayról is; mikor az ipartestületben inasokat szabadított fel.) Arra sosem jött rá - még 
ha mondták volna is - hogy szegény Békefi épp olyan ember, mint más, sok tekintetben 
talán kevesebb. Igazi barátja, ragaszkodó híve kevés volt, csak olyanok, akik elnézték és 
betegségével magyarázták természete sok megnyilvánulását. Az újsággal terrorizálta a várost, 
akárhányszor igazságtalan támadásokat intézett egyesek ellen, személyes megbántást 
nyilvános meghurcolással torolt meg, meghurcolás alatt értve azt is hogy nem mindenki 
szereti nevét lapban olvasni. Szertelen volt s ahogy a dicséretbe képtelen helyes mértéket 
alkalmazni, úgy kiszerkesztésében is. Sok volt az ellensége, haragosa, akik bizony nem 
éppen a magasztalás hangján emlékeztek meg róla, ha biztosak voltak benne, hogy nem 
kerül a fülébe. 

Már most mindezt az asszony szemében földöntúli glória helyettesítette, hiszen fogal­
ma sem lehetett róla, hogy régi esztendőkben, ízetlen újságírói harcokban hogy tépázták 
az ő urát is. 

Gizkó önmagát szerette elsősorban s hiába mesélte a család, hogy az asszony mindenét 
az urára költötte. Költötte magára. [Békefi] Halála után derült ki, hogy Gelléri Mór mennyi 
pénzt, újságírói, szabadkőművesi, sőt kormánytámogatást is eszközölt ki a davosi költségek 
fedezésére. 
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Halála után [Gizkó] eltűnt a városból. Az a hír járta róla, hogy gimnáziumi vizs­
gákat tesz le, 1915 tavaszán említette Békefi Laci, hogy mostohája segédorvos Kolozs­
várott. 

Ilyen rendkívüli összetételű egy asszony. Magára maradván orvosi diplomát szerzett. 

* 

Laci az lett, amitől az apja gondolatban is óvta: színész. De csak kabarékban. Kis 
igényű, utánérzett humorú dolgokat is ír ebben a zsánerben. Vékony dongájú gyerek, 
benne van a tüdővész. Elvett egy tehetségtelen, de csinos kis kabarénőt, akinek gazdag 
a rokonsága. Az egyik nagybátyja letartóztatott hadseregszállító. 

Sz. SZIGETHY VILMOS 
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