KISEBB KOZLEMENYEK

Békefi Antal

Sz.Szigethy Vilmos (1877-1956) aldbb kovetkezd emlékezése valamikor az elsd
vildghdbord éveiben (de mar 1915 utén) sziiletett. Hevenyészett, pro doino foljegyzés
ez egykori szerkeszt6jérdl, Békefi Antalr6l (1858-1907), a maga kordban j6 nevii {r6rél.
Nem publikdlasra késziilt, csupdn Sz. Szigethy dokumentdlé hajlaménak sziilétte, 4m
fgy is — vagy taldn éppen ezért — sok olyasmit is rogzit, amir6l egyéb forrdsok nem
szdmolnak be. A kéziratot a szegedi mizeum Irodalomtorténeti gydijteménye 6rzi, 57.61
jelzet alatt. — L.A.

A Szegedi Naplé egykori felelGs szerkesztGjét kiilon meg kell irni, bar 4llandéan
izgat az élete, hogy regénnyé dolgozzam fel. Ez a regény azonban nyilvan csak terv ma-
rad sok més tarsaval egyiitt. Taldn Szegedtdl, zajt6l és bajoktdl tavol meg tudndm valdsitani
valamennyit.

Békefirdl is ezen a helyen csak az 6sszes adatokat akarom féljegyezni, a rendszerre
itt nincs idém és tiirelmem, mint dltaldban ezekben az frasokban.

Beteg ember volt mindig, Lipcsey Addm elnevezte a tiid6vész szédelgdjének, aki
mindenkit tilél. Azonkiviil szegényes viszonyok kozt élt, bar a pénzzel nem tudott banni.
Mikor az elsé felesége, Kitkemezey Vilma, életet adva Laci fidnak, meghalt, Békefi akkor
is Olaszorszdgban reparalta a tiidejét. Az dtra tigy ment el, hogy gyfijtottek neki. Nem
vérta senki haza, nem biztak az életében. Evenként vissza kellett azutan is mennie a j6
levegGbe, mert itthon fuldoklott szinte az Gszi kodben s olyan kohogési rohamok bantot-
tdk, mintha mingyart vége volna. Az egészségére ardnylag vigyazott, mégsem eléggé.
Bohém élete a kdvéhdz, meg a kocsma, ott pedig sok a fiist.

Valahogy keservesen, foltozgatva a paranyi tiidejét, csak megvolt azért. Elte 6zve-
gyi életét, kényeztetve Lacit, akit a fogalomma valt Dadi nevelt, egy j6sdgos Oreg asszony,
még Békefinél is jobban elkényeztetGje a fitinak. Sok tréfa esett arrdl, hogy B. viszonyt
folytat a Dadival, a valdsdgban azonban kolcson kéregette megtakaritott pénzecskéjét.
A Dadi viselte neki is gondjat, vadlogatta meg az id§jdrds szerint a ruhdit, ment érte a szin-
héazba €s 6vta az éjszakazastol.

Szenvedélyes Gjsagiré, elsSrend(i riporter volt. Szerkeszt6 kordban is végigjarta a varos-
hazat s tudott szerezni olyan érdekes hireket, amikhez masok nem jutottak. Feldolgozasban
ugyan novelldzott egy kicsit, azért eleven, érdekes, kap6s djsagot tudott csindlni. A Koczor
birésdgot & tette népszeriivé, amig pihenve hallgatta a targyaldsokat, aprésdgokbél pom-
pés torténetek alakultak ki.

Tomorkény, mikor néha sok volt benne a bor, elkeseredve beszélt réla. T. szeretett
volna ugyanis a Napl6 szerkesztGje lenni s bar Kulinyi is T.-hez vonzédott jobban, Békefi
maganak tudta megszerezni az dllast. Jellemz8, hogy Tomorkénynek ezt az egyetlen am-
bicigjdt ismertem.

A szerkesztGi tisztet tigy fogta fel, hogy a kéziratokat sokszor egészen dtjavitotta.
Szélkas, ideges huizdsai mellett rendesen kimaradt a kihagydsra nem szént is. A szerzdk
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majd megdriiltek mellette. Nevetése egyike volt a legjobb izlieknek. A pompds torténe-
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teket, plane a megirni valdkat, sugdrzé arccal hallgatta és ndgatott, kényszeritett min-
denkit, hogy hasonléképpen hallgassa. O annyira tudott nevetni, hogy kénnyezett bele.

Indokolatlanul szeretett s épp tigy gy(ilolt embereket.

Moéricz Pil, eltdvozvan a Napl6tol, {zléstelen személyeskedésekbe kezdvén egy hamar
megsziint obskurus lapban, Békefit is bantotta épp gy, mint Kulinyit. Szakdcs Andor
sem volt kedves embere, Szakics — egyébként utédja a lapnal — mégis 4llandéan pértolta
Moériczot. Ez akdrhdnyszor a végsdkig el tudta keseriteni Békefit, egyszer nagy skandalum
mellett rohant haza a Kis-Kassbdl, dllandé tanyankrél. Alig tudtuk megbékiteni. Cigdnnyal
mentiink az ablaka ald, ott ment végbe a nagy kiengeszteldés.

Velem sokat év8dott, bar az 6regedd emberben rejld irigység alapjan nem minden.
keserfiség nélkiil.

— Hogy tetszhetik a lanyoknak a maga faké pofija?

Mert fiatal kordban az 6vé tetszett. S mér itt az idG, hogy ugyanezt a kérdést vetem
fol, meg nem értve, masokkal szemben én is.

Erzelmi iigyekben mégis én voltam a bizalmasa, velem kozolte apré kalandjait s ké-
s6bb nagy regényét addig, amig az els6 fejezeteken étesett.

Ha meg akart valamit {ratni, nehézkes, szaggatott volt a magyardzata. Az embernek
inkdbb ki kellett taldlni, mit gondol. Egy-két vezérsz6 maradt meg az emlékezetben, ahhoz
formaltuk legjobb beldtasunk szerint a tobbit. Annél kinosabb volt ez, mert kritik4ja fiiggott
tSle, hogy ki a jé jsdgird, ki nem. Az volt a f6, hogy benne legyen az irdsban a meleg sz6,
tovabba a sziv. (Ez zsidd szarmazasdnak a hagyatéka. Azokndl 6 a sziv, vagy legalabb is
az emlegetése. Mikor Oreg zs. asszonyok meghalnak, azt irjak réluk — mds hijan — hogy
aldott j6 szivérdl és jotékonysédgardl volt kozismert. Hogy csak szdrazon a halalat kozoljék,
azt nem viselné el egyiknek a csalddja sem. Ezért sajatitottdk ki maguknak ezt a frazist.
Megkapja aztan az is, aki koldusnak soha életében egy fillért sem nydjtott, adakozd pedig
hdzibaritokkal szemben volt.)

Szerénytelenséggel sosem lehetett vadolni. Befogadott, elsd sorbeli ird volt, fiatalabb
kordban regényeit, novelldit jé lapok kozolték. Tehetségét az tjsdgirds emésztette fel s ké-
s6bb, ha pénzre volt sziiksége, kényszeredetten irta at valamelyik régi miivét. Nem
dicsekedett, valami naiv megnyilvanuldsét egyszer hallottam.

Valamely mdrcziusi iinneprdl érkezett, bortdl felheviilve, arrdl beszélt.

— Brudert ittam Nessivel! — mondta boldogan.

Nessi Pal, az egykor hangos, aztdn csiiful letint negyvennyolcas képvisels.id6zott
akkor Szegeden.

Eszébe sem jutott volna, hogy mint {ré htisz Nessinél kiilonb.

Rettenetesen fel tudott indulni. A kilencvenes évek elején a Naplo valdsdggal iildozte
Laszl6 Gyulat. Egyszer a déli korzoén, rendes taldlkozéhelyiinkon, vitdzni kezdett Kisteleki
Edével, aki a Hiradé munkatdrsa volt s Laszléval baratkozott, mert foldeket bérelt a varostol.

Sz6 sz6t kovetett, Kisteleki sarokba szoritottan felvette horcsog természetét, mar
oda nem tartozé dolgokat besz€lt s egyszerre kivagta.

—— Persze, azért haragszol Laszl6 Gyuldra, mert nem {irta ald a valtédat.

Azt hittiik, dsszeesik, olyan felinduldsba jott. Nyomban megbizottakat kiildott
LiszI6hoz, de az kijelentette, hogy sz6 sem igaz az egészbdl. Békefi sosem kért t6le valtét.
Széval Kisteleki hazudta az egészet. Vele szemben aztan ellaposodott a lovagias iigy,
mint ahogy az a szegedi apré demokratdk kozott rendszerint ellaposodik.
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A halaltél nagyon félt. Egymas utén ldtvan kidGlIni maga kériil a nalanal er6sebbeket,
egészségesebbeket, rettegés fogta el. Kiilonosen mikor Kulinyi is meghalt, aki — a fele-
sége szerint — Békefi dldozata, mert az fertdzte meg tiid6bajjal.

Nagy lapot csindltunk, minden sor Kulinyi emlékére legyen.

— Pista, ird meg a bevezetS cikket, én képtelen vagyok! — mondta Tomorkénynek.

T. egyébként is fili szeretettel ragaszkodva hozz4 [tudniillik Kulinyihoz — L.A.],
szive minden §szinte zengését papirra tette.

— Nem ez az, amit akartam, mondta B. Azért j6 lesz valamelyik rovatba.

frja maga Domokos.

Domokos Laci is kitett magaért. Csiszolt, szép mondatokat kerekitett.

Ez se tetszett. Az enyém épp olyan kevésbé, mint a sajitja, amit id6kozben kikinlédott.

— Prébalkozzék maga, Méra.

Mora Ferenc is beszallitotta a maga cikkét. Valami mott6val kezdte, ami hlstonal
alak szdjaba volt adva, amigy sajat kitaldlasa.

Békefi alig hogy belepillantott, follelkesiilt.

— Ez az. Ezt akartam.

Mellékelten megjegyezve egy sordt sem tudta olvasni Méra szdlkds, egyforma
betiiinek. A tiirelme is hianyzott a silabizdldshoz. De akkoriban Méra volt a favorit, hat az 6
irasa tetszett, amivel nem mondom, hogy nem az volt egyittal a legsikeriiltebb is. Mi
valamennyien sokkal kozelebb alltunk Kulinyihoz, régebbi kapocs f{izott 6ssze, semhogy
hideg tavlatbdl tudtunk volna réla frni. A hatds keltéséhez pedig sokkal inkdbb kell ez a ki-
szamitottsag, mint a lirai kozvetlenség akadozdsa. Azért, persze, mindegyikiink cikke meg-
jelent a lap nagy gydszat tudaté szdmban.

Az ugynevezett hasriportot (nevek nélkiil, kitalalt 1orténet, Ggy tiintetve fol, mintha
diszkrét volna az {ijsdg) nem szerette. Végsd kétségbeesésében, mivel semmi mas témaja
nem volt, kéziratot pedig el6re kellett adni, Moéra irt egyszer ilyet.

Békefit érdekelték a részletek s igy hamarosan kideriilt, hogy nem igaz abbdl egy
sz6 sem.

— Kérem, mondta, gyakoroljdk mas lapok ezt a sportot, (egyid6ben csakugyan
nagyon el volt Szegeden terjedve), nekiink nem a kenyeriink. Nem szeretem.

A kovetkez6 napon aztdn 6 maga irt nagy riportot, folytatva Mora kitalalasat.

ok

Nemi életérdl csak azért teszek emlitést, mert ez kapcsolatos egész sorsdval.

Ardnylag lehiggadt s egy-egy kalandjardl egész honapig beszéElt.

Fiatal 6zvegy kordban Szatymazon nyaralt, keriilve a véarosi port. Ott ismerte meg
Barcsay Karoly gy6gyszerész Gizdja (Gizké), egy tizenhét éves siild6 1any, aki beleszédiilt
abba a romantikdba, ami Békefit koriil vette.

El6szor is 6 maga feketefiirtii szép fiatalember. Es ah, beteg! Csak a szerelem gy6-
gyithatja meg! De hozza lehet-e férkSzni, mikor a feleségét gydszolja, aki sajat élete dran
hozta vilagra a fidt s akié minden betiivetése még most is?

Barcsay Gizké hosszu, hosszii levélben mégis bevallotta szerelmét, Békefi pedig
az érdektelen faradt, kedv nélkiili emberek szokdsaként igyekezett bolcs lenni.

— Nem valé, fiam, maga én hozzdm. Felejtse el ezt a gyermekes romantikét.
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» Konnyii ezt egy tizenhét éves ldnynak mondani. Voltaképpen nem is szabad igy
kezelni, ha komolyan tdvol akarjuk magunktdl tartani, mert csak szitjuk a tiizet.

Gizké egyszer azzal jott.

— Kérém van, Marosi pestmegyei foldbirtokos. Mit csinéljak?

— Menjen hozzi, de nagyon gyorsan.

Szinte oriilt neki, mert lemarad réla ez a kellemetlen ragaszkodas, aminek sem
értelme, sem jovdje. '

— Komolyan ajanlja? kérdezte a lany.

— A legkomolyabban.

Nyilvan jott még utdna egy csomo frazis. A makacs Kis lanyfej pedig okoskodni
kezdett.

— Azért is felesége leszek Marosinak, hadd f4jjon.

Ugy is lett. Az ura sokkal id6sebb volt néla, de dri ember, aki abban bizakodott,
hogy majd megérkezik a szerelem késébb, nem szabad a dolgot erSltetni. Koriilvette a fe-
leségét minden kényelemmel, adott neki annyi pénzt, amennyit csak el tudott kdlteni.
Az asszony élt is a jogdval, mégse alkalmazkodott. A romantika tovabb erjedt benne s valGsa-
gos kis istent latott Békefiben, mindig keresve az alkalmat, hogy az tudomadst vegyen réla.

Egyre a valas gondolataval foglalkozott, amig azonban az anyja élt, err8l sz6 sem
lehetett. Az 6reg Barcsayné distingvalt egyéniségii asszony volt, ilyesmit nem tiirt voina
cl. Mihelyt meghalt, Gizké ott hagyta az urdt, aki — 4llitdsa szerint — egyébként is alig-alig
gyakorolhatta férji jogait. (Az ilyesmi allitdsa kedves sportja azoknak a nSknek, akik
djabb hdzassagra 1épnek, vagy anélkiil szeretnek valakit. Pedig a val6sagban minden
gytilolet mellett is legbujabb szeretdjiik az uruknak.)

Marosi nem akart valni, hagyta az asszonyt, jarja a bolondjat, tobbnyire Miinchen-
ben, ahol festdiskoldba iratkozott s egzotikus tanulmanyairdl érkeztek hirek. A levelezést
pedig tjra megkezdte Békefivel. Hosszu, egész novelldkat kitevs frasokat kiild6tt. Néhdny
rész, amit olvastam belSliik, hatdrozottan szép €s hangulatos volt. Az egésznek a tenorja
oda adé; egyre novs szerelem, de ugyanakkor sajndlja Marosit, aki viszont 8t szereti és
boldogtalan lesz.

Néha siirgdny érkezett:

— Levelemet ne bontsa fel, kiildje olvasatlanul vissza.

Szinte ki volt szdmitva, hogy féléraval j6jjon meg a siirgony a levél el6tt, amelyben
lemondott Gizké BékefirSl. Marosi annyira rimankodik, hogy vissza kell hozzd mennie.

Az amiigy is beteg embert méd folott egzaltltak ezek a dolgok.

— Az ristenit neki, fakadt ki el6ttem, mit piszkélgat akkor! Nem nekem val6 az ilyen
hecc, menjen a fenébe.

Nekiiilt, egész estig a valaszt irta, de toll lévén a kezében novella lett belsle. Nem
tudta magat férfias erGvel kiszakitani a histéridbdl. Aztin megint nagy szerelem, megint
lemondds, izgalmas varidciékban. Mellékesen apré anyagi zavarokban nyakig siippedt,
forintokat kellett a kiad6tél kiciganykodni, valtéi jartak le, — csoddlatos , hogy meg nem
bolondult bele. Legyen az ember didkosan szerelmes, mikor minden perce élet-halal
kiizdelem az élettel!

Végre belement Marosi a valdsba.

— Akdrmint fordul az élete, akdrmikor tér vissza hozzdm, mindig 6rommel foga-

dom! — bicsiizott az asszonytol.

1
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Békefi mint valami kamasz késziilt az eskiivdre, volt valami szdnalmassag erészakolt
tavaszdban. A Dadinak (aki Valnicsek Béla f6varosi kdplan, majd plébanos n6vére) eget-
foldet, dri médot, nagy hataskort igért, folyton a lakdsberendezéssel volt elfoglalva s szdtte
a szebbnél-szebb terveket.

Az eskiivd is megtortént, de nem hozta meg azt a nagy anyagi fellendiilést, amir6l
Békefi szerelmi elragadtatdsa mellett sem feledkezett meg. Sok sz6 esett az asszony anyai
Jjussdrdl, bizonyos debreceni részvényekr6l, viszont én tovabbra is aldirtam Békefi aprobb
valtoit.

Ellenben nem maradt abba a betegség, s6t fokozédott. Gizké még dldott allapotba is
keriilt, de abortdlt. Kiilon hdlészobdt rendeztek be s az asszony nagyképlien megvarakoz-
tatta fél6réig is 14togat bartngit. Altaldban szerettek volna elékeldt jatszani, de nem volt
a vériikben.

Békefit a forszirozott (tiidSbajosoknal egyébként sem normalis) nemi élet rontotta
meg. Végtére is Gizko legszebb huszas éveiben volt, dpolt testii és gombolyd idomi. Ha
akarom, sz€ép is, bdr a szépség fogalmaval élnek vissza a legtobben. Kezdett félcsapni
betegdpol6nak s mint ilyen § maga siirgette a davosi kidrit. Annak a helynek nemzetkozi
forgalmdban jol érezte magit, korcsolydzott, szankazott, adta az 6nfeldldozé Gizust, pliane
messzire [évén SzegedtSl mesélhetett amit akart.

— Majd akkor hisziink neki, mondogattuk, ha a szegedi tanyakon is tud dnfeldldozé
4pol6 lenni.

Dehogy tudott.

Altalaban a legérthetetlenebb probléma volna, ha nem ismerte volna valaki kzelrdl.
El8szor is abbdl a kiilonds sz6gb6l nézte a vildgot, amely judiciumok nélkiil megallapit
valamit s ahhoz makacsul ragaszkodik. Megkapta a Békefit kornyez6 romantika s azt
hitte, hogy az irét az egész vilag balvanyozza, térdet-fejet hajt el6tte. KovetkezSleg a fele-
sége el6tt is. Minden kiilonosebb miiveltség, tudds, st szigortian vett intelligencia nélkiil
rendkiviil nagyra tartotta magat és a csalddjat. (Mindebben maga Békefi erGsitette éveken
at, természetes okokbdl szuperlativusokban irvdn a csalad szereplésérél, még az oreg
Barcsayrdl is; mikor az ipartestiiletben inasokat szabaditott fel.) Arra sosem jott rd — még
ha mondtdk volna is — hogy szegény Békefi épp olyan ember, mint mds, sok tekintetben
talan kevesebb. Igazi bardtja, ragaszkodé hive kevés volt, csak olyanok, akik elnézték és
betegségével magyaraztik természete sok megnyilvanulasat. Az tijsaggal terrorizalta a varost,
akédrhdnyszor igazsdgtalan tdmaddasokat intézett egyesek ellen, személyes megbantast
nyilvanos meghurcoldssal torolt meg, meghurcolds alatt értve azt is hogy nem mindenki
szereti nevét lapban olvasni. Szertelen volt s ahogy a dicséretbe képtelen helyes mértéket
alkalmazni, dgy kiszerkesztésében is. Sok volt az ellensége, haragosa, akik bizony nem
éppen a magasztalds hangjan emlékeztek meg réla, ha biztosak voltak benne, hogy nem
keriil a fiilébe.

Mair most mindezt az asszony szemében foldontiili gldria helyettesitette, hiszen fogal-
ma sem lehetett réla, hogy régi esztendSkben, izetlen 0jsagiréi harcokban hogy tépaztak
az 6 urét is.

Gizké 6nmagdt szerette elsGsorban s hidba mesélte a csalad, hogy az asszony mindenét
az urdra koltotte. Koltotte magdra. [Békefi] Haldla utdn deriilt ki, hogy Gelléri M6r mennyi
pénzt, Gjsagirdi, szabadkémiivesi, s6t kormanytdmogatdst is eszk6zolt ki a davosi koltségek
fedezésére.
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Haldla utin [Gizkd] eltlint a varosbdl. Az a hir jarta réla, hogy gimnaziumi vizs-
géakat tesz le, 1915 tavaszan emlitette Békefi Laci, hogy mostohdja segédorvos Kolozs-
vérott.

Ilyen rendkiviili 6sszetételii egy asszony. Magéara maradvan orvosi diplomét szerzett.

Lt

*

Laci az lett, amit6] az apja gondolatban is dvta: szinész. De csak kabarékban. Kis
igény(i, utdnérzett humord dolgokat is ir ebben a zsanerben. Vékony dongajd gyerek,
benne van a tiid6vész. Elvett egy tehetségtelen, de csinos kis kabarénd6t, akinek gazdag

a rokonsdga. Az egyik nagybadtyja letartoztatott hadseregszallito.
Sz. SZIGETHY ViLMOS
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