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(Szeged, Móra Ferenc Múzeum) 

1921. július 13-án este a 43 éves Heller Ödön festőművész tápai tanyájáról 
eltűnt, holttestét csak napok múltán fogták ki a Tiszából. A szerencsétlent 
dróttal kötözték meg és aztán agyonlőtték. Halálát fejlövés okozta. Szeged né­
pét a Tanácsköztársaság eltiprása óta a politikai gyilkosságok sorozata tartotta 
állandó rettegésben, a fehérterror rémuralma idején a város történetének leg­
tragikusabb, legsötétebb napjait éli meg, és ez a titokzatos gyilkosság csak 
fokozta az elkeseredést és a kétségbeesést. 

A művész temetésén a szegedi baloldal részvételét a jobboldal elleni tün­
tetésként fogták fel, és jaj volt annak, aki Heller Ödönt csak sajnálni is merte. 
Mégis, a meghurcolt, a némaságra és éhhalálra ítélt Juhász Gyula, minden meg­
félemlítés ellenére, a művész teteme fölött elmondja gyászbeszédet: 

„Egy nagy család, a toll és ecset munkásai nevében állunk itt új bölcsőd 
peremén, amely tisztább és boldogabb létre ringat. Nem mondok örök búcsút, 
mert ami benned szépség, igazság és érték, az tovább él vásznaid fényében és 
színeiben. Az engesztelődés és nyugalom lengjen itt, mert életed kegyelmes volt 
hozzád, hogy hinned engedte, hogy jósággal érdemes küzdeni és szenvedni má­
sokért. A vásznak színei elfakulhatnak, de ami benned a legnagyobb, a leg­
igazabb volt, kedves Heller Ödön, a te jóságod és határtalan szereteted, nem 
tűnik el szívünkből soha. Tragédiád volt, hogy éppen az a szőke Tisza ringa­
tott utoljára, amelyről annyit álmodott ihletett lelked, és most ölére fogad 
a magyar rög is, amelynek lüktetése annyiszor visszadobbant a te művész szí­
vedben."1 

A szelídnek tetsző szavak fojtogató, könnyel áztatott lázadást lepleznek 
a tehetetlenség kínjaiban, és a rémült közhangulatra jellemzőek. 

Heller Ödönnek koronatanúként kellett volna megjelennie két tiszt (Ta-
body Zsolt és Dettre Béla) védelmében, illetve perében, de mert a művész a 
vádat képviselő más tisztek ellen súlyos, terhelő adatokat tudott, meg kellett 
halnia, politikai gyilkosság áldozataként. 

Az ügyészség a gyilkosság gyanúját a festőművész modelljére, Török Vi­
cára, testvérére, Török Mihályra, és férjére, Bodó Antalra tereli. De később 
a gyanúsítottakat bizonyítékok híján felmentik. 

A 20-as évek legelején Móra olyan „jegyes" ember, amilyen még életében 
sohasem volt. A szó igaz értelmében üldözött, ki „nem leié honját e hazában". 
Barátaihoz írott levelei, elvétve megjelent cikkei erről tanúskodnak. Számára 
„mély és sötét kút lett Szeged, parázzsal kitéglázva", rabnak érzi magát és 

1 Négy apának egy leánya, Magvető, 1960. Függelék, p. 419 Vajda László idézi. 
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közeli tragédiának sejtelme gyötri." De „közömbösen" vár mindent és nyugod­
tan végzi dolgait: „a könyvtár régi kötéseit és exlibriseit" dolgozza fel.3 Vég­
telen fáradtnak érzi magát „és kábult vagy nyugtalan". Fél „a sok hirtelen 
haláltól" körülötte, „és sikoltozóan" félt mindenkit, aki kedves neki. Kis tárcái 
is félbemaradtak, az utolsó folytatás kiszedetlen hever fiókjában. Singerék 
4000 koronát kínáltak egy gyerek-regényéért, de a hideg borzongatja a sok 
írás gondolatától.4 

„Sokféle igazoltatással" mortifikálják . . . „Hónapok óta mintha csak hulla­
méregbe" mártogatná a tollat, ha azoknak ír, akik kedvesek n e k i . . . És „tán 
öt ujj is sok lenne az elszámolásukhoz azokkal együtt", akiknek az író kedves 
maradt. Magányosan él és néha még önmagával se együtt. A legjobbnak hitt 
barátai árulják el. Veszedelmek vonyítanak körülötte.5 1920 január végén „egy 
nagy pesti pénzember, volt képviselő, érkezett Szegedre és ijedten közölte" 
Mórával, „hogy saját szemével látott egy listát, amelyre a franciák kivonulása 
után letartóztatandó szegediek fel vannak jegyezve, s az írónak azon díszhely 
jutott". „Azt azonban már nem merte megmondani, hogy hivatalos lista-e ez 
s katonai-e, vagy polgári, vagy éppen katonatiszti magánvállalkozóké." Szeged 
nagyon közel van Kecskeméthez és mindenki tudta, hogy ott hogy végződtek 
a letartóztatások. „A forrás annyira komoly" volt, hogy Mórának el kellett 
készülnie mindenre. De elhatározta, hogy helyén marad s ott várja be „a ma­
gyar nemzeti bosszút".6 A minden pillanatban várható letartóztatás idegtépő 
izgalmait csak betetőzi egy váratlan esemény: széngázmérgezésben majdnem 
elpusztult az író és családja. Mindháromojukat „félholtan szedték fel a föld­
ről".7 

1920-ban elvétve jelennek meg apróbb írásai, azok is névtelenül. Hangu­
latuk, atmoszférájuk, mint leveleié, tragikus. Kiábrándultságában úgy véli, 
hogy az ember kezében a törvényből bűn lesz, az oltárból máglya, a dicsőség­
ből szégyen, és azoknak, akik békét szeretnének teremteni e földön, Krisztus 
sorsa jut. Mintha a Tanácsköztársaság mártírjainak tragédiáját és a magáét 
akarta volna példázni a történelmi alakok felvillantásával a Béke című remek 
írásában.8 

És Móra Ferenc a fentebb megrajzolt lelkiállapotában és helyzetében írói 
felelősségérzetétől indíttatva úgy érzi, kötelessége Heller Ödönnek, a barátnak, 
a mártírnak emléket állítani; ugyanekkor kora vádiratát megírni. Ám a ter­
vezett regénynek olyannak kell lennie, hogy megjelenését a cenzúra engedé­
lyezze, s ugyanekkor szerzőjét, de leginkább családját, a regény miatt bántó-
dás ne érje. A fasizálódás első, félelmetes jelei Magyarországon jelentkeznek, 
először éppen az ellenforradalom, a fehérterror rémuralma idején, amikor az 
író kénytelen olyan művészi formát keresni magának, amely képes a rettentő 
valóság hű kifejezésére. Amíg más európai országokban csak arra gondoltak, 
hogyan felejtsék a háború borzalmait- a felhőtlennek tetsző ég alatt, addig 
nálunk „a lenni vagy nem lenni" kérdés égette a lelkeket. Másutt az 
ifjúságnak André Gide, Jean Cocteau, Paul Morand, Aldoux Huxley, Franz 

2 Móra Ferenc Leveles ládája, Szeged, 1919, nagypéntek. 
" Ibid.: 1919. május. 
4 Ibid.: Domokos Lászlónak, szeptember. 
s Ibid.: Dr. Domokos Lászlónénak, Szeged, 1920. I. 9. 
8 Ibid.: Dr. Domokos Lászlónak, 1920. I. 26. 
7 Ibid.: Dr. Domokos Lászlónak, 1920. I. 31. 
8 Móra Ferenc, Szilánkok, Magvető, 1961. p. 533. 

194 



Werfel voltak a mesterei, és mindenáron az újnak, az eredetinek álma kergette 
a fiatalokat és hirdették és tanították: „A művészetben éppúgy, mint az esz­
mékben sohasem szabad a végső következtetésig eljutni, mert összegezni annyit 
jelent, mint a gondolatoktól ellopni a levegőt, meggátolni őket kifejlődésük­
ben, életlehetőségükben",9 — az isten háta mögött, Szegeden, egy magyar 
író azon gyötrődik, hogy a rémuralmi rendszer minden fenyegetése ellenére 
milyen művészi eszközökkel írja meg a máglyát jelentő tilalmas igazat. 

1933 Idusán Móra ünnepi beszédet mondott és felvonultak a város nota-
bilitásai is. Az ünnepi beszédről Móra beszámolt barátjának, dr. Domokos 
Lászlónak. „Valóságos vásári késdobálónak éreztem magamat a pódiumon, kö­
rüldobáltam ellenségeinket egyenkint humorom tőreivel úgy, hogy mozdulni 
sem tudtak."10 Ez a vakmerő humor jellemző Móra legtöbb írására. Tréfálko­
zása mögött mindig valamilyen probléma rejtőzködik. Qincey angol író írja 
önmagáról: „Az olvasó esetleg azt hiszi, hogy én akarok nevetni, holott én­
nálam régi szokás tréfálkozni akkor, amikor valami nagyon fáj."11 Paracelsus-
szal mondhatjuk Móra humoráról: „fölül gyakran semmi sincs, minden alul 
van. Keressétek!" Móra a tehetséges „mélyről jöttek" alkalmazkodó képessé­
gével illeszkedik bele a szegedi polgárság életformáiba, de igazában polgár 
sohsem lett, mert tisztviselőként, íróként éppen olyan „igahúzó" úrgyűlölő ma­
radt, mint kisemmizett paraszt ősei. 1918—1919 vízválasztó életében. Mint köz­
életi ember a forradalmak idején elérkezik élete csúcsára, honnan az ellen­
forradalom élete mélypontjára taszította. Nem a forradalom eszméiben csaló­
dott, hanem az emberben. S ez a csalódás soha be nem gyógyuló sebet ejt szí­
vén. Megtanult vérző szívvel nevetni és nevettetni. „. . . Végigcsináltam két 
forradalmat — írja Nagy Lajosnak (1931. máj. 27.) — nem muszájból és nem 
törtetésből. . . Sohasem tagadtam meg a forradalmat, se a magam szerepét, sőt 
vallomást tettem arról akkor is, országos nyilvánosság előtt, amikor az nem 
volt veszélytelen dolog, különösen olyan ember részéről, aki köztisztviselő volt. 
Okosabb pesti kollégáim akkor mind hallgattak - a még okosabbak ördögi 
huj-hujjal tagadták meg 1918-at és 1919-et."12 

írásaiban, magatartásában megnyilvánuló mindig-emberség készteti arra, 
hogy a tótágas-világ ellenére megírja barátja, Heller Ödön tragédiáját a hu­
mor, sőt olykor a fekete humor (humour noir) szemfényvesztő ragyogásában, 
amelyet a halál árnyéka tesz mindvégig vakítóvá. 

Vajda László, a Móra-életmű kitűnő ismerője és elemzője, A festő halála, 
illetve a Négy apának egy leánya című regény keletkezésének körülményeit 
sok és érdekes szempontból vizsgálta és ő az első, aki megállapítja, hogy a re­
gény „megírása politikai tett volt. A regény eszköz az író számára, hogy kor­
szerű, alapvető kérdéseket ezúttal szépirodalmi keretben tárgyaljon, és a lelki­
ismeret parancsának engedelmeskedve, ne engedjen elaludni, elfelejtődni számos 
társadalmi és politikai kérdést, korának életeleven eszméit ne hagyja elsikkadni 
az egyéni érdekek és önzések áradatában . . . Részletes elemzés kellene ahhoz, 
hogy első regényének valamennyi vonatkozása eredetét feltárhatnánk."13 Tény, 
hogy Móra jó néhányszor ellentmondóan nyilatkozott regénye keletkezéséről. 
Ezek az ellentmondó nyilatkozatok is azt bizonyítják, hogy az író játszadozott 

* Georges Braque, in Minotaure, 3—4. sz. p. 10. 
10 Szóbeli közlés alapján. 
11 Claude Mauriac, Hommes et idées d'aujourd'hui, Paris, 1953. p. 152. 
12 Vajda László idézi: Négy apának egy leánya, Magvető, 1960. p. 411. 
13 I. m. p. 420. 
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a kritikusokkal, az olvasókkal, mint ahogy regényében is azt tette; és ő mula­
tott a legjobban, ha művét, melyet nem értettek meg, félremagyarázták. A nyil­
vánvaló félreértés abból következett, hogy „A festő halála" cím alapján min­
denki Heller Ödön tragédiájának regényét várta, és e helyett az író tragiko­
mikus szerelmi történetét kapta, tele hihetetlenül őszinte, önmagáról és a világ­
ról való vallomásokkal, melyeknek a festő halála csak háttérül szolgált, de úgy, 
hogy ugyanakkor a főhős az író érzelmi világában központi helyen maradt. 
Az olvasó a regény születésénél van jelen, az író kiszolgáltatja neki műhely­
titkait, amelyek annyira elkápráztatják, hogy képtelen megérteni, hogy „amint 
egyszer sikerült a fantáziának vért és lelket ömleszteni ezekbe a ködből gyúrt 
gólemekbe, ezek elkezdenek a maguk lábán járni, és sokszor arra mennek, 
amerre ők akarnak".14 Móra már 1921 augusztusában végleg elhatározta, hogy 
Hellénről ír regényt. Erről Dr. Domokos Lászlóné Löllbach Emmának, a 
híresszép, egykor szegedi asszonynak, a szegedi íróvilág pártfogójának és mú­
zsájának egyik levelében említést is tesz.15 A regény bevezetőjében is szerepet 
kap Domokosné: 

„Vacsorára Budára voltam hivatalos egy szépasszonyhoz, akihez néhány 
esztendeje még verseket írtam, amiket azóta mindketten elfelejtettünk. Minden 
elfogódottság nélkül, a jóbarát érdeklődésével kérdezte, hogy min dolgozom 
most. 

— Egy regényt írok — vontam vállat —, éppen ma kötöttem szerződést. 
— Regényt? Maga? — vetette rám őszinte csodálkozással szemeit, amikért 

valaha tűzbe ugrottam volna hűtőzni. 
— Mit csodálkozik ezen, kedves? — kérdeztem egy kis belső bosszúsággal. 

— Azt hiszem, én tulajdonképpen regényírónak születtem. Eddig is vétek volt, 
hogy nem regényeket írtam versek helyett. Az én fantáziámmal muszáj regényt 
írni. Hiszen maga legjobban tudhatja, kedveske, hogy milyen fantáziám van 
nekem. 

Ezen aztán elnevettük magunkat. 
— Gonosz, gonosz, gonosz! — tömte be a szépasszony a számat egy borba 

mártott piskótával."16 

E rövid részletben benne van két szív története. Móra rajongott Löllbach 
Emmáért, de a 20-as évek elején a baráti kapcsolat elhidegült köztük.17 Az uta­
lás a pokol tüzében való hűtőzésre, meg hogy csak a „kedveske" tudhatja leg­
jobban, milyen fantáziája van az írónak, olyan őszinte vallomás, amelyet — 
mert igaz volt, senki se hitte el. De Dr. Domokos Lászlóné emléke olykor még 
felvillan a regény születése során: 

„A híd lámpái még idevilágítanak. A jegenyék árnyéka messze bevetődik 
a folyóba, mintha egy óriási kéz ujjai volnának, amely aranycsillagokat szór 
a víz fekete barázdáiba. Egy búzáshajó csendesen úszik lefelé. Koporsóforma 
teste belevész a sötétbe, csak zöld lámpáját látni, mintha egy nagy szentjános­
bogár szállna a víz fölött. Egyszer egy szépasszonnyal néztünk innen a partról 
ilyen kikötött búzáshajót egész hajnalig. Az asszony szeme is zöldesen arany­
lott. Fázott és ideadta a kezét, tenyerével fölfelé, hogy annak a fészkébe 
ültessek csókokat, azok majd ott kikelnek és akkor is végigfutkározzák a tes­
tét, ha elszakadunk egymástól. Az egyetlen asszony volt, akinek a lelkével 

14 Móra Ferenc, Négy apának egy leánya, Magvető, 1960. p. 180. 
15 Móra Ferenc Levelesládája, i. m. p. 167. 
16 Négy apának egy leánya, i. m. p. 25. 
17 Vö. Móra Levelesládája, i. m. Dr. Domokosnéhoz írott levelek 1920—21. között. 
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is tudtam csókolózni. Ugyan hova lett ez az asszony? Mi maradt néki be­
lőlem?"18 

Ez a visszaemlékezés Dr. Domokos Lászlónéhoz írott levelében ilyen for­
mában jelenik meg: „Pajtáska, hallotta-e, hívtam magát ma délután? Kint 
jártam a parton, ahol a tutajokon ültem végig egyszer magával egy szombat 
délelőttöt, nyárinduláskor, istenem, milyen áhítatos voltam én, mikor elém 
tartotta a tenyérkéje mélyedését: 

— Ebbe a fészekbe kell a csókokat ültetni, innen kelnek majd ki a csók­
madarak."19 

íme, költészet és valóság a regényben. Móra maga írja műve vonatkozá­
sában, hogy „Ma már nemcsak kísérleti fizika van, hanem kísérleti regény is."20 

S mivel művének formája tartalmából következik, a forma az alkotás 
folyamán alakul ki, jön létre. 

E műnél tartalmából következően a rendkívüli nehézségeket az író maga 
támasztotta, s így az emberi valóságot csak kerülő úton ábrázolhatta. 

Például, írónk műve bevezető részében felsorolja azokat az okokat, hogy 
miért nem fog írni történelmi regényt, holott csak azt akar írni. Űgy tesz, 
mintha hallgatna a főispán tanácsára, aki nem lehet más, mint Móra jó barátja 
és megmentője: Dr. Szalay József, a „literátus" rendőrfőkapitány. 

„A főispánunk azt mondta nekem négyszemközt: 
— Bolond időket élünk most, kérlek alássan, nagyon kényes dolog ez a 

történeti regény. Nem lehet tudni, hogy a szabad királyválasztók maradnak-e 
az urak, vagy a legitimisták kerülnek fölülre? Esetleg el is kobozhatják a köny­
vet, ha rossz időben jelenik meg. Azt hiszem, legokosabb volna békét hagyni 
a történelmi regénynek, még egy kicsit tisztul a helyzet. Ne érts félre, nem 
akarok beleszólni a dolgokba, bár hiszen van némi jártasságom az irodalom­
ban. Tudod, Mikszáthnak is én adtam néhány kitűnő regénytémát. Hidd el, 
kérlek alássan, hogy csak az irántad való jóakarat vezet?1 

Azaz: a jó barát nem tanácsolja a Heller ügy megírását, „kényes dolog", 
„bolond időket élünk", várni kell, „még egy kicsit tisztul a helyzet". A „fő­
ispánnal" elmondatott társadalmi kritika az író számára a művészi kerülőút. 
Ugyanilyen módon a pesti lapokra hárítja a felelősséget az alábbi rendkívül 
merész bírálatért: 

„A szükség már arra is rákénytelenített, hogy újságokban hajhásszak re­
génytémát. Előfizettem egy hónapra vagy tíz pesti lapra, mindenfele színűre és 
szagára. Meg is tudtam belőlük, hogy Magyarországon nincs egyetlen tisztes­
séges ember se, egyik rész szerint Tisza István volt az utolsó becsületes ember, 
a másik rész szerint Istóczi Győző; mióta ők elmentek, azóta itt nem marad­
tak, csak panamisták, kijárok, naplopók, mordályégetők és egyéb akasztója­
címerei. Ha azt az illúziót akartam megszerezni magamnak, hogy vannak még 
ebben az országban rendes emberek is, akkor elővettem a kaszinóban a Berliner 
Tageblattot, mert az, ha sok jót nem is ír rólunk, hírül se pocskondiázott le 
bennünket annyira, mint a magunk lapjai."22 

írónk a magyar lapok uszító, népellenes hazugságai ellen kel ki, melyek 
ellensúlyozására egy külföldi lappal állapíttatja meg, hogy azért vannak itt 

18 Négy apának egy leánya, i. m. p. 59. 
19 Móra Ferenc Levelesládája, i. m. p. 69. 
20 Négy apának egy leánya, p. 46. 
21 Ibid.: p. 34—35. Kiemelés tőlem! 
22 Ibid.: p. 4.3. Kiemelés tőlem! 
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még „rendes emberek is", akik a kurzus számára — mert „rendes emberek" — 
nyilvánvalóan „egyéb akasztófa-címerei". 

A Heller-tragédiát, mint témát, egy Kálmány Lajos-ra emlékeztető falusi 
plébánossal vetteti fel, azzal, hogy véle annyit mondat: „Ezt még Turbóktól 
hallottam, isten nyugtassa szegényt."23 

És az író ekkor „divinációszerűen" érezte, hogy „ez a téma a végtelen lehe­
tőségek témája . . . " S miután nagyon röviden, de kicsit megmásítva elmondja 
Turbók festő tragédiáját, láttatja a milieu-t, hol a gyilkosság történt: „Előtér­
ben a nagyváros a maga hazug kultúrájával. A homloktérben a művész-zseni, 
akit legyűr a szerelem alsórendű ösztöne. Sötét hátterül az elmaradt falu, a kul-
túrsivatag, a maga úrgyülölö parasztjaival."2* 

íme, a valóságos helyzetkép, melyet a korabeli olvasó könnyen tarthatott 
afféle költői túlzásnak, s mert Szeged és Tápé viszonyítása helynevek nélkül 
történt, kevésbé volt veszedelmes az íróra nézve. 

Mórának megvan az a művészi képessége, hogy a saját szemével láttassa 
az olvasóval a világot, ugyanekkor véle bévülről jövő szavát hallattassa. Igyek­
szik nem tragikusan festeni a világot, és e kegyes „csalás" kontrasztja révén az 
még tragikusabbnak látszik. 

A forradalom sok helyt váratlanul érte a magyar falu népét, ritkán akadt 
irányító, okos munkás a paraszti tömegekben, így a jegyző úgy játszotta ki a 
rendeleteket és a szegényembereket, ahogy akarta. 

Minderről tudott Móra és az „humour noir" határait súroló keserűséggel 
mondatja el a plébánossal, mi történt a faluban a forradalom idején. 

A regény főhőse, Varga Márton (Móra) beszélget a plébánossal, és a for­
radalomra tereli a beszélgetést: 

— Igaz, kommunizmus. Itt is voltak vörösök? 
— Hát persze. Mindnyájan azok voltunk. A jegyző kidoboltatta, hogy 

ezentúl a szegények lesznek az urak, és ennek nagyon örült mindenki, mert itt 
mindenki szegény, s Istenes Tót András a két macskalovával már a patrícius 
osztályt képviseli. Akkor aztán összedoboltatta a jegyző a plebejusokat, akik­
nek semmi egyebük a rajtukvalón kívül, és kikérdezte tőlük, melyik közülök 
a legszegényebb ember. Kiderült, hogy Penecilus Dili Gergő, mert a többinek 
mindnyájának volt egy-két malackája, de Gergőnek az egyetlen malaca is 
megdöglött. „No hát akkor te lesz a népbiztos, Gergő fiam — mondta néki 
a jegyző —, ülj bele ide az én székembe és most már te igazgasd a népeket, én 
majd elmegyek kapálni." Kapálódzott szegény Gergő, de a kőszívű jegyző 
csak a vállát vonogatta. Ő nem tehet semmit, kijött a törvény Pestrül, benne 
van az újságokban is, hogy most az utolsókból lesznek az elsők, a legutolsók­
ból a legelsők, ha Gergő szabadulni akar, állítson maga helyett még utolsóbbat. 
Erre aztán kiderült Gergőnek az arca és ajánlotta népbiztosnak Énekes Pelyva 
Lázárt, aki még őnála is szegényebb, mert neki legalább megvan a két szeme, 
de Pelyva Lázár mind a két szemére vak, s bottal tapogatva jár koldulni. 
A jegyző elfogadta népbiztosnak Vak Lázárt, beültette az irodájába, kidobol­
tatta a népnek, hogy ezután minden ügyesbajos dolgukban a népbiztos elvtárs­
hoz forduljanak. 

— De hát a leszerelt katonák? Akik világot láttak, városba jártak, újságot 
olvastak. Azokat csak nem lehetett bolonddá tenni? 

23 Ibid.: p. 44. 
24 Ibid.: p. 45. 
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— Nem is akartuk. Elküldtük őket vöröskatonáknak. Mentek is bokrétás 
kalappal."25 

A forradalom alatti falu képe az író görbetüköréé. Humorának minden 
színárnyalatát villogtatja úgy, hogy az olvasó szeme belefájdul, szívével együtt. 
A forradalom, amelyről a magyar szegény nép annyit álmodott, végre megérke­
zett, és a nép nem tudott véle mit kezdeni, mint a mesebeli János a gazdagság­
gal és a szabadsággal. Sok helyt még a forradalom idején is kiszolgáltatottja és 
rászedettje maradt a szolgaság vámszedőinek. Mert „az emberek nem olyanok» 
amilyenek lehetnének, hanem olyanok, amilyenek lehetnek".26 

Móra egyik legkeserűbb bírálata akkor hangzik el, amikor Istenes Tót 
Andrást és Bibók sógort a Pallavicini őrgrófról beszélteti, és e beszélgetésből 
megtudjuk, hogy a Szeged környéki szegényparaszt számára a magyar törté­
nelem „Palovics úrral" kezdődik és végződik, . . . ugyanis Bibók sógor szerint 
itt már Árpád apánk idejében is „Palovics vót az úr". Sőt „az olyan nagy 
úr . . . , hogy ővégette nem lőhet hidat szolgalmazni a Tiszán". Istenes Tóth 
András szerint pedig „nem is lösz itt híd, akárki mit mond, még az öreg Palo­
vics él". 

Tudott dolog, Pallavicini őrgróf akadályozta meg, hogy az algyői vasúti 
hidat a közforgalom számára is megnyissák, mert a híd mellett közlekedő rend­
kívül primitív komp évente hatalmas jövedelmet biztosított számára. A víz­
állástól függően a kompon való közlekedés gyakran életveszélyes volt, és nem 
egyszer történt súlyos szerencsétlenség. Az e környéken élő szegényparasztnak 
külön adót is jelentett, ha az egyik partról a másikra kellett olykor naponként 
átjutnia. A kényszerű átkelésnek ez a primitív formája ezért is volt annyira fájó 
probléma számára. 

A kompon való közlekedés kényszerűsége és a híd használatának tilalma 
így szimbolizálja az író szemléletében is a feudális Magyarországot, hol a köz­
érdeket mindig alárendelték a hatalmasok, a gazdagok egyéni érdekeinek. 

„És ameddig az öreg Palovics él", azaz, amíg ez a rendszer marad, addig 
itt nem is lesz híd, amely a magyar népet egy új, egy igazabb, világgal össze­
kösse. A forradalmat eltiporták, s ezzel odalett annyi nagy álom, a híddal 
együtt. 

A humorban, a játékos és tettetett egyűgyűségben, mint a vízbe dobott 
kő, veszti súlyát a fenti társadalmi probléma, amelynek felvetéséhez 1922-ben 
nem mindennapi bátorság kellett. Szavak, gondolatok, érzelemvilág és világ­
nézet, múlt és jelen, élet és halál ütköznek össze e regényben, amely összeütkö­
zésből a humor szikraesője száll a magyar világ felett, melyről szomorúbb képet 
aligha festett író a húszas évek elején. 

„Belestünk a kapuhasadékon, otthon vannak-e. A konyhaküszöbön egy 
öreg asszony ült, szemét belemeresztve a vakító napba. 

— A felesége Mártának. Vak asszony, azért bír a napba nézni. 
Az öreget is megtaláltuk, gyékényponyván hevert az eperfa alatt, kis­

gyerek mászkált a lábánál, vézna, sápadt penészvirág, afféle anyagyász, fekete­
epres nemcsak a szája környéke, hanem a haja is. 

— Imriske — mondta neki halkan az öreg —, eredj oda öregszülédhez, hadd 
nézze mög, milyen szép kövér vagy. Csak állj elejbe, oszt ne szólj sömmit, csak 
csinálj így a képeddel, mint én, nézd-e. 

25 Ibid.: p. 102. 
26 Ibid.: p. 104. 
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Még az özvegy is megfelejtette egy percre az anyai büszkeségén esett sérel­
met, amint az öregre nézett, aki ráncos fehérsörtés két pofáját fölfújta, mint 
a kisgyerek, mikor locsolkodást játszik, és teleszedi vízzel a szá já t . . . A kicsi­
nek pedig tetszett a játék, kis pofácskáit ő is eredményesen gömbölygette, és 
mire odaállt a nagyanyja elé, akkorára olyan volt, mint egy eperlekvárból 
kimászott bambino. 

— No, öreganyja, nézd mög, milyen szép kövér unokád van neköd! — szólt 
oda Kakas Márta a vak asszonynak. Az pedig vakok módjára nézett: az ujjai 
hegyével kémlelte végig a felfújt arcocskát, és boldog megelégedéssel mondja: 

— Akár a töltött galamb. Ez mind ettül a finom epörtül van, ettül híznak 
a kacsák is."27 

Ehhez hasonlót az „humour noir" képviselői: Baudelaire, Tristan Cor­
bière, Alfred Jarry meg a többiek legvadabb fantáziájukban sem tudtak kita­
lálni. Ám, Mórának fantáziára sem volt szüksége, mert a magyar valóság 
minden képzeleten túltett. A forradalom ezért a „penészvirágért" is volt, aki 
sápadt, felfújt arcocskájával szimbóluma maradt a szegényparaszt elképzelhe­
tetlen nyomorúságának. A festő halála, illetve a Négy apának egy leánya 
mégis csak énregény. írónk első személyben mondja el, mi fáj néki, és fájdal­
mában sírva-zokogva öleli magához a kitaszítottakat, a meggyilkoltakat, a jog-
fosztottakat, a magyar jövő penészvirágait. Egyéni fájdalmának esti ködében 
olykor csak sejteti a magyar valóság kontúrjait, „Belisztezett képpel, csörgő­
sapkában" állt a közönség elé, „vigyorgó grimaszok közt szorongó szívvel"23 

fedte föl legbensőbb érzelmi világát, s mert nem tudta az igazságot a hazugság 
képzelmi szószával tálalni, nem hitték el néki, hogy az élet „hihetetlen éles­
látásúvá" tette, s hogy az ellenforradalom rendszerének, amíg él, ellensége 
maradt. Nem hitték neki. 

Ez volt a szerencséje. 

HUMOUR ET PROBLEMES CACHÉS DANS U N ROMAN DE FERENC MÓRA 

par 

László Madácsy 

Après la chute de la révolution hongroise de 1919, la terreur blanche sévit pendant 
des années dans toute la Hongrie. 

Au mois de juin de l'année 1921, un peintre hongrois, nommé Ödön Heller en a été 
victime, assassiné à Tápé, près de Szeged, par les bourreaux d'un détachement de l'armée 
blanche de Horthy. Les assassins restent inconnus. Deux paysans, le frère et le mari d'une 
belle femme, modèle de la victime sont soupçonnés de l'assassinat, mait bientôt acquittés pour 
insuffisance de preuves. Ferenc Móra, écrivain de Szeged, compromis pour son attitude révo­
lutionnaire, ami de la victime se fait un devoir de consacrer le souvenir de la révolution 
et la fin tragique du peintre. 

Mais comment? Lui, il est traqué par les contrerévolutionnaires, révéler le secret de 
l'assassinat, ce serait un suicide et pour faire son roman il recourt à la plaisanterie pour 
y cacher les problèmes politiques et sociaux de son temps et il place son ouvrage sous 
l'invocation de Paracelse: „Souvent il n'y a rien dessus, tout est dessous, cherchez." 

Et voilà, il nous est né en 1922, un roman intéressant et à la fois étrange, intitulé 
„La mort du peintre", compris de travers par les critiques contemporains. Rien de plus 
difficile que de comprendre un écrivain qui plaisante dans la douleur. Il feint de ne „surtout 
pas prendre la chose au tragique". Notre romancier veut dire tout ce qu'il y a à dire au 
moment donné, mais il a des difficultés qui viennent de son objet même, de la réalité 
humaine. 

27 Ibid.: p. 128—129. 
28 Ibid.: p. 318—319. 
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Il lui est défendu d'écrire la vérité concernant la mort de son ami, d'évoquer les 
souvenirs de la révolution, de faire la critique de sa société contemporaine, et malgré tout,, 
il le fait à l'aide de son humour jailli du choc de ses sentiments et de ses pensées. 

L'auteur de cet article révèle le „secret" du romancier et constate que la forme du 
roman résulte d'une exigeance du contenu; „c'est un moule que se moule et non qui moule"; 
et que le style du roman a pour fonction d'être révélateur, l'expression dépend de ce qui 
est à exprimer. 

Il se permet de remarquer pour conclusion: ce n'est pas la structure même du temps 
qui est mise en question dans le roman de Móra, c'est la psyhologie de ses personnages.. 
Il ne faut pas y chercher une interprétation philosophique, mais un sentiment qui peut réelle­
ment exister dans les consciences. 

C'est un éclat de rire mêlé d'un cri de douleur dans le désespoir. 
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