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RÁKOS SÁNDOR (VÁLOGATOTT VERSEK)  

 

(Kossuth-díjas írók sorozat. Pécs, Alexandra Kiadó, 
évszám nélkül) 

 
STURM LÁSZLÓ 

 
     Helyes, hogy a válogatás a költő negyedik kötetével indul, mert az 1959-es Szegények 
vonulásában már jelentős versek vannak. Az szintén helyes, hogy a korábbi könyvekből is 
olvashatunk hátul néhány darabot, mert azok között is találhatóak érdekes, tehetségre 
valló és a későbbieket előlegező művek. A válogató (Tomaj Attila) elég bőven merített az 
életműből. Nem csak a maradandó alkotások kaptak helyet a könyvben, hanem a gondo-
latilag-tematikailag jellemzőek és a részben sikerültek közül is sok. Így jobban kirajzolódik 
a pályaív, könnyebben megragadható a világszemléleti háttér, de hamarabb kiderül az is, 
hogy Rákos „csak” jelentős, jó költő, nem tartozik az elsőrangú klasszikusok közé. Hogy 
érdemes-e a kettőt megkülönböztetni? Néha igen, de ez nem változtat azon, hogy a ki-
sebb nagyokra is oda kell figyelni. 
     A kötet élére helyezett Lefojtva, rejtve programként fogalmazza meg az állandó válto-
zás vágyát. És valóban, Rákos költészetének szembeötlő sajátossága a változatosság, a 
korszakonkénti megújulás. A hosszan áradó, Füst Milán-i kántálású szabadversek, a né-
hány sorra (vagy szóra) visszametszett „versmagsűrítmények”, a nagyobb verskompozíci-
ók, a szerepversek, a kortársakat, elődöket megidéző tisztelgések és a szándékoltan 
bumfordi groteszk karnevalizmus, ha nem is szigorúan elkülönülve, de meglehetős szabá-
lyossággal követik egymást, szinte fölkínálva az életművet a korszakolásra. A témák köre 
szintén igen tágas. A szegénység, a városi és a vidéki élet, a kozmosz és a káosz, az em-
beri együttlét különböző formái, a történelem, a mítosz, az öregség, az Isten léte (az 
egész pályát meghatározó kétely a legutolsó versben alakul megtérésszerű bizalommá) – 
ezek azok az átfogó témák, amelyek segítenek némi rendszert teremteni a megidézett tár-
gyak, helyzetek, jelenségek, személyek gazdagságában.  
     Az életmű fő összetartója azonban az a gondolati mag, amely koronként más-más 
megvilágításba kerül, de végig változatlan és középponti marad. Rákos számára a létezés 
kettősségként ragadható meg: emberi és emberen túli kettősségeként. Viszonyuk és mi-
benlétük az a probléma, amely minden verse mélyén kitapintható. A alkotói siker és ku-
darc végső alapja is itt kereshető: a nagy versekben a költő átérzi és átérezteti, hogy ez a 
kettősség az élet lényegéhez vezet, és mint a kétség és a remény távlatait egyaránt fel-
nyitó kérdés, ha racionális bizonyosságot nem is ad, de képes részeltetni, ha csak átme-
netileg is, a teljesség valamiféle tapasztalatából. Rákos azonban gyakran rövidre zárja a 
feszültséget. Ilyenkor a vers egy-egy gondolati megoldás puszta felcicomázása. A szelle-
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mesnek szánt vagy heroikusan rezignált gesztusok az igazi költészet tétjéhez képest 
mindenképpen laposnak bizonyulnak. Az igazi költészet megjárja az eszmélkedés szaka-
dékait és magasságait, Rákos ezeket gyakran kikerüli és csak panaszkodik, ijesztget, un-
dorodik, illetve puffogtatja egy elvont humanizmus sírós-dacos jelszavait (Gilgames fagga-
tása, Üzenet csillagtávolból, Üzenet a vadásznak stb.). Néha poénba fullasztja az egyéb-
ként nem mindig sivár verset (még a Senki úr Semmibe indul befejezése sem áll minden 
gyanú fölött), néha önmaga mesterséges megemelésével igyekszik valami prófétáló több-
letet sugallni a sablonok mögé (Ars Poetica). Végső soron úgy tűnik, hogy Rákos nem tu-
dott egészen megszabadulni kora sallangjaitól. Többször beéri azzal, hogy rámutasson a 
kötelező optimizmussal, problémátlansággal szembeállítható ellentétek makacs jelenlété-
re. Odamondogat, ahelyett, hogy kidolgozná, föltárná, magára venné az ellentéteket. Túl 
hamar lemond feloldhatóságukról, és így elesik attól, hogy legalább feloldhatatlanságuk 
egyediségén keresztül fogalmazza meg az általános törvényt. Az egyedi nélkül pedig az 
általános nem lehet egyetemessé. A sablonos ellentétek sokasága rontja le Rákos szá-
mos versét vagy azok részleteit. Még a kései költemények sem mentesek tőlük: „hős is 
menekülő is – ez vagyok” (A merengőhöz), „fele égben fele pokolban” (Jövőtlenítés). In-
terjúiból és műhelytanulmányaiból – vagy akár módszeres megújulásaiból – arra követ-
keztethetünk, hogy a költő érezte a felemásságot műveiben, de azt elsősorban technikai 
kérdésnek tartotta. A radikális gondolati tisztázás helyett túl sokat bízott az olyan fogások-
ra, mint a sorközi cezúra beiktatása vagy a központozás kiiktatása. A jelentésteli csend és 
a sokirányú kapcsolatok kiterjesztésében valóban szerepet kaphatnak az ilyen eszközök, 
a dolog azonban nem itt dől el, hanem a jelentésteli szó és a határozott meglátások köze-
gében. Ha itt zavar támad, azt semmilyen fogás nem szünteti meg, legfeljebb csak leplez-
geti. 
     Aránytalannak látszó terjedelemben foglalkoztam az életmű hibáival. Ám talán sikerült 
érzékeltetni, mit értettem azon, hogy Rákos jó, de nem nagy költő, és ezáltal egy kicsit 
általában is megközelíthetővé tenni a két fogalmat és felismerni a közöttük húzódó vékony 
és szeszélyesen kanyargó vonalat. Amit a kiemelkedő művek talán át is lépnek. Lássuk, 
hogyan. 
     Rákos költészetében az emberin túlinak betörését az emberibe többször érzékelteti – a 
kő vagy a víz lezúdulását idéző – robaj, dübörgés. A Szegények vonulásában a legelvon-
tabb (az idő) és a legkonkrétabb (a kő) összekapcsolódása elvezet a végső idegenség-
hez, a halálhoz: „Az idő, mint a dördülő hegyomlás, sziklákkal betemet népeket, városo-
kat, / … / az eleven húst halál tapossa szüntelenül”. Az elmúlással való szembenézés a 
halandót kozmikus távlatokra döbbenti, amelyeket a költő leginkább a mítosz segítségével 
tud kifejezni. Rákos számára – mint a sumer eposz fordítójának – adódott Gilgames alak-
ja. A Gilgames a sivatagban című hosszúversben – amely üdítő kivételt jelent a hasonló 
kompozíciók modoros csináltsága alól – a fenyegetés mint bent lévő, mint az emberiből 
kizárhatatlan ismerszik fel: „a csönd robaja ébresztett föl / a szív dobaja ébresztett föl / tíz-
szer száz kovács pörölye az üllőt / tízszer száz vihar mennyköve a földet / a szív dobaja 
ébresztett föl / a csönd robaja ébresztett föl // árnyékom az üldözőm utólért”. Még ugyan-
ennél a motívumnál (a robajnál) maradva azonban olyan példát is találunk, amikor az ide-
gen és a saját találkozása nem a rajtaütő ellenséget idézi, hanem a harmónia lehetősé-
gét, a mulandóság legyőzését kínálja: „vízesés karcsú döreje / Karsztom szomjas köveire 
/ gyöngytajtékos lovaival / rámzúduló tengerrobaj / /…/ tengertánccal együtemű / az isten-
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nel egyidejű / kezdete-vége-nincs örök / ringatózás két part között / hintázó csillagok alatt 
/ biccenő pólusok fölött” (Hullámverés). 
     Az emberen túli „törvény”-ként jelenik meg. A négy alapelem sokszor mint a törvény 
különböző megnyilvánulása értelmezhető. Az ellenállhatatlan hatalom a tűzben felfoko-
zottságként, szenvedélyként nyilatkozik meg (Fák, viharban), a levegőben megfoghatat-
lanságként, mindenütt jelenvalóságként (A szél, Artemisz alszik), a vízben önmaga pa-
rancsát betöltő tökéletes engedelmességként (Vízcsepp a sziklafalon: „érzékeny orral szi-
matolja / merre gördüljön le a ferde sík / hajlás-szögének törvénye szerint / időtlen moz-
gás / meg-nem-szakadó folytonosság / föld se volt még s ő már igen / lakatlan csillagokon 
/ a teremtés ősképlete / ember előtti ember utáni / galaktikánk anyaméhében / az élet 
magzat-moccanása”). A föld mint föld gyöngédebben, mint (terméketlen, kemény) kő 
reménytelenebbül oltja ki az emberit: „Jobb lett volna rejtőznöm a sötétben, / földdel fö-
dötten, mozdulatlanul, / örök nemlétre eltökélten, / míg hiányomra korok sara hull…” (Tá-
guló körök 2.); „se itt se ott sehonnan sehova/ lélekcsorbító törvény erejét / meg nem 
törhettem pedig úgy akartam/ mint senki soha még/ álom volt feledésre érett / nyugtass 
csak nyugtass / elmúlik senkinek se fáj / kövek szívják föl útjaimat” (Úgy akartam). Az em-
beren túli azonban, mint már volt róla szó, nem csak fenyegetést jelenthet, hanem re-
ményt is. A motívumok is sokszor kétarcúak. Például a csönd. Félelmetes a Gilgames a 
sivatagban idézett részletében, a „felismerés iszonyatát” kíséri a Kiáltásnyi csöndben, az 
Önarcképben, A lélekben, az Ölelkezőkben viszont a kegyelem jele. A szegénység (mint 
a „meztelen” létezés vállalása) sem egyértelműen nyomorúság, a kiszolgáltatottság a jó 
beáramlását is elősegítheti (például a Berda-liturgiákban). A racionális logika ide-oda há-
nyódik remény és kétség, diadal és kétségbeesés között. A paradoxon azonban képes 
mindezt együtt érzékeltetni a kötet legrövidebb, a címmel együtt (Búcsú) összesen há-
romszavas versében: „hozzád távolodom”. 
     A személytelen folyton fölsebzi a személyest, de ez a férfikor számára nem szükség-
szerűen a megsemmisítő kudarc előhírnöke. Üdvös kihívás is lehet, amely arra készteti, 
hogy egyéni életét az egyetemes távlathoz szabja. Jelentős vers ebben a csoportban pél-
dául a Továbbélés vagy A test békéje. Az utóbbi – amelyet Picassónak ajánl a szerző – a 
művészet lényegét szintén az emberi világnak a törvényhez igazításában látja: „kegyetlen 
hideg vonalak / egymást metsző élei / hasogatják föl a tér meztelen / testét a szél húsát / 
a napsütés piros idegrostjait / s bennünket is anatómiai pontossággal / lemetszett fej kö-
zepén könnyed vonallal / kettévágva mint a kókuszdió / félgömbje egy guruló mellre gör-
dül / a sután forgó két félgömb összetapad / vagy a fejtető mint egy kúpszelet / kihasított 
öl vér-ragacsos háromszögére zuhan / vagy az elgurult szem alulról fölfelé lassan / csiga-
ként egy lábszárra kúszik / vagy levágott fül a kiszakadt szív dobverőjén / így találjuk meg 
egymást ízenként szétszabdalt / húsok mozaikrészecskéiből így épül / hideg kegyetlen 
vonalak közt / a béke”. 
     Az ötvenes évek végétől a hetvenes évek elejéig a kozmosszal, az archetípusokkal va-
ló közvetlen szembesülés alakítja Rákos verseit. A hetvenes évek elejével kezdődő kö-
rülbelül évtizednyi pályaszakaszt a – legtöbbször Berda József és Catullus bőrébe búvó – 
szerepjáték uralja. Ezekben a versekben a kozmikus lépték emberivé szelídül (hasonló 
folyamatot mutat be a Mérték című költemény). A hatalmas távlatok végleteiben csapongó 
miután belátta, hogy „hiábavaló kérdések pörölye zúzza meg életünket” (Gilgames a si-
vatagban), igyekszik visszanyerni és kiélvezni önmaga töretlenségét, amíg lehet. Berda 
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derűsen hedonista és Catullus szenvedélyesen bölcs életöröme ugyanaz a kísérlet két 
vérmérsékletre vetítve. A költő korábban az értelmi felismeréstől várta a személyiség har-
móniáját, itt a testre ügyelve igyekszik azt elérni: „Gyávák vagytok megcirógatni szegény / 
testi magatokat – és ha mégis, / büntetésből később / keresztre szögezitek. / Két komisz 
társbérlő, nem fér össze/ ruhátokban a test meg a lélek, / ahelyett, hogy okos szeretők-
ként / dédelgetnék-cirógatnák egymást” (Irgalmat magatoknak!). A szerepek a kínzó kér-
déseket elfeledni, elodázni segítenek, illetve játékosan kipróbálni a felötlő válaszlehetősé-
geket. A játékosság a későbbiekben is megmarad, de szerep nélkül már nem ígér többet, 
mint „egy percnyi enyhületet békét” (Végjáték). 
     Az utolsó évtized művei közül két verstípus érdemel különös figyelmet. Az egykori pá-
lyatársakra emlékező költemények az ember és ember közötti igazi találkozásokat egy-
fajta beteljesedésnek mutatják, másrészt a valamikori jelenlét nyomait keresik. A verscso-
portot mintegy elő- és utóhangként keretező két vers két különböző választ kínál a kere-
sőnek. Az Elsüllyedt városok azt sugallja, hogy az elmúlásé a végső szó. A Majd is meg-
engedi ezt az értelmezést, de a lezáró sorok himnikusságában inkább ígéret van: „majd 
száraz lábbal járni a vízen/ majd átlépni a nyíló végtelenbe”. 
     A másik verscsoport témája az öregség, amely groteszk bohócszerepként, bábfigura-
szerű létezésként jelenik meg. A személytelen kihívása, ami korábban még sokszor fel-
fokozta a személyiséget, az öregkort már csak lenyomja, megszállja. Visszatekintve az 
egész életre rávetül ez a szemlélet, és minden látszólagos önállóságot öncsalásként lep-
lez le. Ám akármilyen kegyetlen illúziótlansággal mutatja a költő a teljes kiüresedést, mé-
giscsak fölvillan a remény a személyiség megőrizhetőségére: „gyöngeségem téged Böl-
cset idéz meg / tanulni vágyván példádból halált // megvető (drága áron vett) nyugalmat / 
elkotródnak a gyávító hatalmak / attól aki önmagára talál” (Betegágyból a halott Szabó Lő-
rinchez). És van egy ennél gyakoribb, nagyobb remény is, hogy a veszteség mélyén majd 
a menekvés tűnik elő, hogy az ürességbe majd a kegyelem áramlik be. Az Áldassék a 
verő kéz félénk bizalma Rákos utolsó versében, a halálos ágyon lediktált Zsoltárban bi-
zonyossággá erősödik. Ez hát az utolsó szó. Az olvasó pedig töprenghet magában, vajon 
az utolsó szóban tényleg, végleg egymásra talált-e költészet és valóság igazsága. 

 
 

 
 

 


