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AZ ANNA-ÉRZÉST HIÁBA FÖLDELED! 

 

ÁFRA JÁNOS 

 

„S magam vagyok magamnak boldog emlék” 
Juhász Gyula 

 
„Ó, lepedőre lövellő emlék” 

Orbán János Dénes 

 
     Az „emlékezés kését” több éves hallgatás után újra magához ragadó Farkas Wellmann 
Endre Az Anna-érzés, avagy a bérgyíkos éjszakája (2004) című kötetében a nőt fektette 
boncasztalra. Azt a nőt, akinek neve héber gyökereiben a „kegyelem, Isten kegyelme, báj, 
kellem, kecsesség” jelentést hordozza. Formálódó mítosza pedig anyanyelvi irodalmunk-
ban Balassitól Juhász Gyulán át Orbán János Dénesig folyamatos alakulásban volt eddig 
is… A textusok láncolata újabb és újabb réteget halmozott az Anna név köré, sokszoro-
san felülírva a mögötte húzódó alapstruktúrát, s ez korunk magyar nyelvű irodalmában 
mondhatni, hogy direkt, vezérelt folyamattá vált. A Wellmann-kötet opusaiban pedig Lo-
szevvel élve: „a mítosz – a kifejtett mágikus név”, a szavakba öntött személyes történelem 
látszik kibontakozni.1 A Postajátékban például a levél textusa szimbolizálja a nő mondata-
iból való rekonstruálhatóságát – „aztán levél jött, bár napokat késett / írtál ezt-azt, de fel-
ismertem / benne neved és nevetésed”. 
      Az „Anna” név a kötetcímben tehát nyilvánvalóan nem egy konkrét individuumot jelöl, 
sokkal inkább általános érvényű, a folytonos és párhuzamos konstruálódás és dekonstru-
álódás állapotában lévő nőt, akár a megszemélyesített felejtést is szimbolizálhatja. Vele 
szemben „a bérgyíkos” sokrétű jelentéstartama mögött többek közt magát az emlékező 
költői ént ismerhetjük fel, aki „titkokat őriz” (A bérgyíkos) és próbálja feltárni a „nyomokat a 
léten” (Postajáték), hisz tudatában processzusként van meg a nő (perszóna?), mint meg-
nyilvánulások halmaza. 
     A címlapon vörös rózsákkal és margarétákkal övezett, szeplős, női arcot láthatunk… 
pontosabban csak a felét, a másik oldalról az imaginárius térben „a bérgyíkos” már vélhe-
tően lehámozta a bőrt, láthatóvá téve az izmokat, ereket, és a mélyen ülő szemgödröt, 
melyben – ha véresen is – de pislákol még a kék női szem. Kopacz Attila hatásvadász, 
Amerikai psychot idéző borítóterve már önmagában sokat elmond, és képes dialektikus 
kapcsolatot teremteni a szöveghalmazzal is. Nem pusztán illusztrál állóképpé merevítve 

                                                 
1 Alekszej LOSZEV: A mítosz dialektikája. Bp. 2000. Európa Könyvkiadó, 272., 274. 
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valamelyik vers jelenetét, sokkal inkább hozzá tesz a poémákhoz, tágítja azok interpretá-
ciós terét. Mintha sokszor épp ez a korántsem leányregénybe illő grafika szolgálna inter-
fészként a kötetcím és az egyes művek közt. Ennek fényében A lélek röntgenképében 
olvasható sorok horrorisztikus erőt nyernek – „felfekszel szívem mint egy kis halott / s én 
úgy gyalázom tested / mint kiéhezett férfi s elhagyott / vadállat ki ételéért reszket”. Mikor 
az erotikus értelmezési távlat mögül megjelenik a költői szerepjátszás szószerintisége, az 
üzenet a pornográfia és a kannibalizmus között kezd oszcillálni és Bret Easton Ellis Ame-
rikai Psychoja tűnik át immár a sorokon is, ezzel pszichopatológiai távlatot adva a bérgyí-
kos (?) mondatainak. Az apró nyomokból összeállítható a gyilkosság képe? De egyáltalán 
ki a detektív? A nyomkereső kritikus, aki megpróbálja összerakni (az emlékek) darabjaiból 
a felboncolt nőt, a viszonyt, a már kihűlt szemekben pedig igyekszik felfedezni a vissza-
tükröződő bérgyíkost? 
     Az Anna-érzés… már-már dependens viszonyt mutat Orbán János Dénes (OJD) Anna 
egy pesti bárban (2002) című három kötetet egybefogó, gyűjteményes munkájával.2 
Allúziók sokasága tanúskodik a költőtárs és barát hatásáról. OJD poétikája a szerelmi 
költészet újraértelmezhetősége mentén szerveződik, erőteljes formai virtuozitással páro-
sulva3, ugyanakkor ezt Wellmannról is elmondhatjuk. A szerelmi költészet trivializálása, az 
„istenes” versrészletek laicizálása, alulretorizálása nála még nyomatékosabban teret nyer. 
Halottak napja című félrímes négysorosa például egy oximoront is magában rejtő hason-
lattal állítja párhuzamba a bérgyíkost Istennel: „a bérgyíkos ilyenkor megpihen / mint Isten 
ama hetedik napon”… Az ilyen mondatok mögül gyakran felsejlik egy kortárs hatása is… 
     A már említett OJD versgyűjtemény hátoldalán Faludy György méltatja annak alkotóját, 
még a borító elején egy festett (és feslett?) női arc látható, más mint Az Anna-érzés… 
címlapjáról arcunkba meredő nőé, mégis párhuzamba állítható vele. Az Anna egy pesti 
bárban „címlaplányának” balszeme kancsal, és rezignáltságot sugárzó, s ettől már csak 
egy lépés az eltorzulás, ami Wellmann kötetén később jelentkezik. Nem csak a figurák, de 
a versek is erős kontextuális konvergenciáról, motívumbeli párhuzamokról tanúskodnak. 
Ez sokszor annyira nyilvánvaló, ami felveti annak lehetőségét is, hogy a két szerző tuda-
tosan megkomponált „Anna-haláltáncáról” van szó – ezt az alábbi idézetekkel igyekszek 
majd alátámasztani… Hiszen az Anna egy pesti Bárban (2003) a Kolozsvárott megjelent 
Párbaj a Grand-Hotelben (2000) anyagának alig kiegészített változata, és valójában a 
köztük felfedezhető néhány eltérés4 a címváltozást önmagában nem magyarázza. 
     A két „Anna-kötet” közti teméntelen párhuzamból pedig csak hogy néhányat említsek: 
Nagy László allúziók hasonlósága fedezhető fel OJD Ó, én hatalmas asszonyom című 
verse („Ki lép át értem árkot, bokrot? / A szögesdrótból ki köt csokrot?”) és Wellmann  
Vérszegénye között („szomorú, szürke kutyám, a szabadság / vízen él, és nem ugat a 
holdra. / És nem őriz, nem óv meg semmitől”). Az emlékezés és felejtés többféle kontex-
tusban jelentkező toposza Wellmann kötetének meghatározó motívumává emelkedik. 
Arany János Ágnes asszonya is feltűnik mindkét szerzőnél, OJD Egy ballada redukciójá-
val adja annak parafrázisát az olvasó kezébe, a vers témáját aktualizálva („mosógép”; 

                                                 
2 A három kötet: Hümériáda (1995), A találkozás elkerülhetetlen (1996), Hivatalnok-líra (1999). 
3 H. NAGY Péter: Interszexualitás. = Alföld, 2001/4. 93–96. 
4 A témával kapcsolatban részletesen lásd: FRIED István: „Érted a lírám akármit átlép”. = Új Forrás, 
2002/9. 56–66. 
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„Ágnes nem meri kikapcsolni”). Wellmannál pedig Az árny ki egykor „O.J.D.-nek” ajánlott 
poémájának részeként jelenik meg az Arany allúzió: „ki trófeának szégyen / és nőnek túl 
kevés volt / és nem maradt utána / csak lepedőn a vérfolt”. Képletesen szólva a Wellmann 
kötetben már nem a véres lepedő, hanem a papírlapok kezdenek foszladozni az át- és 
szétírások sokaságától. 
      Wellmann Hazug férfi monológjában ezt írja: „minden szerelmem rothadás / tág repe-
dés a léten / ahol – ha álruhában is – / de van még visszatértem”; „és nem hiszem, hogy 
képes lesz majd férfi / áthangolni a lopott dallamot”. Mindez rímel OJD Tudom, hogy egy 
szavamra jönne című versére, melyben ilyen sorokat olvashatunk – „Szétrágom lelkét, 
mint a moly. / Hiába szól a báva tangó, / táncoltathatja férfi, száz, / arcán csak festék a 
mosoly. / Én forgatom bentről, a bangó, / kinek először vétkezett”. Mindkét költő sajátos 
szómágiával akarja helyét továbbra is fenntartani a nő emlékezetében: OJD lírai énje 
egyenesen okkultistaként nyilvánul meg, saját omnipotenciáját hangsúlyozva: „Hiába ül a 
kocsma mélyén, / asztal alatt hiába fogják, / ha feketén leszáll az éj, én / megidézem fa-
rát, a combját.”; Wellmann költői énje pedig az emlékeztetés módszerét választja: „– Em-
lékszel még? Pár pohár / vagy pár üveg a rubintvörösből és szeretkezés ezt írja s így a 
számla”. OJD verszárlata a nő apoteózisaként interpretálható, mely azonban szintén a 
megidéző nő feletti autoritását fémjelezi: „És földereng mindjárt az arc is, / s a túlvilági 
fény a szemben, / igazi nevén szólítom meg, / s már itt áll égi mása szemben.” 
     A két poéma idézetei mögött ismét egy korábbi pretextust ismerhetünk fel, mégpedig 
Juhász Gyula Ancsa szolgálójának szövegrészeit: „A kis végváros vendéglője mélyén / A 
söntés rejtekén élt Ancsa lelkem / S csodálkozott boros, bús éjek éjén”; „Egy-két vad ven-
dég megölelte néha / S idegen szókat suttogott fülébe / És Ancsa hallgatott”. A forrásszö-
veg rezignált, balladásan mesélő hangnemétől elszakadva, annak részleteit hisztézissé 
fejlesztve Wellmann összecsengő parafrázisokkal könnyűvérűnek bélyegzi meg az egyko-
ri szeretőt/érzelmet: „szerelmünk ortopéd-cipőben: / egy szürke sanzon a kuplerájban”; „sze-
relmem bordélymű hazugság”; „ki testedet megbassza megkeféli / és bőrödbe csókolja az 
érzést / leróva köreit s hogy imádd a penzumot”. 
     Bár a kötetindító vers, az Ars teoretica azt explicitálja, hogy „hiába is vágynánk meste-
rekre”, az Anna-érzés… szövevényes pretextusokat mozgat meg és Ingarden fogalmával 
élve a költő preesztétikai viszonyát összegzi5 („tudom hogy él a líra: / a műfaj nem ismer 
gyásznapot”). Ezzel párhuzamosan A vágy visszakézből (1999) és a Kulipendium (1999) 
lapjairól már ismert témához visszatérve a meghalt Gadamert kárhoztatja a korábbiaktól 
kissé visszafogottabb hangnemben: „látod Gadamer / látod, baszhatod / hogy próbáltál 
tanítani”. De a költő nem kíméli a megboldogult teoretikus hagyatékát sem, ironikusan utal 
Az igazság és módszer (1960) című főművére: „gyatra, ami ránk maradt” és „tudjuk, hogy 
pocsék a módszer”. A jelentés egy másik síkján „ami ránk maradt / a vigasság és az Óv-
szer” – a lét metaforájaként jelenik meg s egyben saját pretextusra is utal, mely A vágy 
visszakézből lapjain volt olvasható, épp a kötet címadó négysorosában: „szorít a lét e 
rossz koton”. A lét ilyen metaforizálásával OJD-nél is találkozhatunk, az Anna egy pesti 
Bárban kötetnyitó-versében: „Habár a lét csak egy fakó zokni, / neonként is tud ám ra-

                                                 
5 Ian MACLEAN: Olvasás és értelmezés. = Bevezetés a modern irodalomelméletbe. Bp. 1999. Osiris, 
145. 
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gyogni” (Intró: A Szappan-repp). Itt a Wellmann kötetcímhez visszakanyarodva felvetődik 
annak lehetősége, hogy már a kötetindító versben azonosítsuk a bérgyíkos áldozatát, a 
már nem elmélkedő Gadamert… A gondolkodást megszemélyesítő alak tehát lehet egy-
szerre bérgyí(l)kos és áldozat? 
     A „Bella Sára születésére” ajánlott Hallgatás helyett témája mögül Balassi Bálint egyik 
verse sejlik fel, melyben Az hét planétákhoz hasonlítja Juliát. A reneszánsz lírikus Lo-
sonczy Anna és hét bolygó közt fedez fel analógiát és a lezáró frázisban útmutatást ad 
Júlia megismeréséhez: „Jó és nagy szép voltát áldott Juliának / ha ki tudni akarod, / Égi 
planétának gondold ő mivoltát”. Wellmann lírai énje redukálva követi a neoplatonista jel-
legű forgatókönyvet („mint csillagász a csillagot / fürkészlek néma éjszakába”), de ráesz-
mél az emlékezés esetleges voltára, hogy „távcsövében torzít / sorsának furcsa optikája” 
„mert mit kívülről szemlél / az nem lehet sajátja”. Hasonló filozófiai mondandót közvetít a 
páros rímes felezőnyolcasokból építkező parabola-szerű Gyerekvers, amiben vélhetően 
Gadamerrel szemben foglal állást, aki szerint az értelmezés nem szubjektív, hanem ha-
gyománytörténeti beágyazottságú interszubjektív aktus.6 Wellmann az individuum egyedi-
ségét, az erdélyi transzközép tágra szabott ideológiájára jellemző szubjektivizmust, a 
perspektíva esetlegességét hangsúlyozza, „mert a jobb part ama balról, /jobbnak tűnik, de 
ha jobbról / / néznél át a túlsó partra, emez lenne a jobb partja”. De ezek a gondolatok 
transzcendens konklúzióra vezetnek ki a vers utolsó soraiban, melyek a platonikus életbe-
vetettség érzetét idézik: „s rádöbben, hogy a víz foglya, / mely életét összefogja.” A kötet 
pedig valóban játékban tartja az anamnézis örök problémáját. Például A lélek röntgenké-
peinek első sorai ad absurdum rájátszanak a neoplatonista világszemléletre, mely a korai 
gnoszticizmussal és a keresztény misztikával is rokonságot mutat: „Eddig titokban csal-
tam / veled az öröklétet, / mondta barátom, s / hogy minden megcsalásban, / mint egész a 
másban, / magára lel a férfi.” 
     Egyúttal az a Wittgenstein által felvázolt probléma is visszatérően megjelenik, mely 
szerint az emberi egzisztenciát lényegileg meghatározó, nem tárgyi dolgok szavakkal 
leképezhetetlenek, mert a nyelv csak a tárgyi világról szólhat. Wellmann azzal teremt de-
presszív, önellentmondásos közeget Az Anna-érzés… lapjain, hogy felveti saját kísérleté-
nek lehetetlenségét. A Jónás álmában „szétmálló asszonyarc, s szavak” egyben a felejtés 
elkerülhetetlenségét jelentik. A Később pedigben ismét Jónás alakja közvetíti a wiittgen-
steini (és valójában sokkal régebbre visszamutató) problémát: „Uram, te ismered ezt a 
nyelvet? // S nem válaszolt neki az Úr. / Mert nem ismerte ezt a nyelvet.” Itt válik érthető-
vé, hogy miért válik saját bérgyíkosává a kritikus: mikor megérteni próbálja, mindig félre is 
érti a szövegeket, melyek létrehozása és befogadása is szubjektumhoz kötött, interaktív 
folyamat, amiben ugyan az intuíciók is szerepet kapnak. A Panoptikum című vers tanúsá-
ga szerint az emlékekből építkező nyelv nem is vezethet el a végső boldogsághoz: „és 
megmaradt mégis / mit magamban hordok / a szó, amelytől senki / és én sem lettem bol-
dog”. A vers végi ajánlásban szereplő „herceg” szó pedig újabb OJD szöveget hoz játékba 
(Herceg, hátha a holló is eljő!), mely szintén az említett filozófiai problémát világítja meg: 
„A túlvilág szavát nem hagyhatod / szobádba törni, testté ne legyen / az Ige: semmi”. A 
Herceg, hátha az ige is eljő!” pedig címében feszegeti ezt a gondolatkört és más utalással 

                                                 
6 Uo. 153. 
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is („Gyomrom / a cethalat emészti”) hozzákapcsolódik a később Wellmann által is boncol-
gatott bibliai toposzhoz és Jónás történetén keresztül egyben Babits Mihályhoz is. Babits 
biográfiájában Wellmann minden jel szerint ininspiráló elemekre lelt, különösen a Jónás 
könyve keletkezési időszakában történt életrajzi eseményekben. A gégerákkal és műtéttel 
szembenéző Babits Balázsolás című versében említett torokgyíkjából könnyen deriválható 
a Wellmann-kötet címében szereplő „bérgyíkos”, akinek alakja a Genezis csúszómászóját 
is megidézi! A „bérgyíkos”, aki megfojt, aki a pusztulásba taszít… A héber mitológia ta-
nulsága szerint mélybe zuhanása előtt a „hajnal fia” (Helel/Lucifer) Isten egyik arkangyala 
volt7, ez a kontextus adja a következő sorok értelmét: „A bérgyíkos titkokat őriz / arcát a 
tükör nem mutatja: / de Istennek bérence ő is.” 
     Ahogy Az itthagyottak balladájából nyíló értelmezési távlat mutatja, Wellmann próbálja 
leolvasni, amit Isten beírt „a vergődés mögé / ezüst betűkkel”, az „égi kotta perverz fordí-
tottját”. A misztériumok laicizálása valóban megmutatkozik ebben a versben is: „kimond-
hatod a legvégsők holottját // s ez már az Isten mindkét oldala / szopod vagy nyalod: egy-
remegy / ha magából bármit beléd oltana…” Sortördeléstől függetlenül a feltűnő és eltűnő 
félrímek adják a ritmust, ahogy Wellmann legtöbb versében. Ezt erősítik az egymás mellé 
állított analógiák és ellentétek, mint a „még egy mozdulat, egy moccanás / aztán a sem-
mi”; „utcalámpák és csillagok”; „vagyok és nem vagyok”; „féltés és félelem”; „látás és látle-
let”. Farkas Wellmann Endre a beágyazott költői világok hagyományaiból építkezve, azo-
kat új megközelítésbe helyezve teremt reflexív lírát, mikor a relativitás jegyében még a 
mívességet is provokatív, obszcén fordulatokkal ellenpontozza, akárcsak a transzközép 
(Előretolt Helyőrség) más szerzői.8 
     A kötet végéhez közeledve azonban egy prózai írás, R. P. baronesse kései triptichonja 
szakítja meg a mű egészének folytonosságát. A tragikus sorsú Radák Pólika halálának 
200. évfordulója alkalmából íródott három poéma előszava erősen elüt a kötet egésztől, 
viszont fontos adalékot közöl a témához való személyes értékrendről: „ha kamaszkori sze-
relmeinkre emlékezünk, talán mindannyiunkban feldereng valamilyen sötétlő végkifejlet han-
gulata. Átok és szerelem valahol a kezdetek mélyén összekapcsolódik.” Valóban. Még-
hozzá a platonikus távlatot ismét felvető „androgünosz” mítoszában, melyet Hamvas Béla 
így foglalt össze: „Az androgünoszról minden hagyomány tud. A Tóra szerint az Úr az em-
bert a maga képére és hasonlatosságára teremtette férfinak és nőnek. Isten tehát hímnő-
lény, és az első ember is az volt.”9 Ez a mítosz legitimálja tehát a szerelem-átok közti pár-
huzam említését, mely maga a dualitás, az Egységből való kivetettség érzése. A szere-
lemben erre az elvesztett Egységre emlékezünk, a nő és a férfi, a materiális és a pszichi-
kai létezés eredendő egységére. Wellmann Radányi Pólika alakjában sajátos vonzerőt 
fedez fel, meg is jegyzi: „ha azonos korban élünk, talán a szeretőm lett volna ez a lány”. 
     Az Anna-érzés, avagy a bérgyíkos éjszakájában egyfajta „Anna-haláltánc” folyik, ezt a 
halott nő sejtelmes ráolvasásszerű megidézése is alátámasztani látszik: „fekete holló 
némaság / és múló idő mely összefog / és arc a sápadt fény mögött / önnön létére rára-
gyog”; „fátylat szakít a tekintet” (I. R. P. baronesse idézése). Az Isten és a szerelem közti 
határ néhol összemosódik, a megszólított pedig körvonalazatlanná válik. Ennek okát az 

                                                 
7 Ézsaiás könyve (14. 12–23.) 
8 FRIED István: Irodalomtörténések Kelet-Közép-Európában. Bp. 1999. Ister, 223. 
9 HAMVAS Béla: Scientia sacra II. Szentendre, 1996. Medio, 245. 
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androgünoszra visszautalva Schopenhauer szavai adhatják meg: „A szerelmet nem a férfi 
és nem a nő akarja, hanem az a hatalmas harmadik, aki nincs, de lenni akar.” 
     A hosszabb poémák zárásai több esetben az élet végén bekövetkező elszámolásként 
értelmezhetők: „vinnyogásában emléket őriz: / bármit, amit ösztöne a múltba zárhat.” 
(Vérszegény); „ha agyadban érzed az emlékezés kését / nézz csak énrám: mint rándul 
meg a vállam” (Terra); „ahogy virágok közt fekszik összeverve, / mint ibolya egy mélykék 
rózsakertbe’.” (A művésznő). Az életzáró elszámolás pedig azonos a koordinálhatatlan 
emlékezéssel: „derékig benő az emlék / nyakig a hullám / a hullám és a hínár” (A déli 
partraszállás). 
     A Spleen magát a haláltáncot is megjeleníti: „máma már nem – vagy nem tovább; / a 
hallban tangó pityereg”, több szövegrész pedig párbeszédbe lép a borító grafikájával, 
különösen igaz ez a lezáró sorokra: „van úgy, hogy a szemgödörbe / és önmagába visz-
szatér a város, / titka már csak újsághír lehet / és alapanyag… nyilván a glóriához”. Talán 
nem véletlen József Attila Altatójának többszöri citátuma, mely jelen esetben a halálba rin-
gatást is jelentheti: „de tűzoltó leszel, katona / vadakat beszélő juhász / küld majd kár-
picát anyuka / ezt is leszívtad kisbalázs” (Ami maradt); „alszik a szoknyád s a kabát: / mel-
ledre végül a képzelet / felaggatja a régi asszonyát” (Idill). Az álom halállal való azonosítá-
sa Pólika énekében is felismerhető a balladai zaklatottság mögött: „hallod-e valahol / Louis 
Seau hallod-e? / hideg az éjszaka… / szerelmem alszol-e?” Az Anna-érzés című vers An-
na visszatértéről álmodozó vészkiáltás, mely magában hordozza az evilági reménytelen-
séget, s ezzel a béke lehetőségét a halál utánra helyezi: „amióta minden Anna-színű / tu-
dom az élet elbaszott / és újrafércelt ronda színmű”. 
     A harmadik Radányi Pólika emlékére született poéma – R. P. kisasszony jelen időben 
– a haldoklás körülményeit („éjszakánként vért böfögtél vissza / míg lekörözött véredben 
az arzén”) és a történet mítosszá merevedését jeleníti meg. Alábbi sorai Annára vonat-
koztatva a kötet egészének kicsinyítő tükreként értelmezhetők: „mítosszá kövül beérett a 
sejtés: / szöveggé lettél már majdnem túlbeszélve”. Amit pedig OJD-től zárójelek közt 
olvashatunk a Felejtsük el, Darlingban: „(vagy már tudom? A szerelem / egy bazi trójai fa-
ló / s Attila hiába visít / Freud anakondái alól)”, az a Wellmann-kötet Utóiratának záró so-
raiban pontot rak az önmagába forduló mitikus ciklus látszólagos végére: „választanád 
még egyszer a múltat / s akkor mi van? csak fekszel kitakarva / a falóban lapul a végső 
ajándék: / szerelmeid nagy kék dobozba varrva”. A saját farkába harapó kígyó – a bérgyí-
kos, a kritikus és maga a költő – pedig tovább fojtogatja Annát, és próbál emlékezni… 
 
 

 

 
 


