A FALU VEGEN: EUROPA
(Néhany sz6 Vass Tiborrdl)

PETOCZ ANDRAS

Vass Tibor felemeli a keszty(it.

Ez a mondat jut az eszembe. Ez a mondat jut eszembe Vass Tiborrdl, marmint az,
hogy ,felemeli a keszty(t’. Nem tudom, hogy lehet-e igy esszét kezdeni, nem tudom, nem
is érdekel, lehet-e, akkor, ha nem lehet, akkor most vegyiik ugy, hogy csak ippeg beszé-
lek egy kicsit Vass Tiborrdl, aki a szomszédom, a kdvetkezd utcaban lakik, oft, a faluvé-
gen, talan ha egy kattintasnyi tavolsagra innen. Tulsagosan is eléreszaladtam a térténet-
ben, ezért most csak maradjunk a keszty(-hasonlatnal, annal tudniillik, hogy a szerzétars-
ra azért csak-csak jellemz6 ez a dolog, marmint az, hogy tényleg felemeli a kesztydt, ha
parbajra hivjék, marpedig hivjak is 6t rendszeresen, széval, megklzd azzal, aki/ami az Ut-
jaba kerll, vagy szelidebben szélva: 6sszeszoritja a fogat, és épitkezik.

Vilagot épit, mondom, nagy szavak, persze, mégsem mondhatom masképp.

Vass Tibor énmagaban intézmény. Intézmény, mert kdzdsséget formal, szervez, és —
rendhagyé modon — merészel pozitivan (ha tetszik: igazi djmodernként) gondolkodni, ma,
itthon, Magyarorszagon.

Mondjuk ugyanazt, amit mindannyiunk kdz6s ismerése, a Jani szokott volt mondani
Szepezden — remélem, hogy ismerik Ondk is a Janit —, Szepezden, mondom, de lehetne
éppen Csajag is az a telepilés, ahol torténetiink zajlik, széval, mondjuk azt magarél a
cimrél, ennek a kicsinke kis irasnak a cimérdl, illetve annak triigyén, mondjuk azt, amit a
Jani szokott, hogy ,persze, tudom én jol, merre van az Europa, itt van az Eurdpa a falu
végén, igen, itt, hdrom utcéval feliebb, erre van az Europa, gy mondjak, 'kavézo', mert-
hogy ez a neve, 'Eurdpa kavézd', persze, nem igazan kavézo az, inkabb csak kocsma,
olyan hely, ahol egyébként kénny(i lerészegedni, van sér, bor, palinka, meg mindenféle
egyéb italok is vannak, sz6ke meg barna kéla, és kiilénben pedig ott jatszik az Olivér, he-
geddil, minden este, issza jaték kézben a kitudjamibblkésziilt fehérborat, és hiizza, huzza
a notat, ha jol megfizetik érte”, széval, mondjuk ezt, és gondoljuk azt, hogy igy rendben
van a dolog, aztan még tegylk azt is hozza mindehhez, amit a Jani is hozzatenne, hogy
,Na, persze, nem igazitok én (tba senkit az Eurdpahoz, talaljagk meg maguk, ha mar erre
jamak, csodalkozzanak ra a hézra, kékre van az festve, mint az dreganyam alsdszoknya-
ja, vannak rajta sarga csillagok is, de tényleg, vannak rajta, ahogy illik, kérbe-karikaba,
ugyis észreveszik majd, és ra is csodalkoznak, abban biztos vagyok”, mert igy beszél
mindannyiunk ismerdse, a Jani, ez kdztudott, ott, Szepezden, meg Csajagon, ilyeneket
szokott volt mondani a Jani gyerek. Széval utanozzuk le igy a Janit, még akkor is, ha
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tudjuk, hogy az gy — a Vass Tibor-ligy — ennél sokkal, de sokkal bonyolultabb, és fon-
tosabb is.

Mert a falu végén tényleg ott van Eurépa.

Képletesen is, valésagosan is.

Lehetne persze parhuzamot vonni az irasom kezdete, és mondjuk egy kedves haziasi-
tott vadallat, vagyis egy kutya kapcsén szliletett irassal, ahol egy bizonyos Umberto volt a
kdszontétt, és tényleg koszontétt volt, de a koszdntésben — mint minden kdszdntésben —
zavar volt, mondhatndm szemérmes, de mindenképpen szimpatikus zavar, és ezért tul-
zottan is nagy lett az ironia, ami aztan sértédést valtott ki a kdszontéttbdl, amin talan ép-
pen a kdszontd szavakat irt szerzd csodalkozott a legjobban.

Es akkor itt mar kellsképpen homalyos a képlet, Eurépa és faluvég, Umberto és kutya.

De az esszék, kdszontések, méltatasok ilyesmi sorsra jutnak. Beléjik csempészidik
valami finom zavar, és akkor mar nem lehet hovatenni a dolgot.

Azt nem irhatom, hogy van egy vassam, igy duplajara kdvéritve az ,s” betiit, szoval,
hogy egyetlen vassam van, ami azt is jelentené, hogy van pénzem, meg nincs is, mert, ha
nincs egy vassam, akkor egy fillérem sincs, de, ha van egy vassam, akkor legalabb egy
fillérem csak-csak van. Mindez olyan, mint maga az Eurépa nev(i kavézo a falu végén, igy
a képzavar mar teljessé lett, hagyjuk ezt a vonalat.

Kozelitstink mashonnan.

Talan onnan, hogy van egy kolté és szerkesztd és képzémlivész és szervezd, aki lell
a gépéhez esténkeént, és legyen barhol is éppen, csaladi hazban, tarsashazban, lakasban
vagy szallodai szobaban, és legyen mindez faluban, tanyan, vagy nagyvarosban, 6 akkor
is pontosan tudja, hogy ugyanott van mindig, halén van, egy halé része, a szomszédjaban
Kundera veri a gépet és Kertész Imre, és valamiképpen Bartok Béla is ott van, valahol a
szomszédjaban, aki persze zenét szerez, tehat, hogy ne szaporitsam a szot, van egy al-
kotoember, Vass Tibornak hivjak, aki a teret és az idét kattintasokra s(iriti dssze, aki ké-
pes elhitetni sajat magaval és masokkal is, hogy Bartok Béla és Vivaldi talalkozhatnak,
hogy Szepezd, Csajag vagy Hernadkak harom perc séta Parizs belvarosatdl, a Latin ne-
gyedbdl. Ez az a kavéhaz, ahol Vass Tibor licsordg, ez a komplex latasmod az, ami az
ezerféleséget egyetlen laptopba képes belerakni, ettél Eurdpa a kavéhaz, aminek térzs-
asztalanal a Spanyolnatha készlil, ahova szerz6k esnek be, a legklildnbdzébb szerzok,
kézirataikat szorongatva.

Es mindebben spontaneitas van, mindebben természetes gesztusok vannak, annak a
képessége, hogy mindig is egy hal6 részeként mutatjuk meg dnmagunkat, amihez elzar-
kézas, kirekesztés, merevség vagy fundamentalista gondolkozas nem tarsithato, mert az
a halé immanens tulajdonsagainak mondana ellent. A szomszédom a falu végén is én va-
gyok, és mindenképpen mindig valamiféle faluban vagyok, nem jatszom/nem jatszhatom
meg magam, hogy mar ra se igen akarok ismerni szilléfalum girbe-gurba utcéira, mert a
hazugsag éppugy idegen a halé értékrendszerében, mint a merevség.

Ez a spontaneitas jelentkezik Vass Tibor verseiben is, a természetességnek ez az ele-
mentaris ereje

Ahogy példaul a Bevallas garnitdra cim(i kbtetben megszolal, az él6beszédnek azzal a
kénnyed széhasznalataval, ami olvasas kozben elfeledteti veliink, hogy éppen ,verset” ol-
vasunk, ami segit kikapcsolni az elsédleges percepcids nehézségeket és kdzvetlenil a
szdveg tartalmi 6sszefliggésére vezet ra. Arra ugyanis, hogy a mindennapjaimrol, meg a
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problémaimrol beszélek. Es még arra a sajatos hangra is utal, ami olyan nagyszer(i ver-
sekben jelenik meg — hogy egy szerzbtarsat emlitsek, aki szintén itt, a szomszédban, a
falu végén lakik, nevezetesen Jozsef Attilat —, mint a Magad emészté cimli mestermd,
ahol oly természetesen emelkedik a konnyed hétkznapi széhasznélat versbeszéddé, oly
egyszerliséggel érzékeljik, hogy a versben ott a mindennapi, a hétkdznap, példaul az,
hogy villamosra szallunk, és meglep&dve talalkozunk valakivel a villamoson, aki ugyan-
gy utazik, mint mi, és mégis masképpen, akitdl fliggiink, és mégse figglink, és aki akar
még a baratunk is lehetne, de nem az.

Vass Tibor a verseiben — tobbek kozott — ehhez a Jozsef Attila-i ,Magad emészt6” ha-
gyomanyhoz is kapcsolddik.

Ugy beszél a halalfélelemrd| (A testes nd és a hall), hogy valdban beszél: egyszeriien
elmeséli, szaggatott, sajatos ritmusban, szabad versben, hogy mit gondol a ,testes né” az
elmulasrol, patosz nélkiil mondja el, a hétkdznapi beszéd egyszerliségével. A beszélgetés
élményét érezziik meg ezeken a verseken, ahogy a ,testes ng” elmeséli, hogyan vették le
az egyik baratnéje melleit, és hogyan halt meg aztan a baratndje, mindezt a ,beszélge-
tést” Vass rovid, szaggatott sorokba térdeli, ezaltal az egész vers meditativva lesz, szo-
moruva, és nagyon természetesse.

Az egész testes ng"-ciklusra jellemzé ez a ,hétkoznapisag”, a ,gyégytorna”, a ,kocs-
ma’, a ,savas esd”, mind-mind Ugy jellennek meg Vass Tibor verseiben, mint a minden-
napi életiink részei, van ebben valamiféle ,eurdpai foldhdzragadtsag”, ami egyszerre tav-
latos és tavlattalan: a mult szazad masodik felében késziilt amerikai filmek jutnak eszem-
be, akar a Szelid motorosok, akar a Zabriskie Point. Nagy tavlatokat érzékeltiink azokat a
filmeket nézve, kdzben pedig iszonyatos tavlattalansag volt a filmekbe beleépitve, fold-
hozragadtsag és szorongas, valami nagy-nagy térben: itt, Kelet-Eurépaban mi mar ezt a
tavlattalansagot is irigyeltiik, mert nagy tavlatossagot lattunk bele. Valahogy igy jon dssze
a falu és az eurdpaisag, a hétkdznapisag és a benne megblivé modernség Vass Tibor
verseiben, illetve a Vass Tibor-i ,intézményrendszerben”. Emlithetnénk még a Paris, Texas
filmet is. De j6jjon el6 valami masik film, ha mar filmekhez kanyarodtam Vass (riigyén.

A szazadvég egyik fontos alkotasa volt Leos Carax: Les amants du pont Neuf cimii
filmje, ami magyarul valami olyasmi, hogy ,A pont Neuf szerelmesei”. A ,pont Neuf” Parizs
legrégibb hidja, ,uj hid”, hogy mikor is volt ,j”, meg nem tudom mondani.

Lehetne a film cimét szeretinek is forditani, igy: ,A pont Neuf szeret6i”, és akkor még
pontosabb lenne, mert a filmben a hésok tényleg egyiitt ,laknak”, egyiitt élnek a hiddal.
Ott, abban a filmben a két fiatal (Juliette Binoche volt az egyik), a két kétségbeesett alig
tobb mint kamasz, a fiu és a lany, a sajat lepusztultsagukban is valami gyényorire lesz-
nek képesek, kimozdulni a lerobbantsaghél — a ,falubdl”, mondhatndm -, a sziiletésiikkor
mar végzetessé lett hatranyos helyzetiikbdl. Kilépnek a csavargo, a hajléktalan életforma-
bal, és épitkezni kezdenek, még akkor is, ha ez reménytelen, vagy végsé soron bukasra
itélt. Ott, abban a filmben mindez pozitiv, felemeld, j6, Iélegzetet adod.

Vass Tibor valami ilyesmi. Ott éjszakazik azon az atkozott hidon — a faluvégen levé
Jpont Neuf” lakéjaként —, vagy éppen hid alatt, csontsovany, fiatal gyerek, és kdzben va-
lami gyonyor(i az, amit létrehoz. Birodalmat teremt, vilagot alkot, épitkezik, csapatot ver-
buval, és vezeti a csapatot, mert azt akarja, hogy ez az épitkezés egyre sikeresebb és
nagyszeriibb legyen, egyszoval lelkesedik, dolgozik, alkot, él. Még akkor is ezt teszi, ha
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,hellyel-kdzzel el6fordul, / nem tudom, mit kezdjek magammal” (Hellyel-kozzel eléfor-
dul...), ahogy irja, mert a nyugtalansagaban benne van az épitkezés elementéris vagya.

Mindekdzben pedig van benne egy fanyar mosoly is, ironia, szomorisag, van benne
valami 6rok reménytelenség is, és ez még hitelesebbé teszi minden mozdulatat. Ott all,
valami girbe-gurba utca végén, cipdjén ott a falu piszka, és a ,pont Neuf clochard-aként”
versenyre kel az Eiffel-torony monumentalitasaval, gyonyori fényeivel. Még akkor is ver-
senyre kel, ha a verseibdl, ezekbdl a kénnyed, szomoru, dnironikus szabadversekbdl is
tudjuk, hogy 6 is tudja... Mit is?

Azt bizon mér el is feledtem — mondana a Jani valahol Szepezden, Csajagon vagy
Hernadkakon. — Meg kiilénben sem igazitok Utba senkit.

Vass Tibor. (Kocsis Csaba fotdja.)
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