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A FALU VÉGÉN: EURÓPA 

 

(Néhány szó Vass Tiborról) 
 

PETŐCZ ANDRÁS 

 
     Vass Tibor felemeli a kesztyűt.  
     Ez a mondat jut az eszembe. Ez a mondat jut eszembe Vass Tiborról, mármint az, 
hogy „felemeli a kesztyűt”. Nem tudom, hogy lehet-e így esszét kezdeni, nem tudom, nem 
is érdekel, lehet-e, akkor, ha nem lehet, akkor most vegyük úgy, hogy csak ippeg beszé-
lek egy kicsit Vass Tiborról, aki a szomszédom, a következő utcában lakik, ott, a faluvé-
gen, talán ha egy kattintásnyi távolságra innen. Túlságosan is előreszaladtam a történet-
ben, ezért most csak maradjunk a kesztyű-hasonlatnál, annál tudniillik, hogy a szerzőtárs-
ra azért csak-csak jellemző ez a dolog, mármint az, hogy tényleg felemeli a kesztyűt, ha 
párbajra hívják, márpedig hívják is őt rendszeresen, szóval, megküzd azzal, aki/ami az út-
jába kerül, vagy szelídebben szólva: összeszorítja a fogát, és építkezik.  
     Világot épít, mondom, nagy szavak, persze, mégsem mondhatom másképp.  
     Vass Tibor önmagában intézmény. Intézmény, mert közösséget formál, szervez, és –
rendhagyó módon – merészel pozitívan (ha tetszik: igazi újmodernként) gondolkodni, ma, 
itthon, Magyarországon. 
     Mondjuk ugyanazt, amit mindannyiunk közös ismerőse, a Jani szokott volt mondani 
Szepezden – remélem, hogy ismerik Önök is a Janit –, Szepezden, mondom, de lehetne 
éppen Csajág is az a település, ahol történetünk zajlik, szóval, mondjuk azt magáról a 
címről, ennek a kicsinke kis írásnak a címéről, illetve annak ürügyén, mondjuk azt, amit a 
Jani szokott, hogy „persze, tudom én jól, merre van az Európa, itt van az Európa a falu 
végén, igen, itt, három utcával feljebb, erre van az Európa, úgy mondják, ’kávézó', mert-
hogy ez a neve, 'Európa kávézó', persze, nem igazán kávézó az, inkább csak kocsma, 
olyan hely, ahol egyébként könnyű lerészegedni, van sör, bor, pálinka, meg mindenféle 
egyéb italok is vannak, szőke meg barna kóla, és különben pedig ott játszik az Olivér, he-
gedül, minden este, issza játék közben a kitudjamibőlkészült fehérborát, és húzza, húzza 
a nótát, ha jól megfizetik érte”, szóval, mondjuk ezt, és gondoljuk azt, hogy így rendben 
van a dolog, aztán még tegyük azt is hozzá mindehhez, amit a Jani is hozzátenne, hogy 
„na, persze, nem igazítok én útba senkit az Európához, találják meg maguk, ha már erre 
járnak, csodálkozzanak rá a házra, kékre van az festve, mint az öreganyám alsószoknyá-
ja, vannak rajta sárga csillagok is, de tényleg, vannak rajta, ahogy illik, körbe-karikába, 
úgyis észreveszik majd, és rá is csodálkoznak, abban biztos vagyok”, mert így beszél 
mindannyiunk ismerőse, a Jani, ez köztudott, ott, Szepezden, meg Csajágon, ilyeneket 
szokott volt mondani a Jani gyerek. Szóval utánozzuk le így a Janit, még akkor is, ha 
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tudjuk, hogy az ügy – a Vass Tibor-ügy – ennél sokkal, de sokkal bonyolultabb, és fon-
tosabb is.  
     Mert a falu végén tényleg ott van Európa. 
     Képletesen is, valóságosan is. 
     Lehetne persze párhuzamot vonni az írásom kezdete, és mondjuk egy kedves háziasí-
tott vadállat, vagyis egy kutya kapcsán született írással, ahol egy bizonyos Umberto volt a 
köszöntött, és tényleg köszöntött volt, de a köszöntésben – mint minden köszöntésben –
zavar volt, mondhatnám szemérmes, de mindenképpen szimpatikus zavar, és ezért túl-
zottan is nagy lett az irónia, ami aztán sértődést váltott ki a köszöntöttből, amin talán ép-
pen a köszöntő szavakat írt szerző csodálkozott a legjobban. 
     És akkor itt már kellőképpen homályos a képlet, Európa és faluvég, Umberto és kutya. 
     De az esszék, köszöntések, méltatások ilyesmi sorsra jutnak. Beléjük csempésződik 
valami finom zavar, és akkor már nem lehet hovatenni a dolgot. 
     Azt nem írhatom, hogy van egy vassam, így duplájára kövérítve az „s” betűt, szóval, 
hogy egyetlen vassam van, ami azt is jelentené, hogy van pénzem, meg nincs is, mert, ha 
nincs egy vassam, akkor egy fillérem sincs, de, ha van egy vassam, akkor legalább egy 
fillérem csak-csak van. Mindez olyan, mint maga az Európa nevű kávézó a falu végén, így 
a képzavar már teljessé lett, hagyjuk ezt a vonalat. 
     Közelítsünk máshonnan. 
     Talán onnan, hogy van egy költő és szerkesztő és képzőművész és szervező, aki leül 
a gépéhez esténként, és legyen bárhol is éppen, családi házban, társasházban, lakásban 
vagy szállodai szobában, és legyen mindez faluban, tanyán, vagy nagyvárosban, ő akkor 
is pontosan tudja, hogy ugyanott van mindig, hálón van, egy háló része, a szomszédjában 
Kundera veri a gépet és Kertész Imre, és valamiképpen Bartók Béla is ott van, valahol a 
szomszédjában, aki persze zenét szerez, tehát, hogy ne szaporítsam a szót, van egy al-
kotóember, Vass Tibornak hívják, aki a teret és az időt kattintásokra sűríti össze, aki ké-
pes elhitetni saját magával és másokkal is, hogy Bartók Béla és Vivaldi találkozhatnak, 
hogy Szepezd, Csajág vagy Hernádkak három perc séta Párizs belvárosától, a Latin ne-
gyedből. Ez az a kávéház, ahol Vass Tibor ücsörög, ez a komplex látásmód az, ami az 
ezerféleséget egyetlen laptopba képes belerakni, ettől Európa a kávéház, aminek törzs-
asztalánál a Spanyolnátha készül, ahova szerzők esnek be, a legkülönbözőbb szerzők, 
kézirataikat szorongatva. 
     És mindebben spontaneitás van, mindebben természetes gesztusok vannak, annak a 
képessége, hogy mindig is egy háló részeként mutatjuk meg önmagunkat, amihez elzár-
kózás, kirekesztés, merevség vagy fundamentalista gondolkozás nem társítható, mert az 
a háló immanens tulajdonságainak mondana ellent. A szomszédom a falu végén is én va-
gyok, és mindenképpen mindig valamiféle faluban vagyok, nem játszom/nem játszhatom 
meg magam, hogy már rá se igen akarok ismerni szülőfalum girbe-gurba utcáira, mert a 
hazugság éppúgy idegen a háló értékrendszerében, mint a merevség. 
     Ez a spontaneitás jelentkezik Vass Tibor verseiben is, a természetességnek ez az ele-
mentáris ereje 
     Ahogy például a Bevallás garnitúra című kötetben megszólal, az élőbeszédnek azzal a 
könnyed szóhasználatával, ami olvasás közben elfeledteti velünk, hogy éppen „verset” ol-
vasunk, ami segít kikapcsolni az elsődleges percepciós nehézségeket és közvetlenül a 
szöveg tartalmi összefüggésére vezet rá. Arra ugyanis, hogy a mindennapjaimról, meg a 
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problémáimról beszélek. És még arra a sajátos hangra is utal, ami olyan nagyszerű ver-
sekben jelenik meg – hogy egy szerzőtársat említsek, aki szintén itt, a szomszédban, a 
falu végén lakik, nevezetesen József Attilát –, mint a Magad emésztő című mestermű, 
ahol oly természetesen emelkedik a könnyed hétköznapi szóhasználat versbeszéddé, oly 
egyszerűséggel érzékeljük, hogy a versben ott a mindennapi, a hétköznap, például az, 
hogy  villamosra szállunk, és meglepődve találkozunk valakivel a villamoson, aki ugyan-
úgy utazik, mint mi, és mégis másképpen, akitől függünk, és mégse függünk, és aki akár 
még a barátunk is lehetne, de nem az.  
 

     Vass Tibor a verseiben – többek között – ehhez a József Attila-i „Magad emésztő” ha-
gyományhoz is kapcsolódik. 
 

     Úgy beszél a halálfélelemről (A testes nő és a halál), hogy valóban beszél: egyszerűen 
elmeséli, szaggatott, sajátos ritmusban, szabad versben, hogy mit gondol a „testes nő” az 
elmúlásról, pátosz nélkül mondja el, a hétköznapi beszéd egyszerűségével. A beszélgetés 
élményét érezzük meg ezeken a verseken, ahogy a „testes nő” elmeséli, hogyan vették le 
az egyik barátnője melleit, és hogyan halt meg aztán a barátnője, mindezt a „beszélge-
tést” Vass rövid, szaggatott sorokba tördeli, ezáltal az egész vers meditatívvá lesz, szo-
morúvá, és nagyon természetessé. 
 

     Az egész „testes nő”-ciklusra jellemző ez a „hétköznapiság”, a „gyógytorna”, a „kocs-
ma”, a „savas eső”, mind-mind úgy jellennek meg  Vass Tibor verseiben, mint a minden-
napi életünk részei, van ebben valamiféle „európai földhözragadtság”, ami egyszerre táv-
latos és távlattalan: a múlt század második felében készült amerikai filmek jutnak eszem-
be, akár a Szelíd motorosok, akár a Zabriskie Point. Nagy távlatokat érzékeltünk azokat a 
filmeket nézve, közben pedig iszonyatos távlattalanság volt a filmekbe beleépítve, föld-
hözragadtság és szorongás, valami nagy-nagy térben: itt, Kelet-Európában mi már ezt a 
távlattalanságot is irigyeltük, mert nagy távlatosságot láttunk bele. Valahogy így jön össze 
a falu és az európaiság, a hétköznapiság és a benne megbúvó modernség Vass Tibor 
verseiben, illetve a Vass Tibor-i „intézményrendszerben”. Említhetnénk még a Paris, Texas 
filmet is. De jöjjön elő valami másik film, ha már filmekhez kanyarodtam Vass ürügyén. 
 

     A századvég egyik fontos alkotása volt Leos Carax: Les amants du pont Neuf című 
filmje, ami magyarul valami olyasmi, hogy „A pont Neuf szerelmesei”. A „pont Neuf” Párizs 
legrégibb hídja, „új híd”, hogy mikor is volt „új”, meg nem tudom mondani. 
 

     Lehetne a film címét szeretőinek is fordítani, így: „A pont Neuf szeretői”, és akkor még 
pontosabb lenne, mert a filmben a hősök tényleg együtt „laknak”, együtt élnek a híddal. 
Ott, abban a filmben a két fiatal (Juliette Binoche volt az egyik), a két kétségbeesett alig 
több mint kamasz, a fiú és a lány, a saját lepusztultságukban is valami gyönyörűre lesz-
nek képesek, kimozdulni a lerobbantságból – a „faluból”, mondhatnám –, a születésükkor 
már végzetessé lett hátrányos helyzetükből. Kilépnek a csavargó, a hajléktalan életformá-
ból, és építkezni kezdenek, még akkor is, ha ez reménytelen, vagy végső soron bukásra 
ítélt. Ott, abban a filmben mindez pozitív, felemelő, jó, lélegzetet adó.  
 

     Vass Tibor valami ilyesmi. Ott éjszakázik azon az átkozott hídon – a faluvégen levő 
„pont Neuf” lakójaként –, vagy éppen híd alatt, csontsovány, fiatal gyerek, és közben va-
lami gyönyörű az, amit létrehoz. Birodalmat teremt, világot alkot, építkezik, csapatot ver-
buvál, és vezeti a csapatot, mert azt akarja, hogy ez az építkezés egyre sikeresebb és 
nagyszerűbb legyen, egyszóval lelkesedik, dolgozik, alkot, él. Még akkor is ezt teszi, ha 
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„hellyel-közzel előfordul, / nem tudom, mit kezdjek magammal” (Hellyel-közzel előfor-
dul...), ahogy írja, mert a nyugtalanságában benne van az építkezés elementáris vágya. 
     Mindeközben pedig van benne egy fanyar mosoly is, irónia, szomorúság, van benne 
valami örök reménytelenség is, és ez még hitelesebbé teszi minden mozdulatát. Ott áll, 
valami girbe-gurba utca végén, cipőjén ott a falu piszka, és a „pont Neuf clochard-aként” 
versenyre kel az Eiffel-torony monumentalitásával, gyönyörű fényeivel. Még akkor is ver-
senyre kel, ha a verseiből, ezekből a könnyed, szomorú, önironikus szabadversekből is 
tudjuk, hogy ő is tudja... Mit is?   
     Azt bizon már el is feledtem – mondaná a Jani valahol Szepezden, Csajágon vagy 
Hernádkakon. –  Meg különben sem igazítok útba senkit.  
 
 

 
 

Vass Tibor. (Kocsis Csaba fotója.) 


