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„A FÉNY ÚGY TAPOGATJA VÉGIG  

AZ ARCOT” 
 

Gerevich Andrással beszélget Korpa Tamás 

 
I. 
 

    – A literán 2005-ben publikált netnaplódban írsz az angliai és amerikai (a magyaror-
szágitól radikálisan differenciált) kulisszarendszerrel való találkozásodról, a kulturális 
interferenciákról, a tradíciók és konvenciók egyedi interpretációjáról, a definíciók, szere-
pek viszonylagosságáról, s nyilván az idegenség-tapasztalatról. Elvárások és a valóság, 
identitáslehetőségek, az Európa (nyugat és kelet)–Nagy-Britannia–USA tengelyen orien-
tálódva. Mit jelentett számodra ez a szembesülés? 
 

     – Rengeteget tanultam belőle. Ahogy itthon is, az ember rengeteg olyan ismerősre 
tesz szert, akik gondolatvilága, életfelfogása teljesen eltér a sajátjától, és tanul tőlük akkor 
is, ha a véleményükkel nem ért egyet, és a tapasztalataikkal nem tud azonosulni. Más 
országokra ez hatványozottan igaz. Londonban az egyetemen a hallgatók egyharmada 
volt angol, a többiek a világ minden tájáról érkeztek. Legszembetűnőbb példa egy palesz-
tin dokumentumfilm-rendező évfolyamtársam, akinek mind az élettapasztalata, mind a vi-
lágképe teljesen eltért attól, amire engem itthon az élet szocializált. Egyik jó barátom szo-
máliai menekült volt, akinek az egész családját a szeme láttára ölték meg a háborúban. 
Teljesen más élmény a híreket olvasni vagy a tévén látni hasonló sorsokat, sokkal mé-
lyebb tapasztalat volt ismerni őket és végighallgatni az élettörténetüket. Egyfelől mélyen 
belül ugyanazok az érzelmek irányítják az életünket, másfelől teljesen különböző, néha 
érthetetlen lehet, hogy ők ezt hogyan értelmezik és fejezik ki. Ezer dolog van, ami itthon 
evidensnek tűnik, és az ember kint jön rá, hogy valójában mennyire kultúrafüggő. Más-
hogy alakulnak a barátságok, az emberi kapcsolatok, máshol vannak a hangsúlyok, más-
hogy kell kommunikálni, mert nagyon könnyű egymást félreérteni, nehezebb a másikba 
belelátni. Ennek eredménye, hogy London és általában a nyugati nagyvárosok annyival 
nyitottabbak és rugalmasabbak, mint Budapest, egy szintig, mert más szinten viszont 
néha sokkal zártabbak is: túl nagy a pörgés, túl nagy a választék, a kínálat, túl sokszínű 
az élet, az emberek szeretnek ebből kivonulni, és az identitásukat és az intim életüket 
gyakran sokkal erősebben védik, jobban elzárkóznak. Legalábbis nekem Londonban és 
New Yorkban ez volt a tapasztalatom. 
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II. 
 

     – Életed mintegy negyedét angol nyelvterületen töltötted, jártál Londonban egyetemre, 
írtál filmforgatókönyvet angolul, fordítasz is (többek között Tandori Dezsővel jelent meg 
köteted Seamus Heaney műveiből). Tettél kísérletet idegen nyelven szépirodalmi mű lét-
rehozására? 
 

     – Amerikában egy „Creative Writing” programban vettem részt, novellákat írtam ango-
lul, Angliában meg a filmművészeti egyetem (National Film School) forgatókönyvíró sza-
kára jártam, ahol természetesen nem adhattam be a munkáimat magyarul. Számos rö-
vidfilm készült az angol szövegeimből. Közben persze tudom, hogy az angol nem az 
anyanyelvem, ez részben felszabadítóan hat, amikor írok, másfelől gátol is, mert nem 
bízok eléggé a nyelvtudásomban, az apró stílusbeli különbségeket nem biztos, hogy ész-
reveszem és vissza tudom adni, ezért soha nem is gondoltam rá, hogy angolul írjak ver-
seket. Eddig minden angolul megjelent versemet műfordítókra bíztam. Forgatókönyveknél 
könnyebb volt a dolgom, mert az egy átmeneti műfaj, a film alapanyaga. A filmszövege-
ket, elsősorban a párbeszédeket mindig megbeszéltem a rendezővel és a színészekkel. A 
dialógusokat én írtam, de itt-ott egy-egy szót beszúrtak vagy kihúztak, esetleg egy szino-
nimára cseréltek. Szerencsére keveset változtattak rajta. Hogy a jövőben írok-e majd még 
angolul, nem tudom, az élet hosszú, meglátjuk, hogy alakul.   

 
III. 
 

     – 2005-ban jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában Férfiak című köteted, mely 
bizonyos aspektusból egyfajta kilépésként (más szóval valaminek a meglépéseként) is 
interpretálható. A kötet hátsó borítójára került textus legalábbis ilyen irányba orientálja az 
olvasói elvárást: a Férfiak kilépés „Egyfelől a szó költői értelmében: a maszkok és szere-
pek mögül; másrészt a nyilvánosság előtti rejtőzködésből és a konvenciók hazugságaiból. 
A Férfiak című kötet beszélője természetes büszkeséggel vállalja nemi identitását – az 
elsők között a magyar költészetben.” A kötet méltatói (köztük olyan meghatározó nagysá-
gok mint Borbély Szilárd vagy Ferencz Győző) szerint kezdeményező, progresszív, 
ugyanakkor társtalan is ez a versgyűjtemény a helyenként mindenfajta plaszticitást nélkü-
löző, konvenciókra alapozott  kortárs magyar költészetben. Ha jól látom, a Te szövegeid 
jelentős része viszont nyíltan beszél a homoszexualitásról, a férfiak közötti szerelmi kon-
taktról, az emberi világot alapvetően strukturáló nemiségről. 
 

     – A verseimet alapjában véve a vallomásos-költészet műfajába sorolom. Például 
szerelmes verseket írok, verseket a gyerekkoromról és a családomról, a barátaimról, stb. 
Persze ezek nem napló-versek. Néha egy-egy érzés ki van sarkítva, a végletekig van 
fokozva, néha le van egyszerűsítve: minden versem a valóság a költészet görbe tükrén 
keresztül, de így is érzelmi költészetről van szó. Nem azért írtam a homoszexualitásról, 
hogy megújítsam a magyar versnyelvet, a magyar költészet tematikáját, vagy hogy ezzel 
a hagyományos magyar költészeten felnőtt olvasóimat provokáljam. Egyszerűen a saját 
életemről és érzéseimről írtam, ahol valóban a szerelem csakis két férfi között valósul 
meg. A nemiséget soha nem lehetett fekete-fehéren elképzelni, mert egyfelől ott a szürke 
rengeteg árnyalata, másfelől a szivárvány minden más színe. Korábban is tudta mindenki, 
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hogy vannak, akik a saját nemükhöz vonzódnak. Viszont sokat változott, hogy ezt ma 
könnyebben le lehet írni, így a melegséggel az átlag ember egyre többet szembesül, 
részben azért is, mert korábban X-ről vagy Y-ról hallott ilyen pletykákat, ma meg azzal kell 
megbarátkoznia, hogy egy igen nagy és jelentős kisebbségről van szó. Nem egy-egy em-
ber devianciája a homoszexualitás, hanem egy hatalmas közösség identitása, és ennek a 
közösségnek van saját kultúrája és intézményrendszere, és mint minden más kisebbség, 
bizonyos tagjai jelen vannak országos és nemzetközi intézményekben is, azok politikájára 
gyakran nyomást tudnak gyakorolni – és lássuk be, ez néhány embernek félelmetes lehet.  

 
IV. 
 

     – A kötetben markánsan alkalmazod az identitáskonstrukciók nyelvi alakzatait, különfé-
le formációkat akkreditálsz. Ezzel kapcsolatban jegyzi meg Borbély Szilárd a következő-
ket: „A férfi és női kettősség az egyik legmélyebb trauma. Az egyik legerősebb kód, amely 
a nyelvet és az emberi tudatot strukturálja. E mélyszerkezet felé mutatnak az első ciklust 
keretbe záró Teiresziász és Teiresziász remake versek mai átírásai”. Az antik Teiresziász 
karakterétől kezdve aktiválva a londoni és New York-i (például a 2001. szeptember tizen-
egyedikei tragédia) kulisszákat, újrakontextualizálsz különféle szerepeket, identitásokat, 
mnemotoposzokat hozol játékba (köztük Dsida Jenő óriási hatástörténeti és inspirációs 
revelációval rendelkező Nagycsütörtök című opusának bostoni parafrázisát elkészítve), 
tehát regisztrálható nálad a dialogikus költészeti paradigma is? Törekszel a hagyomá-
nyok, identitások fel- és újraalkalmazására? 
 

     – Dsida Jenő volt az első költő, akit kamasz koromban, úgy 13-14 évesen, mesterem-
nek tartottam. Akkor döntöttem el, hogy költő leszek. Bár korábban is írtam versikéket, de 
ez 14 évesen vált határozott célommá. Nagyapámnak volt egy Dsida kötete, amit legelő-
ször a borítója miatt kezdtem el olvasni, majd hónapokon át lapozgattam esténként. Mikor 
évekkel később egy éjjel a bostoni reptéren ragadtam, szinte magát adta, hogy a Nagy-
csütörtök c. verset átírjam erre a korra és a saját tapasztalataim szerint hangoljam. Ritkán 
csinálok ilyet, nem törekszem rá, nincs egy költői program, amit a verseimmel és kötete-
immel végre szeretnék hajtani. Persze sok verset olvastam, néha bekívánkozik egy-egy 
utalás vagy kölcsönvett sor, de általában utólag kihúzom. A görög mitológia végtelenül új-
raírható és újrairandó lexikon, amely az alapvető emberi érzéseket, helyzeteket és tör-
téneteket már mind tartalmazza, a mai életünket is olyan könnyen találjuk meg ebben az 
ókori tükörben, hogy adja magát, hogy egy versben ez a két kor valóban összeérjen.     

 
V. 
 

     – Ezek a versek impozáns terepet biztosíthatnak a szubjektum hagyományos kar-
teziánus felfogását destruáló pszichoanalitikus interpretációs sémáknak is. Szövegeid sti-
lisztikumára jellemző a fragmentált, tördelt kihagyásos versnyelv, árnyalt lebegés líra és 
próza között. Tudjuk azt, hogy rendeztél rövidfilmet, írtál forgatókönyvet. Verseidben meny-
nyire jelennek meg a filmes allúziók, motívumok, montázsszerű vágások? Egyáltalán tö-
rekszel-e ezek primer működtetésére?  
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     – Soha nem úgy írok verset, hogy előre eldöntöm, hogy az egyik képszerű, filmszerű 
legyen, a másik meg filozofikusabb. Mint minden alkotóra, hatással van rám minden, amit 
olvasok vagy látok, de tudatosan nem építem be a szövegeimbe. A hatások dolgoznak 
bennem, alakítják a hangomat, a vizuális fantáziámat, de nem szeretem tudatosan végig-
gondolni, hogy ez a sor most kicsit József Attila, az Heaney, a végén a kép meg mondjuk 
Buñuel. Néha ezt észre sem veszem, hiszen az ember gyakran nehezen ítéli meg a saját 
verseit, és mikor átírom, mert minden verset sokszor átírok, akkor is azt húzom ki, ami 
nekem nem működik, a vágások, montázsok ösztönösen jönnek, mondhatnám, a vers 
magát írja. Persze néha, ritkán, tudatosan utalok egy-egy műre, kölcsönzök egy-egy sort, 
de ez nem jellemző a verseimre. Londonban sok művészi animációs filmen dolgoztam, és 
mindenki meg volt róla győződve, hogy azért alakult így, mert a költészet közel áll az ani-
mációhoz a narratívakezelés és valóságtágítás szempontjából. Valójában amit írtam, an-
nak semmi köze nem volt a verseimhez, azaz a verseim nyelvéhez, montázsaihoz, vagy 
éppen vágásaihoz. Prózát írtam, a rendezők vizuális fantáziájára épülő filmprózát.    
 

VI. 
 

     – A Kalligram folyóirat indulásakor a szlovákiai magyar monolit folyóirat-kultúra szét-
robbantásának szándékával jött létre, a tágabb tájékozódás és értékfelmutatás, a kulturá-
lis tolerancia jegyében, a provokáció szabadságának, az esztétikai élvezet legváltozato-
sabb formáinak a megjelenítésével. A cél a „felvidéki légkör” szűk és provinciális kontex-
tusának leküzdése volt. Úgy gondolom, hogy a célt sikerült megvalósítani. Két éve vagy a 
lap egyik szerkesztője. A szépirodalmi rovatban a klasszikus szerzők mellett sok fiatal is 
szerepet kap. Ez szerkesztői koncepciód szerves része? 
 

     – A Kalligram történetéhez nem tudok szólni, nem voltam ott, ezért nem is tudnék 
beszélni róla. Valóban, a már elismert és befutott írók és költők mellett a Kalligram mindig 
is a feladatának tekintette, hogy a fiatalabb, pályakezdő tehetségeknek is lehetőséget ad-
jon a publikálásra.  
 

VII. 
 

     – 2007-től a József Attila Kör elnöke vagy. A JAK a fiatal irodalmárok érdekvédelmi és 
szakmai szervezete: műfordítói tábort, kritikai ankétokat, kerekasztal-beszélgetéseket, 
magyarországi és határon túli felolvasásokat szerveztek, könyveket adtok ki és évről-évre 
rendezitek az országos hírű szigligeti tábort (a szigligeti JAK Köztársaságról írt Németh 
Zoltán nagyszerű esszét a Bárka 2008/4-es számában). Elnökséged kezdete óta történt-e 
komoly változás, előrelépés, és létesül-e a dialógus a különböző írószervezetekkel? 
 

     – Elnökségem óta sokkal nagyobb hangsúlyt fektetünk a JAK határon túli és nemzet-
közi kapcsolataira. Az utóbbi két évben számos nemzetközi fesztiválra küldött a JAK fiatal 
szerzőket, hogy csak az országokat soroljam: például Olaszországba, Spanyolországba, 
Görögországba, Németországba, és Csehországba, és meghívtunk hazánkba is számos 
külföldi szerzőt. Jelenleg is több lehetséges partnerrel tárgyalunk, például 2010-re egy 
német-török-magyar alkotói-műfordítói programot tervezünk Pécsre, hiszen abban az év-
ben lesz Essen és Isztanbul is európai kulturális főváros. Ezentúl rendszeresen szerve-
zünk felolvasásokat Szlovákiában és Erdélyben. De a határokon belül is indítottunk új 
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programokat: ilyen például a Középiskolás fokon nevű projekt, amelynek keretében kö-
zépiskolákba viszünk kortárs szerzőket, hogy akár irodalomórán, akár különfoglalkozáson 
a diákok megismerhessék a mai alkotókat és műveiket. A JAK fő rendezvénye a 20 éve 
minden nyáron megrendezett Irodalmi Tábor, aminek évek óta a Szigligeti Alkotóház ad 
otthont, illetve a Műfordító Tábor, amit a magyar irodalom idegen nyelvű fordítói számára 
rendezünk.  
     (2008. szeptember.) 

 

 
 

Gerevich András. 


