HOMEROS?ZI VIZEKEN
(Gerevich Andras koltészetérdol)

SZOLLOSI MATYAS

,Hiaba hordok szoknyat, tlisarkut, melltartot
Mikor éjjel hazafelé beugrom a boltba,
Mar fekete borostam latszik a puder alatt.”
(Gerevich Andras: Hermaphroditos)

Annak ellenére, hogy Gerevich Andras szorosan mar nem tartozik a legtjabban jelent-
kezd kéltégeneracidhoz, mégis nehéz réla imi, hiszen mégiscsak fiatal, s forditasait most
nem szamitva, igazabol két onallé kotetére kell koncentralnunk. Tevékenysége azonban
mindenképpen figyelemremélté és jelenléte a kortars magyar irodalomban (még ha csak
szerkesztdi munkajat is vessziik alapul) mindenképpen jelentds. E két kétetnek (Atadom a
porazt, Férfiak) a fogadtatasa is elismerd volt, s tulajdonképpen ezzel a két szdveg-
egylttessel is mar bizonyosfajta rangot szerzett maganak.

Ha els6 pillanatban ugy tekintiink legelsé kétetére, hogy nincs Gsszehasonlitési ala-
punk, akkor is egy kiegyensulyozott, letisztult és mindenképpen tudatos szerkesztésmod-
dal, koltéi nyelvvel talalkozunk; pillanatképeket régzit, talan tényleg ez az elsé benyomas;
a szévegek vilaga mikroorganikus jellegd, nem talirt, sokszor az elsékotetes szerzokre jel-
lemz6 dagalyossag hatarozza meg ket. A Bériink k6z6tt a meleg cikluscimben a tobbes
szamu birtokos személyjellel ellatott f6név azonnal valami intimre, s nemcsak testi kdzel-
ségre enged kovetkeztetni, és ezt az érzést erbstik a ciklus szdvegei is; mar rogtdn az
els6, a Kutyasétaltatas c. vers is egy olyan térbe, koz0s ,programba” enged betekintést az
olvasénak, ahol szoros érzelmi-testi dsszefiiggések dominalnak, azonban a Kitarod a
karod és atadom a pérazt” sor, mintha nemcsak a szdvegben szereplé masik személynek
szblna, hanem maganak az olvasénak nyujtana lehetséget arra nézve, hogy minél ko-
zelebb juthasson ehhez a szévegvilaghoz. Tehat maga az olvas6 valik az egyik sétaléva.
Ez a bizonyosfajta kbzdsségérzet dominal az elsé ciklusban, s a befogadé folyton azzal
kell, hogy szembesiiljon; semmivel sem masabb, mint az, aki ezeket a sz6vegeket ,mond-
ja” és semmivel sem masabb, mint az, akinek irddtak. Azt is mindenképpen nagy erény-
nek tartom, hogy a romantikus péz mellett, ami néhol magaval ragadja a beszél6t, csak
ritkan alkalmaz egy-két nagyon finomra szabott, enyhén dsszecsengd rimpart, ami nem
vonja el a figyelmet, de ugyanakkor merében erdsiti az egymasra hangoltsag érzetét, az
intim Gsszetartozast, ami ezek altal sejtetve van.
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JKell a béromnek a borod,

mint tojasnak a madar hasa,

izzadsagodban flirddne,

masszirozza hisod nyugalma.”
(B6rémnek a b6réd)

A November, a Vasér s az ehhez hasonl6 szévegek idilli hangulatat a korai Radnoti
versekkel tudnam parhuzamba allitani; 6 simitotta ki verssé ezeket az egyiittléteket, sé-
takat, szerelmeket. S ezek a mérték kdzeli formak, enyhén dsszecsengd sorok is az Oin-
duld koltészetét juttatjak eszembe. A természet—egyén kapcsolat is erdsitheti bennlink ezt
a gondolatot és ezzel Gerevich egy jol ismert paradigmat bont ki Ujra; nem lehetne azt
mondani, hogy szerelmi koltészete itt valami teljesen egyedi hasonlat- vagy metafora-
rendszerrel élne, egyszer(i természeti képekkel abrazolja, természeti képekbe agyazva
mutatja be az egyiittiétet:

,Mint ujjaim a szerelmet,
Megtanulta a kert a tavaszt:”
(A diszkert)

Az els@ ciklust kovetben ez az egyiitt-élmény teljesen atalakul, illetve atadj helyét egy
bizonyosfajta szemlélédésnek, egyediillétnek, elvagyodas-érzésnek. Jol példazza ezt a
Homéroszi vizeken c. vers is, mely ugyanazt a szituaciot két kiilon személyben (személy-
nek) mondja el, ezzel érzékeltetve mégiscsak azt a kdzdsséget, amit a kotete elején az
olvasora bizott (s mely, bar nyilvanvaldan még nem tudatosan, de szorosan el6reutal a
Férfiak c. masodik kotetre). Nincsenek Uj dolgok, nincsenek Uj élmények, évezredek ota
ugyanazt az utat jarja be mindenki, ugyanabba az otthonba vagyodik vissza és ugyanazok
a szenvedések vannak kiszabva mindenkire, amik csak arra varnak, hogy szép fokozato-
san felszinre kerlljenek, s az én dolga, hogy jol safarkodjon vellik.

*

Azt hiszem, nem irok azzal semmi Ujat, ha azt mondom; Gerevich Andras masodik
kétete alapjaban véve teljesen mas olvasasi és értelmezési stratégiat kivan; sokkalta
jobban oda kell ra figyelni, és ezt nemcsak minéségbeli valtozasanak kdszonheti, hanem
- valljuk be — témajanak is. Az a gondolat, ami most mér széles kérben elterjedt, hogy O
az, aki els6 izben vallalja homoszexualis nemi identitasat, szerintem alapjaban véve té-
ves, hiszen ez pozérkddéssé alakitja dnkéntelendl is ezt a szituaciét — ha gy vessziik, ez
is csak olvasas és értelmezés kérdése, marmint; ki mit vesz észre, hogyan értelmez. Hi-
szen volt mar olyan magyar kolt6, akir6l pontosan tudta az olvasékdzonség vagy a kdzve-
lemény, hogy homoszexualis, vagy legalabbis biszexualis hajlamu. Véleményem szerint
talan ez az egyértelmiivé tétel, a szétklirtdlés, nem tett jot a kétetnek, olyan értelemben,
hogy megvaltoztatta azt a lehetséges természetes hozzaallast, ami egy atlagos olvaséban
van/lehet. Természetesen ez semmit nem von le a felvallalds tényébdl, s abbdl sem, hogy
ezt, bizonyos keretek koz6tt ,meg is mutatja nekiink” ebben a sz6veg-egyiittesben.
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A nyitovers (Temet6), mely el is kiloniil az elsé ciklusoktol — igy gondolom — az egyik
legfontosabb széveg a kotetben, s igy azt az ,igényt” is kielégitheti, hogy azonnal egy
hatasos, a késébb konkrétan korvonalazédé témat megalapozza; itt is letisztult, proza-
kézeli nyelvvel talélkozunk, ahol egy halaleset képével szembesit minket azonnal. Az ezt
kdvetd négy részben a halottal valo révid ismeretség torténete rajzolédik ki el6ttiink, mely-
nek tetépontja mind az olvas6, mind az elbeszél6 szamara a ,szerelmet vallas” szituacio-
ja. A 2. rész bizonyos szakaszaibol egyértelmien kidertil, hogy elbeszél6nk huszéves, tar-
sa pedig kétszerannyi. Az apamotivum természetesen nem maradhat ki a szévegbél, f6-
leg, a megvaltozott viszonyulds dnkéntelenil is felteszi a masik félnek a kérdést: ,Nekem
mindig egy apa voltal, / miért nem maradhattam kisfiad?” — A befejezést ezzel ellentétben
nem tartom igazan er6snek, mintha kissé hiteltelenné valna ezzel a film-parhuzammal,
amit felallit. Azonban a 3., 4. rész kifejezetten hatarozott és komoly. Kivaléan villantja fel a
bizonytalansaggal keveredd elkeseredettséget és elveszettség-érzetet.

,Elkertiltem az utcat, ahol laktal:
mert nem létezett soha, ami nincs —
kihazudtam az életembdl éveket,
kihazudtam Amszterdamot,
kihazudtam embereket.
Nem tudom, mikor mentettem magam,
mikor voltam &szinte,
mikor igazsagtalan.”

(Temet6)

Ennek, talan ellentétparjaként jelenik meg késébb A gimnazista cim( vers, ahol az
emlitett szituacid, mintha bizonyos mértékben megfordulna, s nyilvanvalé, hogy ebben az
eltelt idének is nagy szerepe van; egyértelmiien kiérezheté és belathatd a két szbveg
Osszevetésébdl az az ut, amit a beszéld végigjart, amig ilyen tudast és tapasztalatot szer-
zett az ehhez hasonlé szituacidkhoz:

,Nem akarom, hogy itt aludjon,
de Matyasfdldon lakik, mondija,
és nincs éjjel busz, taxira pénz.
Még gondolatban sem hivtam meg,
mégis egydtt sétalunk haza.
Helyes és kedves és dszinte. Ennyi.
Hatalmas mosollyal Iép a szobaba,
zavaraban kinéz az ablakon,
de én leoltom a villanyt és atélelem.”
(A gimnazista)

A pontos kidolgozasra, megforméalasra és megértetésre vald térekvést mutatja a Fér-
fiak c. ciklus, mely a gerincét adja a kotetnek. A mitolégiai kozeg, amit a szévegek alapja-
va tesz, ugy vélem, az olvasd szamara sokkalt értehetdbbé és atélhetdbbé, jobban értel-
mezhetévé teszi az alaptémat. Rogton az elsé szoveg (Teiresziasz) egy Osszetett képet
mutat arrol, hogyan is keresi és talalja (vagy nem talalja) meg valaki nemi identitasat. Eb-
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ben, és a ciklus mas szévegeiben is arra vilagit ra, mitolégiai alakokkal ,szoélva’, hogy ez
egy olyan léthelyzet, ami nem valami olyasféle probléma, ahogyan azt a modern tarsa-
dalom bizonyos értelemben kezeli vagy félredobja. Teiresziasznak is komoly egzisztencia-
lis ,problémat” okoz, hogy az istenek megajandékoztak azzal a lehetséggel és tudassal,
hogy egyszerre lehetett nd és férfi; azonban nagyon fontos szegmense a kotetnek a par-
beszéd: hogy ré meri bizni valaki masra ezt a tudast — azzal egy(tt, hogy az, nem biztos,
hogy meg is érti. ,A modern jos nem a mitosz elbeszélését haszndlja a trauma feloldasi
eszkdzének, hanem a nyelvre iranyitja a figyelmet. Az emberi beszéd 6ngydgyit6 erejére,
a beszédben rejlé terapiara, és a nyelvben megbivé titok kodjara.” - s ezt irasban rogzi-
ti, amit akar a Szabad étletek jegyzéke megirasahoz hasonlithatunk, a terapias jellegre
szoritkozva. Tehat ez a sz6veg nem is annyira elbeszél, hanem a parbeszéd, a kibeszé-
|és Utjan mutat be egy életet.

Az Odiisszeusz c. szdveg, ha nem is feltétleniil szandékosan, de kutatasi iranyaval,
elkeseredettségével, értelmet keresd vagyakozasaval nagyon kozel all a Homéroszi vize-
ken c. korabbi széveghez. Ott az elveszettség dominalt, s hogy a problémakat, bar, nem
ismerjik pontosan, érezni lehet, hogy nem véltoznak az évezredek alatt; itt pedig mar egy
letisztult, bar rejtézkddd Odlsszeusszal van dolgunk. A ,régi” még meg sem érkezett,
nem talalt vissza. Az ,Uj" itt van el6ttiink, koz6ttiink jar, de mégsem fedheti fel magat tel-
jesen, 6nhibajan kivill nem képes a kézdsség részévé valni. ,Ekét ragadott, befogott egy
szamarat / és egy Okrot: egyet a nyérnak, egyet a télnek. / Még hajnalodott, sztinyogok
csipték a nyakat. / Semmi értelme husz esztendének. Semmi.” (Odiisszeusz) Annyiban
kétném még Ossze a korabbi kotetet és ezt a szdvegegylittest, hogy a kozosségi lét le-
irasa dominal mindkét kdnyvben, vagy legalabbis az erre valé torekvés. Nyilvanvalo, hogy
a Férfiakban ez sokkalta korvonalazottabb és alaptémajabol adédoéan mindenképpen
konkrétabb. Vegyuk példaul alapnak az Ebéd c. szdveget az utobbi kdtetbdl; mintha csak
az Atadom a pérazt egyik idilli versét kezdenénk olvasni. Azonban az elézetes tudas, amit
magunkba szivhattunk a felvezetd szoveggel vagy akar a Férfiak ciklussal, sokkal cizellal-
tabb olvasasi stratégiat kivan meg téliink, s feltétlenlil felsejlenek azok a rétegek, amik a
szovegben megbujnak; ,Finomat / f6ztél, de masrol is beszélhetnél végre, / csak a re-
dényt ne, hisz engem is / zavar, hogy nyaron lampanal esziink. / Ne babrald mar a re-
dényt, nem latod, / hogy leszakadt! (...)"

Ahogy arrél Borbély Szilard is ir, a kotet egyik alapszituacioja az a keresés, hazatalalni
vagyas, ami a kotetben megbujé torténéseket az Odiisszeiaval és a beszélét Odlissze-
usszal rokonitja. S ez az egyik motivum, ami ugyan megmaradt az elsé kétethez képest,
de ki is tagult, uj értelmet nyert azzal a plusszal, hogy az egyén megtalalta identitasat; s
ez altal az elveszettség érzet egy masik sikra helyez6dott at, mert most mar nem az én
az, aki keresi 6nmagat, hanem az 6t koriilvevd vilagba probalja beleilleszteni egyéniségét.
LProtein turmixot iszom, néjon az a bicepsz. / Hangos a zene, otthon is majd Uvoltetem, /
walkmant hordok a buszon, ne legyenek a neszek / se kdzdsek, ne kellien 6rokké egy-
mast hallgatni.” (California Sun Fitness)

Az Amerikai color ciklus versei 6néletrajzi elemekbdl éplilnek fel ugyan, s nyilvanvaléan
kéthetdk ahhoz a motivumhoz, amir8l sz6 volt eddig, de néhany széveget eltekintve nem

1 Borbély Szilard: Férfiakrél — mindenkinek. = Elet és Irodalom, 49. évfolyam, 2005. 33. szam.
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érzem olyan erdsnek, mint a kotet nyitd részét. A felejtés-motivum, az a szandék, hogy
magunk mogott szeretnénk hagyni a vilagot, kissé kiégett szélamokat is megvillant néha,
amelyek elterelik a figyelmet arrdl, amirdl valéjaban szd volt és van.

Gerevich Andrés hosszu utat jart be ez alatt a nyolc év alatt, ami a két kétet megjele-
nése kozt eltelt és a kdltészete nyilvanvald egyéni jegyeket mutatott mar az Atadom a po-
razt idején is. S annak ellenére, hogy masodik kdtetének alapja a nemi identitds megtala-
lasanak bemutatasa, egyedi hangoltsaggal, szoros nyelvi megformaltsaggal, témorséggel,
jo formai készséggel bir — maguk a versek, mint szévegek is kiforrott tudasrol, érett koltéi
statusrol tesznek tanubizonységot.
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