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LAPIS JÓZSEF 

 
     Mióta először találkoztam Borbély Szilárd művészetével – ötödik kötetébe, az Ami 
helyettbe lapoztam, s egyszersmind vonódtam akkor bele –, meg-megújuló izgalom fog el 
minden egyes könyvének megjelenésekor. Az életművet visszafelé is megismerve azt 
tapasztaltam, hogy olyan szerzővel van dolgunk, aki számára az írás felelősség, nem ír le 
bármit és bárhogyan, s munkái átgondolt, jól szerkesztett struktúrákat alkotnak. Magas 
szintű nyelvi és gondolati összetettséggel bíró szövegei rendre váratlan megtapasztalását 
jelentették annak, mit is jelent a forma – az élet és a világ, a halál és a világtalanság for-
mája, a hagyomány ereje, mely nemcsak megtart, de időnként el is ereszt, megköt és fel-
old, meghatároz és szabaddá tesz. Nem kis elvárásokat ébresztett hát bennem legújabb 
munkájának, az Árnyképrajzolónak megjelenése is, s talán eme elvárások miatt van, hogy 
a kötettel kapcsolatos érzéseimet a csalódás szóban foglalhatom össze. Megpróbálok a 
szokatlan érzés végére járni. 
     A legutóbbi időkig Borbély Szilárd elsősorban lírakötetekkel jelentkezett, ez alól A bábu 
arca – Történet iker-prózakönyv, a külön könyvben meg nem jelent [kamera.man] című 
dramatikus szöveg, illetve a Míg alszik szívünk Jézuskája (nagyon szép és elgondolkodta-
tó betlehemes misztérium) jelentett kivételt. A „líra” szót ez esetben a sűrített költészeti 
nyelvhasználat különféle formáinak gyűjtőneveként használom, nem a szerint a történeti 
képződmény szerint, mely a lírára mint elsősorban (de nem kizárólagosan!) a romantiká-
hoz, majd modernizmushoz köthető, szubjektív természetű, a megszólalást egy viszony-
lag jól behatárolható hanghoz rendelő (illetőleg ezt a retorémát tudatosan megbontó) 
nyelvhasználatra és ez ehhez köthető társadalmi helyzetre tekint. Ebben az értelemben 
Borbély Szilárd költészetében, furcsa mód talán leginkább a pályakezdő kötet, az Adatok 
tekinthető lírának, éppenséggel mert az a líra hagyományos ethoszával szembeforduló 
neoavantgárd poétikához látszik kapcsolódni. Nagyon izgalmas az, hogy némiképp eltérő 
módon, de mind a Mint. minden. alkalom, az Ami helyet, a Berlin – Hamlet és a Halotti 
Pompa kötetek is megengedik a személyes, helyenként vallomásos költészetként történő, 
az egyedi darabokra figyelő olvasásmódot, de legalább ilyen hangsúlyos a kötetművekre 
szerkezeti felépítményként tekintő befogadás. Eszerint, kötetenként változó hangsúllyal, 
egyfelől a közvetítettség, a mediális konfigurativitás, a rendszerszerűség (ismétlések, va-
riativitás, egymásra montírozódás stb.) szempontjai jelölődnek ki, másfelől a kultúraközi-
ség, az eltérő kulturális (és civilizációs) közegek és tapasztalati formák (váratlan) találko-
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zása, ütköztetése alakítja az értelmezés horizontját. A korábbi kötetek hangnemétől 
radikálisan különböző Halotti Pompa ráadásul egy olyan irodalmi hagyományhoz is csat-
lakozik, mely talán a legnagyobb kihívás elé állítja a lírai nyelvhez való viszonyunkat: a 
„líra előszobájának” tekinthető közköltészeti tradícióról, annak liturgikus vonulatáról van 
szó. Úgy kötődik a közösségi költészet formáihoz, hogy mindeközben a legszemélyesebb 
problémák és élethelyzetek merülnek fel témaként – nem közvetlen vallomással él, ha-
nem a közösségi tekintet elé állít monumentumot, s a hang egyszerre köthető a mi-hez és 
az én-hez. Nem egy tekintet, s nem egy hang – lesütött szemek, félre és szembenézések, 
elcsukló hangok, bizonytalanság s bizonyosság egymást támasztja, segíti és gáncsolja. 
     Már a Hosszú nap el drámai jambusaira is jellemző az az effektus, amely egyre hang-
súlyosabbá válik az életműben, hogy a Halotti Pompában érje el legmagasabb nívóját és 
hatóerejét, s amely szerint a szövegek valamilyen nyelvi természetű provokációt hordoz-
nak magukban – a Borbély-vers úgy provokál, hogy valamifajta idegenséggel szembesít, 
zavarba ejt, ám nem konfrontálódásra késztet, nem negál. Inkább kérdez, mint állít, fel-
forgat, s nem helyhez köt, inkább reflektív, mint deklaratív. S azt hiszem, ez az az attitűd, 
melyet hiányolok az Árnyképrajzoló szövegeiből, s amely megvolt az Egy gyilkosság 
mellékszálai című 2008-as esszékötetben is, emlékezetes gondolati és diszkurzív telje-
sítményt hozva létre. Az ott közölt interjúk és gondolatkísérletek fényében a most recen-
zeált kötet írásainak háttere, motivációja és érthetőbbé válhat (pl. Az igazi nevem nem 
ismerem című interjúban foglaltak némiképp magyarázatul szolgálnak arra, hogy miért 
bukkan fel több helyen Auschwitz neve, és az általa szimbolizált tömeggyilkossághoz, zsi-
dó kirekesztéshez kapcsolódó szorongás.). Ugyanakkor a szövegek kulturális poétikája 
között nagy különbségek fedezhetőek fel összetettségüket, megértésigényüket, reflektált-
ságukat tekintve. (Azt is meg kell említeni, hogy a kötet anyagának kiadói gondozása szo-
katlanul és arcpirítóan hanyag: majd minden oldalon elütésekbe botlunk, de nem ritkák az 
egyeztetési hibák, grammatikai következetlenségek sem.) 
     Az Árnyképrajzoló fülszövege is ludas az olvasói elvárások felkeltésében, hiszen azt 
ígéri, hogy a gyűjtemény „egy alakulásban lévő nagy költői pálya első prózakísérlete, de 
máris azon a színvonalon, amelyet Borbély Szilárdtól megszokhattak az irodalomértők.” A 
kötetet végigolvasva aztán meglepődve tapasztaltam, hogy nem szépprózai írások, ha-
nem zömmel publicisztikai jellegű írások sorakoznak egymás után. (Ez alól az Egy bűn-
tény mellékszálai, az Árnyképrajzoló, Az enyészpont, illetve talán A bolgár kalauz című 
szövegek jelenthetnek kivételt.) A Göncz az egy strici című írásban például a hadsereg 
különféle megközelítései vannak ütköztetve, elsősorban a nagyapa horthysta férfiasság-
ethosza áll szemben a „javíthatatlan civil” elbeszélő nézőpontjával. Bármennyire is szim-
patikus azonban számomra az elbeszélői perspektíva, a szövegen végigfutó didaxis, 
könnyen adódó példázatosság, az oppozicionális retorika csökkenti a narratíva argumen-
tatív erejét. Különösen, ha a szöveg által is megidézett előd, az Iskola a határon árnyal-
tabb nézőpontrendszerét, a példázatosság alakzatainak dinamikus kezelését, a (legin-
kább Medve Gábor alakjában hozzáférhető) civilség katonai rendre nézvést szubverzív 
természetének bemutatását tekintjük. Ugyanakkor ebben az írásban kevés az ítélkezés, s 
kevésbé a gúnyos, mint inkább az ironikus, illetve humoros modalitás dominál (például a 
tiszti becsületszó „faktum” voltának szembeállítása a „dokument” esetlegességével). 
     Kevéssé mondható el ugyanez azonban a kötet első felének többi írásáról. A csótány-
irtó című szöveg alcíme az, hogy Egy Tar Sándor beszély, ugyanakkor leginkább a kiváló 
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debreceni prózaíróra jellemző megértésre törő, együttérző attitűdöt, mi-perspektívát nem 
fedeztem fel benne. A csótányirtó alakjának jellemzése hasonlít a Móriczka és a portás 
kapuőrére, illetve az Egy InterCityn jegykezelőjére. Mindannyian a posztkádárkori Ma-
gyarország allegorikus figurái, akik rendre megalázzák az elbeszélőt, mert felfedezik ben-
ne az örök áldozatot, outsidert, gyanúsat. Ezen figurák egyike „elsárgult, rohadó” fogú (ám 
ironikusan Csokonai-arcélűnek mondott), a másik „behízott disznószemű”, „turcsi orrú” 
(Móricz-arcú!), a harmadik ember tekintetéről összegzően azt tudjuk meg, hogy: „nincs 
benne szeretet”. Ráadásul az elbeszélő e helyzetet odarendeli a Kertész Imre által „le-
jegyzett” más, de „tipológiailag nagyon is hasonló” helyzethez – ez az igencsak aránytalan 
mellérendelés elgondolkodtató: egyfelől az kívánkozik ide, hogy itt mégiscsak mindössze-
sen egy leellenőrizetlen IC-pótjegyről van szó, s a legrosszabb, ami történhet, egy hatezer 
forintos büntetés, másfelől „tizenöt év pedagógiai tapasztalatán élesedett szemmel, és 
negyven év félelemben töltött élet kiélesedett érzékével” az elbeszélő ezt úgy éli meg (a 
párhuzam alapján úgy kell, hogy megélje), hogy veszélyben a léte. De legalábbis, hogy 
nem a másikon múlik az, hogy nincs veszélyben. A tanulság, hogy nem lehet, nem sza-
bad bízni „a megértés és a belátás racionális műveleteinek egyfajta antropológiai állandó-
jában” – de nem áltálában véve hiba ez a bizodalom, hanem „édes hazámban, vagyis Ma-
gyarországon” hiba. Minden negatívum, melyet tapasztal maga körül (a világban, mások-
ban), egy általános romlás félreérthetetlen jelévé válik. Nem az egyedi esetek megértése 
történik meg, hanem különféle jelképek egy nagy narratívává történő összeolvasása. Eb-
ben a szövegtérben minden tipikussá élesedik, s allegóriává válik valahogyan, a páter-
nosztertől az InterCity üléshuzatáig. Amennyiben tévedek, s olyan diszkurzív összetettsé-
get és elvárásrendet kérek számon e prózákon, amilyen az ezeknek nem intencionált 
sajátja, az elsősorban azért van, mert jelen kötet, a korábbi kalligramos könyvek küllemét 
idéző kiállítását s a fülszöveg utasításait tekintve, a szépírói életmű szerves részének 
tekintendő. De nemcsak a költői, hanem az esszéírói, illetve a kutatói, értekezői életmű 
fényében is meglepőnek tűnik egy-egy jelen kötetbeli írás gyorsan magába záródó gondo-
latisága. S újfent hangsúlyozom, nem arról van szó, hogy végeredményben egyetértek-e 
vagy sem a közlésekkel. Ám legkevésbé azt várhatjuk el az irodalomtól, hogy rögzítse a 
beállítódásokat, sztereotípiákat, hanem azt, hogy képes legyen kérdőjeleket kitenni adott-
nak vélt dolgok mellé, s rendre azt sugdossa a fülembe: bizonyos, hogy így van az? 
Borbély Szilárd költészeti írásművészete rendkívül erős szubverzív, kizökkentő erővel bír, 
mint említettem. Jelen munkában, úgy érzem, olyan kérdésekkel foglalkozik, olyan állítá-
sokat tesz, melyek nem felforgató potenciáljukkal, hanem túl jól ismertségükkel tüntetnek. 
(A birsalmasajt című, egyébként élvezetes stílusú allegorikus nemzeti szatírájának, gúny-
iratának produktivitását sem látom – összekacsintani pedig minek?) Borbély Szilárd szó-
tárában kiemelt jelentősége van a szeretet szónak – nagyon szeretem azt, amikor (és 
ahogyan) erről beszél. Ám sajnos némely elbeszélésben épp a szeretet megértésre törek-
vő működését nem érzem az ott felbukkanó, az elbeszélővel kapcsolatba kerülő emberek 
(és világok) bemutatásában. És ennek, azt hiszem, az az oka, hogy e helyeken nem is 
emberekkel, sorsokkal, egyedi életekkel találkozik a narrátor (és így az olvasó), hanem al-
legorikus figurákkal, típusokkal, szituációs jelhordozókkal (mely szituációk koherenciáját 
jobbára a narrátor szorongásérzete szervezi). 
     A Kosztolányi Dezső kilencedik Esti Kornél-fejezetét érdekesen újraértelmező írásban 
(A bolgár kalauz) a szöveg második részének narrátora, „Walter Benjamin”, arra a követ-
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keztetésre jut, hogy Estinek a bolgár kalauzzal tanúsított viselkedése – allegorikusan – a 
holokauszt felé robogó Európa kirekesztő mentalitását ismétli, jelöli. A novella három 
részre oszlik: először Eduard Beneš egy parlamenti felszólalásából származó részletet 
olvashatunk (a bolgár és magyar nyelv viszonyáról), majd Franz Kafka ismeretlen napló-
jának részletébe pillanthatunk bele, melyben a naplóíró szem- és fültanúja Esti és a bol-
gár kalauz emlékezetes beszélgetésének (ez önmagában véve zseniális ötlet), végül Wal-
ter Benjamin ismeretlen feljegyzése következik, melyből megtudjuk, hogy a fordítás kér-
déseinek tanulmányozása közben kezébe kerül egy „jelentősnek tartott magyar író” elbe-
szélésének nyersfordítása, s ennek olvasatát adja. Benjamin feljegyzéseinek első két ré-
sze árnyaltan, cizelláltan értekezik a fordítás és közvetítés problémáiról, a nyelv termé-
szetéről, majd problémátlanul belemegy a magyar író szövegének értelmezésébe úgy, 
hogy annak lefordításában magyar ismerőse „csak a tartalmi összefüggések, a gondolat-
menet és a helyzet sajátosságának felvázolására szorítkozott”. Az elbeszélő annyit érez 
szükségesnek megjegyezni, hogy emiatt még csak hozzávetőlegesen sem ítélheti meg a 
novella értékét. Ám a magyarság és Európa történelmi helyzetére vonatkozó nagy horde-
rejű következtetéseket gond nélkül levon – az eredeti tényleges elolvasása nélkül – a 
szépirodalmi szövegből, a nyelv eszközszerű felfogásának megdöbbentő példáját mutatva 
be (hiszen értelmezői gyakorlatának implicit szemlélete szerint a nyelv nem létesíti a 
valóságot, hanem közvetíti a tőle független tartamokat, mely tartam így egy hozzávetőle-
ges fordítás alapján is rekonstruálható). Természetesen a nyersfordítás okán nem idézhet 
a szövegből, így nem csoda, hogy nem érti el annak iróniáját, s érzéketlen marad önref-
lexivitása iránt is. Azt a hibát követi el, melyet ő tulajdonít a magyar író elbeszélésének: az 
idegenség megértésének igénye hiányzik belőle. Ennek oka elsősorban az, hogy ideoló-
giai előértelmezettséggel fordul a szöveghez. Fontos adalék, hogy Kosztolányi elbeszélő-
je tudatában van annak, hogy nem jött létre a megértés, s maga sem affirmálja Esti eljá-
rását, hanem érzékelteti annak érzéketlenségét. Ellenben Borbély Szilárd elbeszélője rab-
ja marad saját vakfoltjának: nincs tudatában saját eljárása ideologikusságának. 
     A könyv leginkább klasszikus elbeszélése a címadó, talányos Árnyképrajzoló, mely 
egyszerre metafizikus detektívtörténet, s izgalmas, misztikus művésznovella. (S amely 
kapcsolódik a legelső íráshoz, Az enyészponthoz is.) A bűnügyi narratívák szerveződését 
is reflektálja a kötet egyértelműen legerősebb írása, az Egy bűntény mellékszálai, mely 
katartikus halál-elbeszélés, s nagy erejű élet-elbeszélés egyszerre. A kortárs széppróza 
kiemelkedő alkotása az ÉS tavaly karácsonyi számában jelent meg először – tudni kell 
azonban, hogy a szövegnek létezik egy hosszabb változata, mely a korábban említett, na-
gyon szépen gondozott, jó érzéssel kézbe vehető esszékötetben (Egy gyilkosság mellék-
szálai, Vigilia) található. A két verziót összevetve azt mondhatjuk, hogy a terjedelmesebb, 
meditatívabb írás több önreflexiót tartalmaz, s kifejtettsége, a nyomozás tévútjait ponto-
sabban bemutató volta ellenére sem szűnik meg az események feldolgozhatatlanul ért-
hetetlen (s értelmetlen) volta, titokszerűsége. A rövid fejezetek elején egy-egy bibliai 
(avagy például Pilinszkytől származó) idézetet találunk, mely eljárás döbbenetes hatású 
kontextualizálást jelent, s félelmetes hatású a tekintetben, ahogyan a szavak, mondatok 
összeérnek, találkoznak egymással. Nehéz megmondani, hogy az a borzongatóbb, ha az 
idézet és az elbeszélés között létrejön valamiféle dialógus, vagy ha a két szövegegység 
közötti különbség okozta idegenségérzetet tapasztaljuk meg. (Valójában általában a két 
dolog nem választható el, s egyszerre, egymásból következően válik esztétikai történés-
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sé.) A rövidebb változatra a prózai jelzésszerűség, a fragmentizáltság, kihagyásosság 
jellemző inkább. A részekre bontás során eltűnnek az idézetek (sorszámozással válasz-
tódnak el), és sokszor a korábban egybe tartozó fejezetek is kettébomlanak. Ezek a mó-
dosulások nemcsak felszíni természetűek – az írás értelmezhetőségét komolyan érintik. A 
rövidítés során néhány helyen azt éreztem, hogy az elbeszélői stratégiaváltás (a kifejtett-
ség felől a jelzésszerűség felé történő elmozdulás) során zavaró jelentésvesztés történt, 
de elképzelhető, hogy annak, aki csak ezt olvassa, nem föltűnő a probléma. Két helyen 
ugyanis némiképp értelmezetlenül maradnak utalások – a gyanúsított vallomása során „a 
fütyülésre való képtelenség” epizodikus mozzanatának említésekor nem derül ki, miért 
problémás s némiképp önleleplező ez a közlés (az esszékötetben a következő bekezdés 
ad rá magyarázatot). Egy másik helyen az elbeszélő azt ecseteli, hogy a vallomást többek 
között „a büntető törvénykönyv előszövege strukturálja” – jelen írásban nem világos, hogy 
ez például azért fontos, mert az indítékra való következetes rákérdezés kerülésével a 
törvénykönyv szerinti „előre megfontolt szándék” kategóriáját szerették volna kiküszöbölni. 
     A rövidebb változatban ugyanakkor feszesebb, s feszültebb is az elbeszélés menete – 
talán nem túlzás arról beszélni, hogy balladaibb is. Mindez jobban kiemeli az elbeszélő 
magára maradottságát, elveszettségét, azt, hogy ő is botladozik, keresgél az egymással 
ütköző narratívák törmelékei között. A karácsony előéji gyilkosság a megszakítottság, be 
nem fejezettség gyomorszorító szomorúságát is jelenti, mely hatást múltbeli pillanatok, az 
emberi viszonyok felelevenítése különösen megképzi. Jim Crace Halottnak lenni című re-
génye a megrázás cselekvését, a gyász kibeszélését is felmutatja – a halotti létben nincs 
semmi metafizikus, túlvilági, ám az elnarrált emlékezés megteremt valamit, arcot ad és ta-
lán még egyszer újra hangot ad a halottaknak. Létrehozza történetüket. Borbély Szilárd 
elbeszélése nem nélkülözi a transzcendenciát (jelen kötetbeli változatban kevésbé domi-
náns, de itt is jelen van), ám a pragmatikus evilágiságot sem. A szöveg talán azért is ké-
pes ily mértékben felmutatni mind a halotti létben, mind az ehhez való viszonyban, a gyász-
ban rejlő immanens idegenséget, mert tudatában van az elbeszélés konstruktív jellegének 
(mind a bűnügyi narratíva fikciós természetének, mind a nyelv létesítő erejének a külön-
böző – saját vagy publikus – értelemkonstrukciók létrehozása során), ám partikuláris 
magyarázó érvényén s igazság-létesítő szerepén túl a világtapasztalás szempontjából 
sem kizárólagossággal, sem elsődlegességgel nem bír – mindig van valami, ami megért-
hetetlen, s ami kisiklik a diskurzus irányíthatósága alól. (A világhoz való viszonyban, az 
élet s halál dolgaihoz fordulásban némi egzisztencialista megértés-attitűd is érzékelhető.) 
     A transzcendencia, a dolgokon túliság talán az ikon alakzatával írható le. Minden dolog 
túlmutat valamiképp önmagán, azzal együtt, hogy egyszersmind e világ esendőségét és 
esetlegességét is magban hordozza. A kék és az arany, a fa és a festék kézzelfogható és 
törékeny, ám csillogását nemcsak evilági fény okozza. A sírban egymás mellé kerülő há-
zaspárra vonatkozó utolsó mondat szerint: „A jelek arra utalnak, hogy szerették egymást.” 
Benne van ebben az is, hogy a jelek elsősorban az azokat olvasó fiúban érnek össze va-
lamifajta szentség-értelemmé. Borbély Szilárd ezen elbeszélése tisztában van az értel-
mezések konstrukciós (s nem érdekmentes) természetével, ám azzal is, hogy e működés-
mód legkevésbé önkényes, s hogy talán épp ez adja mind a jelolvasás, mind a fikcionálás 
felelősségét. 
     Eltérő termékenységgel bíró allegorizációs eljárásoknak lehetünk tanúi a kötet írásai-
ban – míg az Egy bűntény mellékszálai komplexitása, többrétegűsége, a megrendítő ta-
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pasztalatok nagy nyelvi erejű megjelenítése emlékezetes olvasmányélményt hoz létre (s 
ebben a szerves, inkább felmutatott, mint közölt kultúrakritika is meggyőző), addig a leg-
több publicisztikai írás, áttetszősége, célelvű narratívája miatt, messze elmarad a korábbi 
költészeti teljesítmény kimagasló színvonalától, nyelvi, kulturális összetettségétől, esszé-
kötetének izgalmas kérdésfelvetéseitől. E különbség megtapasztalása a kötet nem kívánt 
meglepetése volt. 

 
_______________ 

 

 

 
 

Öntöttvas szivartartó, tetején ércet törő bányásszal. (Kisgaram, 1840-es évek.) 


