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HAGYATÉK 

 
 BRENYÓ JÓZSEF 

 
     Meghajlott, kirepedezett, virítóan sárga bambusz lovaglópálca áll a sarokban. Az ablak 
előtt egy cseresznyefa íróasztal zöld filclappal, rajta vörös csigaház-hamutartó Abbáziá-
ból. Üres.  
     Itatóspapír-kupac kék tintapacákkal, szétgurult bordó pecsétviasz-rudak, megolvadt, 
pörkölődött végekkel. Krémszínű levélnehezék-kő, félretéve, alkalomra várva… Beszáradt 
tollak fekszenek katonás rendben egymás mellett.  
     A fiókban nehéz, vattabeles, benzinszagú öngyújtók. Felkattintom az egyik fémfedelet, 
szürke tűzkövekkel szikraesőt hányatok. Elhaló kék lángnyelvek libegnek a megfeketedett 
kanócokon, meddő próbálkozások. 
     A fények összemosódnak szememben. 
    Koraesti pasztell árnyalatok, megnyúló árnyak, üres csigaházak, hullabogarak kékes ki-
tinpáncélja csillog, kezem egy kérges tenyérben nyugszik, séta a temetőben. 
    Pulzáló, újra és újra felizzó kis zöldes pontocskák a sötétben. Zörgő celofánzacskó 
csapdában, maroknyi fű közé rejtett zümmögő szentjánosbogarak tánca.  
    Kaptál valaha szebb ajándékot? 
     Ritkító olló csattogása, nullás-gép berregése, csiklandozása, csípése, púder a nya-
kamba. Szorosra kötött fehér műszálas kendőn éles végű barna hajszáltöredékek. Piros 
műbőrfotelben ülök, szélén szegecsekkel kivert sorminta, ezen futtatom ujjaimat. Apró fe-
kete-fehér kövezet pepita-ritmusa alattam. A nikkelezett lábtartó elérhetetlen messzeség-
ben. Lábaim a levegőben. Cigányzene szól a rádióból, fodrászok nevetése hallatszik mö-
göttem, déli harangszó zúg, az ablaküveg is beleremeg. Félig nyitva a torony ajtaja. 
     Hazafelé menet egy biciklicsengő hangját dédelgetem magamban.  
     Vonattal utazott el, menetrend szerint, bár kicsit ideges volt előtte, ami így utólag már 
érthető.  
     Sejtette?  
     Haza, hozták.  
     Egyik délután elegáns nagy fekete autó állt meg a ház előtt.  
     Egy kis forgódob pörgött a tetején. Hűtőkocsi volt. 
     Láttam.  
     Kedves figyelmesség abban a melegben. 
     Rövid adminisztráció után az özvegyet kereste a sofőr.  
     A nő bejött a szobába, a halotti bizonyítványt az asztalra tette, a krémszínű kő alá… 
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